Nuže, když jsem byl požádán, abych promluvil na TEDu, musel jsem se pousmát, protože můj táta se jmenoval Ted a velká část mého života, především toho hudebního, je vlastně promluva, kterou s ním stále vedu, respektive s tím, co z něj přetrvalo ve mně.
Well when I was asked to do this TEDTalk, I was really chuckled, because, you see, my father's name was Ted, and much of my life, especially my musical life, is really a talk that I'm still having with him, or the part of me that he continues to be.
Ted byl Newyorčan, všestranný divadelník a ilustrátor a muzikant samouk. Neuměl číst noty a byl do značné míry nedoslýchavý. I přesto byl mým nejlepším učitelem. Protože i přes pískání svého naslouchátka bylo jeho porozumění hudbě hluboké.
Now Ted was a New Yorker, an all-around theater guy, and he was a self-taught illustrator and musician. He didn't read a note, and he was profoundly hearing impaired. Yet, he was my greatest teacher. Because even through the squeaks of his hearing aids, his understanding of music was profound.
Pro něj hudba nebyla ani tak o tom, kam směřuje, jako spíš o tom, o čem svědčí a kam může člověka zavést. Na základě toho namaloval obraz, který pojmenoval „V říši hudby“. Ted do této říše vstupoval každý den díky improvizaci ve stylu Tin Pan Alley zhruba takto. (Hudba)
And for him, it wasn't so much the way the music goes as about what it witnesses and where it can take you. And he did a painting of this experience, which he called "In the Realm of Music." Now Ted entered this realm every day by improvising in a sort of Tin Pan Alley style like this. (Music)
Ale byl houževnatý, když přišlo na hudbu. Prohlásil: „Existují jen dvě věci, na kterých v hudbě záleží: co a jak. A v klasické hudbě je to „co a jak“ nevyčerpatelné.“
But he was tough when it came to music. He said, "There are only two things that matter in music: what and how. And the thing about classical music, that what and how, it's inexhaustible."
Taková byla jeho vášeň pro hudbu. Oba moji rodiče ji milovali. Nevěděli o ní příliš mnoho, ale dali mi možnost ji objevovat společně s nimi. Myslím, že mě inspirovala ta vzpomínka, byla to moje touha to zkusit a předat co nejvíce lidem, šířit ji jakýmikoli prostředky. To, jak se lidé dostávají k hudbě a jak se ona dostává do jejich životů, mě velice fascinuje.
That was his passion for the music. Both my parents really loved it. They didn't know all that much about it, but they gave me the opportunity to discover it together with them. And I think inspired by that memory, it's been my desire to try and bring it to as many other people as I can, sort of pass it on through whatever means. And how people get this music, how it comes into their lives, really fascinates me.
Jednoho dne v New Yorku jsem stál na ulici a viděl jsem nějaké děti, které hrály baseball mezi schodišti, auty a požárními hydranty. Jeden shrbený drsňák se chopil pálky, rozmáchl se a doopravdy se s ní propojil. Vteřinu sledoval, jak míček letí, a pak vykřikl: „Dá dadaratata. Dá dada dadada.“ A oběhl mety. A hádejte, co mě napadlo. Jak se tento kousek skladby pro pobavení rakouské šlechty 18. století proměnil ve vítězný pokřik tohoto newyorského chlapce? Jak se sem dostal? Jak to, že mohl slyšet Mozarta?
One day in New York, I was on the street and I saw some kids playing baseball between stoops and cars and fire hydrants. And a tough, slouchy kid got up to bat, and he took a swing and really connected. And he watched the ball fly for a second, and then he went, "Dah dadaratatatah. Brah dada dadadadah." And he ran around the bases. And I thought, go figure. How did this piece of 18th century Austrian aristocratic entertainment turn into the victory crow of this New York kid? How was that passed on? How did he get to hear Mozart?
Nuže, co se týče klasické hudby, je tu mnoho, co lze předávat, daleko víc než jen Mozart, Beethoven a Čajkovskij. Protože klasická hudba je nepřetržitá žijící tradice, která sahá více než 1 000 let nazpět. A každičký rok z této doby byl něčím výjimečný a důležitý, aby měl co říct o tom, jaké to je být naživu.
Well when it comes to classical music, there's an awful lot to pass on, much more than Mozart, Beethoven or Tchiakovsky. Because classical music is an unbroken living tradition that goes back over 1,000 years. And every one of those years has had something unique and powerful to say to us about what it's like to be alive.
Hrubým materiálem je samozřejmě hudba každodenního života. Jsou to všechny hymny a veselky a balady a pochody. Ale klasická hudba dokáže vydestilovat všechnu tuto hudbu a vytáhnout z nich tu absolutní esenci a z této esence vytvořit nový jazyk, jazyk, který promlouvá velmi láskyplně a nebojácně o tom, kým doopravdy jsme. Je to jazyk, který se stále vyvíjí.
Now the raw material of it, of course, is just the music of everyday life. It's all the anthems and dance crazes and ballads and marches. But what classical music does is to distill all of these musics down, to condense them to their absolute essence, and from that essence create a new language, a language that speaks very lovingly and unflinchingly about who we really are. It's a language that's still evolving.
Po všech těch staletích vyrostl do velkých útvarů, jak je známe, jako jsou koncerty a symfonie, ale i to nejambicióznější veledílo může mít jako své hlavní poslání připomenout křehké a osobní chvíle, jako je tato z Beethovenova houslového koncertu. (Hudba) Je to tak prosté, tak podnětné. Obsahuje to v sobě tolik emocí. Ale samozřejmě, jako každá jiná hudba, to není vlastně o ničem. Je to jenom souhrn tónů a pomlk v čase.
Now over the centuries it grew into the big pieces we always think of, like concertos and symphonies, but even the most ambitious masterpiece can have as its central mission to bring you back to a fragile and personal moment -- like this one from the Beethoven Violin Concerto. (Music) It's so simple, so evocative. So many emotions seem to be inside of it. Yet, of course, like all music, it's essentially not about anything. It's just a design of pitches and silence and time.
A tyto tóny, noty, jak všichni víme, jsou jen vibrace. Jsou to části zvukového spektra. Ať už je nazveme 440 za vteřinu, tedy A, nebo 3 729, Hes – věřte mi, je to správně – jsou to jenom fenomény. Ale způsob, jakým reagujeme na různé kombinace těchto fenoménů, je komplexní a emocionální a stále ještě ne úplně pochopený. A způsob, jakým na ně reagujeme, se v průběhu staletí radikálně měnil, stejně jako jejich obliba.
And the pitches, the notes, as you know, are just vibrations. They're locations in the spectrum of sound. And whether we call them 440 per second, A, or 3,729, B flat -- trust me, that's right -- they're just phenomena. But the way we react to different combinations of these phenomena is complex and emotional and not totally understood. And the way we react to them has changed radically over the centuries, as have our preferences for them.
Takže například v jedenáctém století se lidem líbily skladby, které končily takto. (Hudba) A v 17. století to vypadalo spíš takto. (Hudba) A ve 21. století… (Hudba)
So for example, in the 11th century, people liked pieces that ended like this. (Music) And in the 17th century, it was more like this. (Music) And in the 21st century ... (Music)
Naším uším z 21. století se ten poslední akord líbí, přestože před nějakou dobou bychom z něj byli zmatení nebo rozčarovaní a nebo by nás vyhnal z místnosti. Líbí se nám proto, že jsme zdědili, uvědomujeme-li si to nebo ne, celá staletí změn v oblasti hudební teorie, praxe a stylu.
Now your 21st century ears are quite happy with this last chord, even though a while back it would have puzzled or annoyed you or sent some of you running from the room. And the reason you like it is because you've inherited, whether you knew it or not, centuries-worth of changes in musical theory, practice and fashion.
A v klasické hudbě můžeme tyto změny rozlišit velmi, velmi přesně díky mocnému partnerovi hudby, způsobu, jakým se předává: notaci. Impuls ke značení not nebo, měl bych říct přesněji, notového zápisu je tu s námi již velmi dlouhou dobu. V roce 200 př. n. l. napsal muž jménem Sekulos tuto skladbu pro svoji zesnulou ženu a vyryl ji do náhrobního kamene v notovém zápisu starých Řeků. (Hudba)
And in classical music we can follow these changes very, very accurately because of the music's powerful silent partner, the way it's been passed on: notation. Now the impulse to notate, or, more exactly I should say, encode music has been with us for a very long time. In 200 B.C., a man named Sekulos wrote this song for his departed wife and inscribed it on her gravestone in the notational system of the Greeks. (Music)
A o tisíc let později dostal tento impuls psát noty úplně jinou formu. A můžete vidět jak se to stalo na těchto úryvcích z vánoční mše „Puer natus est nobis,“ „Nám narodil se.“ (Hudba) V desátém století se používaly malé klikyháky, aby se naznačila základní forma nápěvu. A ve 12. století vznikla čára, něco jako hudební horizont, aby se dalo lépe určit umístění tónu.
And a thousand years later, this impulse to notate took an entirely different form. And you can see how this happened in these excerpts from the Christmas mass "Puer Natus est nobis," "For Us is Born." (Music) In the 10th century, little squiggles were used just to indicate the general shape of the tune. And in the 12th century, a line was drawn, like a musical horizon line, to better pinpoint the pitch's location.
A pak ve 13. století bylo za pomoci více čar a nových tvarů not vymezen koncept melodie zcela přesně, a to vedlo k formě zápisu, jakou máme dnes. Notace nejenom že předává hudbu, ale psaní not a zaznamenávání hudby zcela změnilo její priority, protože umožnilo hudebníkům představit si daleko širší hudební škálu.
And then in the 13th century, more lines and new shapes of notes locked in the concept of the tune exactly, and that led to the kind of notation we have today. Well notation not only passed the music on, notating and encoding the music changed its priorities entirely, because it enabled the musicians to imagine music on a much vaster scale.
Náhle inspirované improvizace by mohly být nahrány, uloženy, zváženy, upřednostněny, přetvořeny v spletité konstrukce. A od této chvíle se klasická hudba stala tím, čím je především. Dialogem mezi dvěma silnými stránkami naší přirozenosti: instinktem a inteligencí.
Now inspired moves of improvisation could be recorded, saved, considered, prioritized, made into intricate designs. And from this moment, classical music became what it most essentially is, a dialogue between the two powerful sides of our nature: instinct and intelligence.
A v tomto začal být opravdový rozdíl mezi uměním improvizace a uměním kompozice. Improvizátor cítí a hraje každý další skvělý takt, ale skladatel promýšlí všechny možné takty, zkouší je, třídí je, dokud nezjistí, jak z nich dát dohromady silný a soudržný celek definitivní a trvalé skvělosti. Někteří z nejlepších skladatelů jako byl Bach, byli někde mezi těmito dvěma přístupy. Bach byl skvělý improvizátor s myslí šachového velmistra. Mozart to samé.
And there began to be a real difference at this point between the art of improvisation and the art of composition. Now an improviser senses and plays the next cool move, but a composer is considering all possible moves, testing them out, prioritizing them out, until he sees how they can form a powerful and coherent design of ultimate and enduring coolness. Now some of the greatest composers, like Bach, were combinations of these two things. Bach was like a great improviser with a mind of a chess master. Mozart was the same way.
Ale každý muzikant musí najít těžiště mezi vírou a rozumem, instinktem a inteligencí. A každá hudební éra měla různé priority těchto věcí; různě věci, které chce předat; různá „co“ a „jak“. Tedy během zhruba prvních osmi století této tradice bylo tím velkým „co“ uctívat Boha. A do 14. století, hudba, která byla psána měla zrcadlit Boží mysl, jako by jejím obrazem měla být noční obloha. Tím „jak“ byl styl zvaný polyfonie, hudba mnoha nezávisle se proplétajících hlasů, které představovaly způsob, jakým se zdánlivě pohybovaly planety v ptolemájovském geocentrickém vesmíru. Byla to opravdu hudba sfér. (Hudba)
But every musician strikes a different balance between faith and reason, instinct and intelligence. And every musical era had different priorities of these things, different things to pass on, different 'whats' and 'hows'. So in the first eight centuries or so of this tradition the big 'what' was to praise God. And by the 1400s, music was being written that tried to mirror God's mind as could be seen in the design of the night sky. The 'how' was a style called polyphony, music of many independently moving voices that suggested the way the planets seemed to move in Ptolemy's geocentric universe. This was truly the music of the spheres. (Music)
Taková byla hudba, kterou by mohl znát Leonardo da Vinci. A snad její nesmírná intelektuální dokonalost a vyrovnanost znamenala, že se musí stát něco nového – radikální nový směr, který se objevil v 16. století. (Hudba) Zpěvák: Ó, hořká rána! Ó, zlý, krutý osud! Ó, zlověstné hvězdy! Ó, lakotné nebe!
This is the kind of music that Leonardo DaVinci would have known. And perhaps its tremendous intellectual perfection and serenity meant that something new had to happen -- a radical new move, which in 1600 is what did happen. (Music) Singer: Ah, bitter blow! Ah, wicked, cruel fate! Ah, baleful stars! Ah, avaricious heaven!
MTT: Toto bylo samozřejmě zrození opery a její rozvoj nasměroval hudbu k novému radikálnímu směru. Tím „co" už nebylo zrcadlit Boží mysl, ale následovat emocionální turbulence člověka. A tím „jak“ teď byla harmonie, skládání tónů dohromady a tím vytváření akordů.
MTT: This, of course, was the birth of opera, and its development put music on a radical new course. The what now was not to mirror the mind of God, but to follow the emotion turbulence of man. And the how was harmony, stacking up the pitches to form chords.
A akordy, jak se ukázalo, byly schopné navodit neuvěřitelnou rozmanitost emocí. A základními akordy byly ty, které máme dodnes – kvintakordy, buď durový, který považujeme za veselý, nebo mollový, který vnímáme jako smutný. Ale jaký je vlastně rozdíl mezi těmito dvěma akordy? Jsou to jen tyto dvě noty uprostřed. Je to buď E a 659 vibrací za vteřinu nebo Es o 622 vibracích. Takže ten velký rozdíl mezi lidským štěstím a smutkem? Blbejch 37 vibrací.
And the chords, it turned out, were capable of representing incredible varieties of emotions. And the basic chords were the ones we still have with us, the triads, either the major one, which we think is happy, or the minor one, which we perceive as sad. But what's the actual difference between these two chords? It's just these two notes in the middle. It's either E natural, and 659 vibrations per second, or E flat, at 622. So the big difference between human happiness and sadness? 37 freakin' vibrations.
Takže vidíte, že takový systém má neuvěřitelně jemný potenciál vyjádřit lidské emoce. A ve skutečnosti, jak člověk začal více rozumět své komplexní a ambivalentní povaze, se v reakci na to stávala harmonie stále komplexnější. Ukázalo se, že byla schopna vyjádřit emoce lépe než dokážou slova.
So you can see in a system like this there was enormous subtle potential of representing human emotions. And in fact, as man began to understand more his complex and ambivalent nature, harmony grew more complex to reflect it. Turns out it was capable of expressing emotions beyond the ability of words.
Se všemi těmito možnostmi klasická hudba vskutku prorazila. Je to doba, ve které začínají být na vzestupu velké formy. A začaly být pociťovány i dopady technologie protože tisk předal hudbu, partitury a zpěvníky do rukou interpretů po celém světě. A nové a vylepšené nástroje umožnily období virtuózů. Tehdy byly na vzestupu velké formy – symfonie, sonáty, koncerty.
Now with all this possibility, classical music really took off. It's the time in which the big forms began to arise. And the effects of technology began to be felt also, because printing put music, the scores, the codebooks of music, into the hands of performers everywhere. And new and improved instruments made the age of the virtuoso possible. This is when those big forms arose -- the symphonies, the sonatas, the concertos.
A v těchto velkých architekturách času mohli skladatelé jako Beethoven sdílet svůj vhled do života. Skladba, jakou je Beethovenova Pátá v zásadě ukazuje, jak bylo možné přejít ze žalu a vzteku během půl hodiny přesně krok za krokem k momentu, kdy mohl dosáhnout radosti. (Hudba)
And in these big architectures of time, composers like Beethoven could share the insights of a lifetime. A piece like Beethoven's Fifth basically witnessing how it was possible for him to go from sorrow and anger, over the course of a half an hour, step by exacting step of his route, to the moment when he could make it across to joy. (Music)
A ukázalo se, že je symfonii možné použít pro daleko komplexnější problémy, které mohou ovládnout kulturu, jako nacionalismus nebo boj za svobodu nebo hranice smyslnosti. Ale ať se hudba ubrala jakýmkoli směrem, jedna věc zůstala stejná až dodnes, a to, že když hudebníci přestanou hrát, hudba ustane.
And it turned out the symphony could be used for more complex issues, like gripping ones of culture, such as nationalism or quest for freedom or the frontiers of sensuality. But whatever direction the music took, one thing until recently was always the same, and that was when the musicians stopped playing, the music stopped.
Tento moment mě velmi fascinuje. Myslím si, že je v něm velká hloubka. Co se děje, když hudba ustane? Kam odejde? Co zbylo? Co zůstává v lidech v hledišti na konci vystoupení? Je to melodie, rytmus, nálada, nebo postoj? A jak mohla změnit jejich životy?
Now this moment so fascinates me. I find it such a profound one. What happens when the music stops? Where does it go? What's left? What sticks with people in the audience at the end of a performance? Is it a melody or a rhythm or a mood or an attitude? And how might that change their lives?
Pro mě je toto intimní, osobní stránka hudby. To je ta část předávání. Ta část „proč“. A pro mě je toto ze všeho nejpodstatnější. Bývala to zejména záležitost „člověk člověku“, učitel studentovi, interpret publiku, a pak kolem roku 1880 přišla tato nová technologie, která nejdřív mechanicky, pak analogově a pak digitálně vytvářela nové a zázračné způsoby, jak věci předat, byť způsoby neosobní. Lidé dnes mohou slyšet hudbu neustále, přestože není nutné, aby uměli hrát na nástroj, číst noty, nebo aby přišli na koncert.
To me this is the intimate, personal side of music. It's the passing on part. It's the 'why' part of it. And to me that's the most essential of all. Mostly it's been a person-to-person thing, a teacher-student, performer-audience thing, and then around 1880 came this new technology that first mechanically then through analogs then digitally created a new and miraculous way of passing things on, albeit an impersonal one. People could now hear music all the time, even though it wasn't necessary for them to play an instrument, read music or even go to concerts.
Technologie zdemokratizovala hudbu tím, že je všechno dostupné. Prorazila cestu kulturní revoluci, kdy umělci jako Caruso a Bessie Smith byli v rovnocenné pozici. A technologie dotlačila skladatele k nevídaným extrémům, kdy pomocí počítačů a syntezátorů vytvářejí díla intelektuálně neproniknutelné komplexnosti přesahující možnosti interpretů i publika.
And technology democratized music by making everything available. It spearheaded a cultural revolution in which artists like Caruso and Bessie Smith were on the same footing. And technology pushed composers to tremendous extremes, using computers and synthesizers to create works of intellectually impenetrable complexity beyond the means of performers and audiences.
Ale technologie zrovna tak tím, že převzala roli, kterou vždy měl notový záznam, přesunula těžiště hudby mezi instinktem a inteligencí o dost blíž k instinktivnímu pólu. Kultura, ve které dnes žijeme, je zaplavená improvizovanou hudbou, která byla rozkouskována na padrť, navrstvena a, bůh ví, distribuována a prodávána. Jaký to má dlouhodobý efekt na nás nebo na naši hudbu? Nikdo neví.
At the same time technology, by taking over the role that notation had always played, shifted the balance within music between instinct and intelligence way over to the instinctive side. The culture in which we live now is awash with music of improvisation that's been sliced, diced, layered and, God knows, distributed and sold. What's the long-term effect of this on us or on music? Nobody knows.
Otázka zůstává: Co se stane až hudba ustane? Co v lidech zůstane? Teď, když máme neomezený přístup k hudbě, co v nás zůstane?
The question remains: What happens when the music stops? What sticks with people? Now that we have unlimited access to music, what does stick with us?
Řeknu vám příběh o tom, co mám na mysli tím „opravdu v nás zůstane.“ Byl jsem na návštěvě svého bratrance v domu pro seniory, a pozoroval jsem jednoho velice roztřeseného starce, jak se plahočil po pokoji pomocí chodítka. Přešel ke klavíru, které tam bylo, a nabral rovnováhu a začal hrát něco takového. (Hudba)
Well let me show you a story of what I mean by "really sticking with us." I was visiting a cousin of mine in an old age home, and I spied a very shaky old man making his way across the room on a walker. He came over to a piano that was there, and he balanced himself and began playing something like this. (Music)
A říkal něco jako: „Já … chlapec … symfonie … Beethoven.“ A najednou mi to došlo a řekl jsem: „Příteli, nesnažíte se náhodou hrát tohle?“ (Hudba) A on řekl: „Ano, ano. Byl jsem malý chlapec. Ta symfonie: Isaac Stern, koncert, slyšel jsem to.“ A já si řekl proboha, jak moc musí tato hudba znamenat pro toho muže, že dokázal vstát z postele, přejít přes celou místnost, aby si osvěžil vzpomínku na tuto hudbu, která, poté, co všechno ostatní v jeho životě se odlupuje, pro něj stále hrozně moc znamená?
And he said something like, "Me ... boy ... symphony ... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" (Music) And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means so much to him?
Nuže tedy proto beru každé vystoupení tak vážně, proto pro mě tolik znamená. Nikdy nevím, kdo tam může být, kdo to vstřebává a jak se jim to vepíše do života.
Well, that's why I take every performance so seriously, why it matters to me so much. I never know who might be there, who might be absorbing it and what will happen to it in their life.
Ale teď jsem nadšený z toho, že je víc možností než kdy dřív, jak sdílet tuto hudbu. To pohání můj zápal do projektů, jako je TV pořad „Keeping Score“ se San Franciským symfonickým orchestrem, který je o zákulisních příbězích hudby, a k práci s mladými muzikanty z New World Symphony na projektech, které zkoumají potenciál nových uměleckých prostorů jak pro zábavu, tak pro vzdělávání.
But now I'm excited that there's more chance than ever before possible of sharing this music. That's what drives my interest in projects like the TV series "Keeping Score" with the San Francisco Symphony that looks at the backstories of music, and working with the young musicians at the New World Symphony on projects that explore the potential of the new performing arts centers for both entertainment and education.
A samozřejmě, že New World Symphony vedla k YouTube Symphony a projektech na internetu, které zaujaly muzikanty a publikum po celém světě. A vzrušující na tom je to, že to všechno je jen prototyp. Je tu místo pro velkou spoustu lidí – učitele, rodiče, účinkující – které je třeba prozkoumat společně. Jistě, velké události přitahují velkou pozornost, ale to, na čem opravdu záleží, je to, co se děje každičký den. Potřebujeme vaše perspektivy, vaši zvídavost, vaše hlasy.
And of course, the New World Symphony led to the YouTube Symphony and projects on the internet that reach out to musicians and audiences all over the world. And the exciting thing is all this is just a prototype. There's just a role here for so many people -- teachers, parents, performers -- to be explorers together. Sure, the big events attract a lot of attention, but what really matters is what goes on every single day. We need your perspectives, your curiosity, your voices.
A jsem nadšený z toho, že potkávám lidi, kteří jsou trampové, kuchaři, programátoři, taxikáři, lidé, do kterých bych nikdy neřekl, že budou mít rádi hudbu a kteří ji předávají. A nemusíte se bát toho, že něco nevíte. Pokud jste zvídaví, pokud máte v sobě touhu objevovat, pokud jste naživu, víte už všechno, co vědět potřebujete. Můžete začít kdekoliv. Toulejte se. Choďte po cestách. Ztraťte se. Buďte překvapeni, pobaveni, inspirováni. A všechna „co“ a všechna „jak“ už tu jsou a čekají na vás, až objevíte jejich „proč“, ponoříte se a předáte je ostatním.
And it excites me now to meet people who are hikers, chefs, code writers, taxi drivers, people I never would have guessed who loved the music and who are passing it on. You don't need to worry about knowing anything. If you're curious, if you have a capacity for wonder, if you're alive, you know all that you need to know. You can start anywhere. Ramble a bit. Follow traces. Get lost. Be surprised, amused inspired. All that 'what', all that 'how' is out there waiting for you to discover its 'why', to dive in and pass it on.
Děkuji vám.
Thank you.
(Potlesk)
(Applause)