Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Скільки я себе пам'ятаю, кожні вихідні мій батько прокидався в суботу, одягав стару фуфайку та йшов працювати над нашим старим будинком. Я б навіть не назвав це ремонтом; це був ритуал, очищення. Він міг витратити цілий рік, зішкрібаючи фарбу старим шпателем, а потім фарбуючи відчищені місця, починаючи весь процес наступного ж року. Зішкрібання та фарбування, а потім все спочатку: робота над старим будинком ніколи не закінчується.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
Мені подзвонили наступного дня після 52 дня народження батька. Телефонувала моя мати сказати, що лікарі знайшли пухлину в його шлунку - остання стадія раку, сказала вона, і йому залишилось жити лише три тижні.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Я відразу ж переїхав до дому - Покіпсі, штат Нью-Йорк, щоб провести з батьком його останні дні, не знаючи, що вони нам принесуть. Щоб відволіктися, я засукав рукава та вирішив завершити те, що він більше не міг - реставрацію нашого старого будинку.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Минуло три тижні, а батько все ще був живий. А по завершенні трьох місяців він приєднався до мене. Ми відремонтували та пофарбували середину будинку. Пройшло шість місяців, і ми відновили старі вікна, а через півтора року нарешті замінили гнилий ґанок.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
І ось мій батько, стоячи перед будинком та оцінюючи нашу роботу, абсолютно без волосся після лікування, повернувся до мене та сказав: "Ти знаєш, Майкл, цей будинок врятував мені життя".
So the following year, I decided to go to architecture school.
Отож наступного року я вирішив вивчати архітектуру.
(Laughter)
(Сміх)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Але я дізнався дещо інше про будівлі. Здавалось, що визнавали тих, хто вважав пріоритетними новизну та скульптурні форми, як стрічки чи... огірки?
(Laughter)
(Сміх)
And I think this is supposed to be a snail.
І , здається, це мав бути равлик.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Мене дещо в цьому турбувало. Чому найкращі архітектори та найвеличніші споруди - всі гарні та мріливі та інноваційні - також є такими рідкісними та доступні небагатьом? До того ж, Що можна було створити краще за існуючі креативні споруди?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Перед моїми випускними екзаменами я вирішив зробити перерву після навчання всю ніч і відвідати лекцію доктора Пола Фармера, видатного діяча з захисту здоров'я бідних у світі. Мене здивувало те, що доктор говорить про архітектуру. Він сказав, що будівлі сприяють поширенню хвороб, і для найбідніших людей в світі вони створюють проблеми на рівні епідемій. У цій лікарні в Південній Африці пацієнти, що прийшли, скажімо, зі зламаною ногою і очікували в цьому погано провітрюваному коридорі, залишали лікарню з формою туберкульозу, стійкої до кількох видів ліків. Ніхто не подумав про простий дизайн для контролю інфекцій, і через це загинули люди.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"Де архітектори?" - запитав Пол. Якщо лікарні роблять людей більш хворими, де архітектори та дизайнери, які допоможуть створити лікарні, що сприятимуть лікуванню?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Наступного літа я з кількома одногрупниками подорожував у Land Rover по гористій місцевості в Руанді. Весь наступний рік я жив у Бутаро, у цьому гостьовому будинку, який слугував в'язницею після геноциду. Я був там для того, щоб спроектувати та побудувати новий вид лікарні з доктором Фармером та його командою. Коридори змушують пацієнтів хворіти, а що як збудувати лікарню, що має коридори зовні та змушує людей ходити по вулиці? Якщо механічні системи рідко спрацьовують, то що як створити лікарню, що дихає за рахунок природної вентиляції і, одночасно, зменшує вплив на довкілля?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
І яким буде враження пацієнтів? Доведено, що прості пейзажі можуть значно прискорити одужання. То чому б не створити лікарні, де кожен пацієнт має вікно, з якого відкривається панорама? Прості конструкції, зосереджені на розташуванні, можуть створити лікарню, що зцілює.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Проектування це одне; побудова ж, як ми дізналися, зовсім інша річ.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Ми працювали з Брюсом Нізай, визначним інженером, який мав інше уявлення про будування, ніж те, якому нас навчили. Коли нам подрібно було розрівняти цей величезний пагорб, а бульдозер був занадто дорогим і його важко було доставити на місце, Брюс запропонував зробити це самостійно, використовуючи метод, який в Руанді називають "Убудеге", що означає "суспільство працює для суспільства". Сотні людей прийшли з лопатами та мотиками, і ми розрівняли той пагорб вдвічі швидше та вдвічі дешевше, ніж бульдозером. Замість імпорту меблів, Брюс започаткував спілку і запросив майстрів-тесель, щоб навчити інших, як самостійно зробити меблі. І під час цієї побудови, 15 років після геноциду в Руанді, Брюс наполягав, щоб ми запрошували робочу силу усіх кваліфікацій і щоб половину складали жінки.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Брюс використовував процес будування для зцілення не лише хворих, а й усього суспільства. Ми називаємо це місцевим способом будування, або "ло-фаб", і воно засноване на чотирьох стовпах: наймай місцевих працівників, використовуй місцеву сировину, навчай, де можливо, і, найголовніше, сприймай кожне рішення дизайну як можливість внеску до гідності місцевості, де ти працюєш. Сприймай це як рух з підтримки місцевої їжі, але для архітектури. І ми впенені, що такий спосіб будування можна повторити по всьому світі і це змінить наше сприйняття та оцінку архітектури.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Використовуючи спосіб будування ло-фаб, навіть естетичні рішення можна спроектувати для впливу на людські життя. У Бутаро ми вирішили використати місцеве вулканічне каміння, яке було у надлишку навколо, але часто спричинювало незручності фермерам, тому його нагромаджували на узбіччях. Ми працювали з каменярами, щоб обтесати каміння та створити з них стіни лікарні. І коли вони почали з цього краю і охопили всю лікарню, їм так добре вдавалося складати це каміння, що вони спитали нас, чи можна їм знести стару стіну та побудувати її знову. І ви бачите, що є можливим. Це прекрасно. І краса для мене полягає в тому, що я знаю, що руки обточили це каміння і вони сформувалу цю товсту стіну, яка була створена лише у цьому місці за допомогою каміння з цієї землі.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Коли ви вийдете сьогодні на вулицю та поглянете на свій збудований світ, запитайте не лише: "Який від цього вплив на довкілля?" - важливе питання - але що якщо також спитати, "Скільки людей брало участь у будуванні?"
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Ми розпочали нову практику, засновану наколо цих питань, і перевірили її по всьому світі. Наприклад, у Гаїті, де ми спитали, чи нова лікарня змогла б допомогти побороти епідемію холери. У цій лікарні на 100 місць ми створили просту стратегію очищення заражених медичних відходів до того, як ті потрапляють у ґрунтові води, і наші партнери у Les Centres GHESKIO завдяки цьому вже зараз рятують життя.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Чи Малаві: ми спитали, чи пологовий центр може різко знизити смертність серед матерів та немовлят. Смертність серед породіль та немовлят у Малаві є однією з найвищих у світі. Використовуючи просту стратегію, що її наслідуватимуть по всій країні, ми створили пологовий центр, що змусить жінок та їхніх відвідувачів завчасно приходити до лікарні і, завдяки цьому, пологи будуть безпечнішими.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Або в Конго, де ми спитали, чи центр з освіти також можна використати для захисту дикої природи під ризиком вимирання. Браконьєрство за слоновою кісткою та м'ясом диких тварин призводить до війн, глобальних епідемій та передачі хвороб. В одному з найвіддаленіших куточків світу ми використали багно та землю та дерево навколо нас, щоб побудувати центр, що допоможе нам зберегти наше біологічне розмаїття.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Навіть тут, у Сполучених Штатах, нас попросили переглянути найбільший у світі університет для глухих та людей з проблемами слуху. Завдяки мові жестів, суспільство глухих демонструє нам силу візуального спілкування. Ми створили університет, що оживить способи, за допомогою яких спілкуються всі люди як вербально, так і не вербально.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
І навіть у моєму рідному місті, Покіпсі, ми думали про стару промислову інфраструктуру. Нас цікавило: чи можемо ми використати мистецтво, культуру та дизайн, щоб оживити це місто та інші промислові міста по всій країні та перетворити їх на центри інновації та зростання? Під час кожного з цих проектів ми міркували над простим питанням: Що ще може зробити архітектура? Задумуючись над цим питанням, ми були змушені враховувати, яким чином ми могли створити робочі місця, як можна використати місцеві ресурси і як ми могли б інвестувати у гідність суспільства, якому ми слугуємо.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Я дізнався, що архітектура може бути трансформуючим локомотивом до змін.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Приблизно рік тому я прочитав статтю про невтомного та безстрашного лідера боротьби за громадянські права, якого звуть Браян Стівенсон.
(Applause)
(Оплески)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
І Браян мав сміливий погляд на архітектуру. Він та його команда зафіксували більше 4000 випадків лінчування над афро-американцями, що відбулися на півдні Америки. І у нього в планах було відмітити кожну область, де відбувся самосуд, та побудувати національний пам'ятник жертвам самосуду у місті Монтгомері, Алабама.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Такі країни як Німеччина, Південна Африка і, звичайно, Руанда, вирішили, що пам'ятники необхідно будувати для того, щоб пам'ятати про жахи свого минулого, для того, щоб зцілити національну психіку. Ми все ще не робимо цього у Сполучених Штатах.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Тому я відправив "холодний" лист на info@equaljusticeintiative.org: "Шановний Браяне, - написав я. - Я вважаю, що ваша ідея, можливо, є найважливішим із будівельних проектів, що ми могли б здійснити в Америці і, таким чином, змінити наш спосіб мислення про расову несправедливість. Ви, випадково, не знаєте, хто його проектуватиме?"
(Laughter)
(Сміх)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Несподівано, навіть шокуюче, Браян відразу мені відповів та запросив мене познайомитися з його командою та поговорити з ними. Само собою зрозуміло, я скасував всі свої зустрічі та сів у літак до Монтгомері, штат Алабама. Коли я туди приїхав, Браян та його команда зустріли мене, і ми гуляли по місту. І вони показали мені багато місць по всьому місті, що розповідали про історію Конфедерації, але було так мало місць, що розповідали про історію рабства.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
І потім він повів мене до пагорба. З нього було видно все місто. Він вказав на річку та залізницю, де колись процвітав найбільший порт з обміну рабами в Америці. А потім вказав на ротонду Капітолію, на східцях якої стояв Джордж Воллас та проголосив: "Сегрегація назавжди". А потім він вказав на пагорб, на якому ми стояли. Він сказав: "Тут ми збудуємо новий пам'ятник, що змінить ідентичність цього міста та цієї нації".
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Наші дві команди працювали разом упродовж минулого року, щоб спроектувати цей пам'ятник. Він поведе нас у подорож через класичну, майже знайому будівлю, як Парфенон чи колонада у Ватикані. Але щойно ми ввійдемо всередину, земля вислизне з-під ніг, та наше сприйняття зміниться, коли ми усвідомимо, що ці колони пробуджують в уяві лінчування, що трапились на цій площі. І, проходячи далі, ми поступово усвідомимо, як багато тих, кого так і не захоронили. Їхні імена будуть вирізьблені на позначках, що висітимуть над нами. І на виході буде поле з однакових колон. Але це тимчасові колони, що очікують в чистилищі, доки їх не розмістять на самих ділянках, де відбулися ці лінчування. Протягом наступних декількох років це місце стане свідком того, як кожен із цих знаків буде визнаний та розміщений на огляд в тих ділянках. Наша нація почне зцілюватися від тиші, що тривала понад століття.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Коли ми думали про те, як його потрібно збудувати, ми згадали про Убудеге, будівельний процес, якому ми навчились в Руанді. Нас цікавило, чи могли б ми заповнити всі ті колони землею з місць, де відбулись ці вбивства. Браян та його команда почали збирати цю землю та зберігати її в окремих банках за допомогою членів сім'ї, місцевих лідерів та нащадків. Саме лише збирання землі призвело до певного духовного зцілення. Це акт відновного правосуддя.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Як зауважив один із членів команди EJI під час збирання землі з місця, де відбулось лінчування Вілла Макбрайда, "Якщо Вілл Макбрайд залишив тут краплинку поту, краплинку крові, одну волосину - я сподіваюсь, що я її викопав, і тепер все його тіло і душа покояться з миром".
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Ми плануємо розпочати будівництво цього меморіалу цього року, і це буде місце, де нарешті можна буде говорити про жахливі вчинки, що пошрамували цю націю.
(Applause)
(Оплески)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Коли мій батько сказав мені того дня, що цей будинок - наш будинок - врятував його життя, я не знав, що він мав на увазі набагато глибший зв'язок між нами та архітектурою. Споруди - це не просто експресивні скульптури. Вони роблять видимими наші особисті та колективні прагнення як суспільства. Велика архітектура може дати нам надію. Видатна архітектура може зцілювати.
Thank you very much.
Дуже дякую.
(Applause)
(Оплески)