Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Hatırlayabildiğim her hafta sonu babam Cumartesi sabahları uyanır, eski bir kazak giyer, gıcırtılı evimizin boyasını kazıyıp dururdu. Buna restorasyon bile demeyeceğim; bu bir ritüel, bir arınma hâliydi. Bütün seneyi, eski bir kurutma tabancası ve alçı bıçağı ile boyayı kazıyarak geçirir, kazıdığı yerleri tekrar boyar, bu böyle devam ederdi. Kazıma ve boyama, tekrar tekrar: İş hiç bitmemek üzere tasarlanmıştı.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
Babamın 52 yaşına girdiği gün, annemden bir telefon geldi. Babamın midesinde küçük bir kitle vardı -- ölümcül bir kanser dedi ve yaşaması için üç haftası vardı.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Acilen Poughkeepsie, New York'a döndüm, günlerin ne getireceğini bilmeden, babam ölürken onunla olabilmek için. Kendimi meşgul etmek ve onun artık bitiremeyeceği işleri bitirmek için kolları sıvadım: Eski evimizin restorasyonu.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Üç haftalık sürenin sonu geldiğinde ve geçtiğinde, hâlâ yaşıyordu. Üç ay sonra bana katıldı. Evin iç kısmını temizledik ve tamir ettik. 6 ay sonra eski pencereler tamamlanmıştı, 18 ay sonra, çürümüş veranda yenilenmişti.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
İşte babam oradaydı, yaptığımız işe hayran bir şekilde yanımda hafiflemiş dururken, bana baktı ve dedi ki, "Biliyor musun Michael, bu ev benim hayatımı kurtardı."
So the following year, I decided to go to architecture school.
Sonraki sene mimarlık okumaya karar verdim.
(Laughter)
(Kahkahalar)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Orada binalarla ilgili farklı bir şey öğrendim. Özgün ve heykelsi formları önemseyenler bilinir oluyordu, kurdeleler gibi veya... turşu?
(Laughter)
(Kahkahalar)
And I think this is supposed to be a snail.
Bence bu salyangoz gibi.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Bu canımı sıktı. Neden en iyi mimarlar, en iyi mimari -- güzel ve vizyoner ve yenilikçi olan -- bu kadar az, ve bu kadar az işe yarıyor? Daha açık olmak gerekirse: Bu kadar yaratıcı yetenekle, daha fazla neler yapabiliriz?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Final sınavlarım başlamak üzereydi, Bir ara verdim ve Dr. Paul Farmer'ın bir dersine katıldım. Kendisi küresel yoksullar için önde gelen bir sağlık aktivisti. Bir doktorun mimari hakkında konuşması ilginç gelmişti. Binalar insanları hasta ediyor, dedi. Dünyadaki yoksullar için bu bulaşıcı hastalıklara yol açıyor. Güney Afrika'daki bu hastaneye, mesela kırık bir bacakla gelen, bu havasız koridorda bekliyor, birçok ilaca dirençli bir tüberküloz ile çıkıyor. Enfeksiyonu önleyecek basit tasarımlar düşünülmediğinden insanlar öldü.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"Mimarlar nerede?" dedi Paul. Eğer hastaneler insanları hasta ediyorsa, hastaları iyileştirmemiz için uygun hastaneler tasarlayacak mimarlar nerede?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Sonraki yaz, birkaç sınıf arkadaşımla bir Land Rover'ın arkasında, Ruanda'nın engebeli dağlarını aşıyorduk. Bir sonraki sene, Butaro'da, soykırımdan sonra hapishane olarak kullanılmış bu pansiyonda yaşıyor olacaktım. Dr. Farmer ve ekibi ile yeni bir hastane modeli tasarlamak ve inşa etmek üzere oradaydım. Koridorlar insanları daha fazla hasta ediyorsa, insanların açık havadaki koridorlarda yürüdükleri bir hastane tasarlayabilir miydik? Madem mekanik sistemler çalışmıyor, o hâlde, doğal havalandırma ile nefes alan hastaneler tasarlayabilir, ekolojik ayak izini azaltabilir miydik?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
Peki ya hastaların yaşadıkları? Bulgular gösteriyor ki, doğadan küçük bir manzara bile sağlığı kökünden iyileştirebiliyor. O hâlde neden her hastanın bir penceresi ve manzarası olduğu hastane tasarlamayalım? Basit, alana özel tasarımlar iyileştiren bir hastane yaratabilir.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Tasarım bir şey ve öğrendik ki, hayata geçirmek başka bir şey.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Bruce Nizeye ile çalıştık, mükemmel bir mühendis. İnşaat ile ilgili, bana okulda öğretilenden farklı düşünüyor. Bu muazzam tepede çukur açmamız gerekiyordu, buldozer pahalıydı ve getirmesi zordu, Bruce Ruanda'nın "Ubudehe" metodunu kullanarak ellerimizle yapmamızı önerdi, "topluluk, topluluk için çalışıyor" anlamına geliyor. Yüzlerce insan küreklerle ve çapalarla geldiler ve o tepeyi kazdık, yarı zamanda ve buldozer masrafının yarı fiyatına. Mobilyayı dışarıdan getirtmektense, Bruce bir birlik kurdu ve usta marangozlarlarla diğerlerine mobilya işi öğretmeleri için anlaştı. Bu kariyer sitesinde, Ruanda soykırımından 15 sene sonra, her tür deneyime sahip kişileri bulmak için ilan verdi ve yarısı kadın olmalıydı.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce, iyileştirmek için inşa etme yöntemini kullanıyordu. Sadece hasta olanlar için değil, bir bütün olarak, tüm topluluk için. Buna yerel yöntemlerin uygulandığı yapım tarzı, "lo-fab"diyoruz ve dört ana kısmı var: Yerelleri işe al, bölgesel kaynakları tedarik et, mümkün olan yerde eğit ve en önemlisi, her tasarım kararını saygınlığa hizmet eden bir fırsat gibi düşün. Bunu yerel gıda hareketi gibi düşünebilirsiniz, ancak mimari için. Bu tarz yapım sürecinin dünyanın birçok yerinde tekrarlanabileceğine ve mimariye dair bakışı değiştirebileceğine inanıyoruz.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Bu süreç ile estetik bile insanların hayatını etkilemek için bir araç olabilir. Butaro'da yerel volkanik taş kullandık, bölgede çok vardı. Ancak çiftçiler bunları bela olarak görüyorlardı ve yolun kenarına yığmışlardı. Bu taş ustalarıyla taşları kesip hastane duvarı yaptık. Bu köşeden başladılar, tüm hastanenin etrafını çevirdiler. Taşları bir araya getirmekte çok iyiydiler. Bize orijinal duvarı yıkıp yeniden yapmak istediklerini söylediler. Nelerin mümkün olabildiğini görüyorsunuz. Çok güzel. Bence güzellik şuradan geliyor, bu taşların elle kesildiğini ve bu kalın duvar olduğunu biliyorum. Sadece burada, bu toprağın taşları ile yapıldı.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Bugün dışarı çıktığınızda, dünyanın inşasına baktığınızda, sadece, "Çevresel ayak izi nedir?" diye sormanın dışında, "Bunu yapan insanların el izi nedir?" diye sorsak nasıl olurdu?
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Bu sorulara dayanan yeni bir uygulama başlattık ve dünyada test ettik. Haiti'de olduğu gibi, yeni bir hastane kolera salgınına çare olabilir miydi? Bu 100 yataklı hastane için bir strateji tasarladık: Kirli tıbbi atıkları yeraltı sularına karışmadan temizleyecektik. Gheskio Merkezi'ndeki partnerlerimiz bu sayede çoktan hayat kurtarıyorlar bile.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Veya Malavi'de: Bir doğum merkezinde, anne ve bebek ölüm oranını büyük ölçüde azaltabilir miydik? Malavi, dünyadaki en yüksek anne ve bebek ölümü oranına sahip. Ulusal ölçüde tekrarlanacak olan basit bir strateji kullandık. Kadınların ve refakatçilerinin erken gelmelerini ve daha güvenli doğum sağlayacak bir doğum merkezi tasarladık.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Veya Kongo'da şunu sorduk: Bir eğitim merkezi, tehlikede olan doğal hayatı korumak için kullanılabilir mi? Kaçak fildişi ve vahşi hayvan eti avcılığı bulaşıcı hastalık ve savaşlara yol açıyor. Dünyada erişilmesi en zor yerlerden birinde, bir merkez inşa etmek için etrafımızdaki çamur, çer çöp ve odunları kullandık. Bu bize zengin biyo-çeşitliliğimizi korumamızda çeşitli yollar gösterdi.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Burada, Amerika'da, işitme engelliler ve işitme zorluğu yaşayanlar için dünyanın en büyük üniversitesini yeniden tasarlamamız istendi. İşaret dili, görsel iletişimin önemini gösteriyor. Yolların, tüm insanlığın iletişim kurduğu şekilde, sözel ve sözel olmayan yollarla gösterildiği bir kampüs tasarladık.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Poughkeepsie'de, benim şehrimde bile, eski endüstriyel altyapıyı yeniden düşündük. Kültür ve sanatı kullanarak bu şehri ve ülkedeki diğer sanayi şehirlerini yeniden canlandırabilir miydik? Ve bunları inovasyon ve gelişme merkezlerine dönüştürebilir miydik? Bu projelerin her birinde, basit bir soru sorduk: Mimari daha fazla ne yapabilir? Bu soruyu sorarken, nasıl istihdam yaratabiliriz, bölgedeki kaynaklarından nasıl yararlanabiliriz, hizmet ettiğimiz bölge halklarının değerine nasıl katkıda bulunabiliriz?
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Şunu öğrendim ki: Mimari, değişim için dönüştürücü bir lokomotif olabilir.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Bir sene önce, yorulmak bilmeyen ve gözüpek bir insan hakları savunucusu, Bryan Stevenson ile ilgili bir yazı okumuştum.
(Applause)
(Alkışlar)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Bryan'ın cesur bir mimari vizyonu vardı. O ve ekibi Amerika'nın güneyindeki Afrikalı-Amerikalılara 4.000'in üzerinde linç girişimini belgelemişlerdi. Linç girişimlerinin olduğu her eyaleti işaretleme ve Montgomery Alabama'da linç kurbanları için ulusal bir anıt dikme planları vardı.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Almanya, Güney Afrika ve tabii Ruanda gibi ülkeler, ulusal ruhu iyileştirmek ve geçmişlerindeki vahşeti yansıtmak için anıt dikmeyi gerekli görmüşlerdi. Bizim bunu Amerika'da hâlâ yapmamız lazım.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Ben de info@equaljusticeintiative.org adresine bir e-posta attım: "Sevgili Bryan" diye başladım, Bence anıtlarla ilgili projen, Amerika'da yapabileceğimiz en önemli proje ve ırk adaletsizliğine bakışımızı değiştirebilir. Bir ihtimal, kimin tasarlayacağını biliyor musun?"
(Laughter)
(Kahkahalar)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Şaşırtıcı bir şekilde, Bryan direkt cevap verdi ve beni ekibiyle tanışmaya çağırdı. Söylemeye gerek bile yok, tüm toplantılarımı iptal ettim ve Alabama, Montgomery'e bir uçağa atladım. Oraya vardığımda, Bryan ve ekibi beni aldı ve şehri gezdik. Şehirde konfederasyonun tarihine dair ne kadar çok sembol olduğunu gösterdiler ve kölelik tarihine dair olanların ne kadar az olduğunu.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Sonra tüm şehri gören bir tepeye çıktık. Nehri ve tren raylarını gösterdi, Amerika'da köle ticaretinin büyük başarıyla yapıldığı limandı burası. Daha sonra Capitol Kubbesi'ni işaret etti George Wallace burada, "Sonsuza kadar ayrımcılık" diye ilan etmişti. Daha sonra hemen aşağımızdaki tepeyi göstererek, "Buraya, bu şehrin ve bu ulusun kimliğini değiştirecek bir anıt dikeceğiz" dedi.
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
İki ekibimiz geçtiğimiz sene boyunca bu anıtı tasarlamak için birlikte çalıştılar. Bu anıt bizi, Parthenon veya Vatikan'daki sütunlar gibi klasik, neredeyse alışık olduğumuz bir yolculuğa çıkaracak. Ancak içeri doğru ilerlediğimizde, yer adeta kayıyor gibi olacak ve bu sütunların meydandaki linç eylemlerini çağrıştırdığını fark ettiğimiz andan itibaren algımız değişecek. Devam ettiğimizde, ne kadar büyük bir rakamdan bahsettiğimizi ve bunu görmezden geldiğimizi anlamaya başlayacağız. İsimleri üzerimizde asılı duran işaretlere kazınacak. Hemen dışarıda, tamamıyla aynı sütunların olduğu bir yer olacak. Bu sütunlar arafta bekleyecek ve linç olan eyaletlere yerleştirilecek. Birkaç sene süresince, bu sütunların her biri yerini bulmasına, görünür şekilde ait olduğu eyalete yerleştirilmesine, bu mekân şahitlik edecek. Ulusumuz yüz yılı aşan sessizlikten sonra şifa bulmaya başlayacak.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Bunu nasıl yapacağımızı düşündüğümüzde, Ubudehe'yi hatırladık, Ruanda'da öğrendiğimiz yapım süreci. Bu sütunları, cinayetlerin olduğu yerlerdeki toprakla doldurabilir miydik? Brian ve ekibi, aile üyeleriyle, topluluk liderleri ve topluluktan kimselerle bu topraklardan toplamaya ve farklı kavanozlarda muhafaza etmeye başladılar. Bu toprakları topluyor olma eylemi bile bir çeşit manevi iyileşmeyi sağladı. Bu, adaleti yeniden canlandıran bir eylemdi.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
EJI ekibinin üyelerinden birisi, McBride'ın linç mahallindeki topraktan alırken şöyle dedi: "Eğer McBride'dan bir damla alın teri, bir damla kan, bir saç teli kaldıysa, kazıp çıkarmış olayım diye dua ediyorum ve tüm bedeni böylece huzur bulacak.
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Bu anıtın temelini bu sene atmayı planlıyoruz. Sonunda, bu ulusu yaralayan ve konuşulamayan eylemlerin adına konuşacak bir yer olacak.
(Applause)
(Alkışlar)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Babam o gün bana, bu evin -- bizim evimizin-- hayatını kurtardığını söylediğinde, kastettiğinin, mimariyle kendimizle olan ilişki arasındaki çok derin bağ olduğunu anlayamamışım. Yapılar sadece ifade eden, yontulmuş heykeller değillerdir. Bireysel ve kolektif arzularımızı toplumsal olarak görünür kılarlar. İyi mimari bize umut verebilir. İyi mimari iyileştirir.
Thank you very much.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)