Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Сколько себя помню, каждые выходные отец вставал в субботу, надевал старую фуфайку и очищал скрипучий старый дом, в котором мы жили. Я бы даже не назвал это реставрацией. Это был ритуал, катарсис. Он мог весь год соскребать краску старым строительным феном и шпателем, а потом заново красить очищенные места, и это повторялось из года в год. Постоянно чередующиеся шабровка и покраска — казалось, работа над старым домом никогда не закончится.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
В день 52-летия отца раздался телефонный звонок. Это была моя мама. Она рассказала об опухоли, которую врачи обнаружили в желудке отца — последняя стадия рака. Сказали, что жить ему осталось всего три недели.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Я сразу поехал домой в Поукипзи, Нью-Йорк, чтобы быть рядом с умирающим отцом. Не было никакой уверенности в следующем дне. Чтобы отвлечься, я закатывал рукава и отправлялся завершать то, что отцу было больше не под силу — реставрацию нашего старого дома.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Когда прошёл отмеренный трёхнедельный срок, он был всё ещё жив. А спустя три месяца он присоединился ко мне. Мы обновили краску внутри дома. За полгода мы отполировали старые окна, а за полтора — заменили прогнившее крыльцо.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
После всего этого мы стояли на улице, и отец восхищался проделанной за день работой. Его волосы вновь отрасли, наступила полная ремиссия. Тогда он повернулся ко мне и сказал: «Знаешь, Майкл, этот дом спас мне жизнь».
So the following year, I decided to go to architecture school.
Годом позже я решил поступать в архитектурную школу.
(Laughter)
(Смех)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Там я узнал нечто новое о зданиях. Казалось, признание приходит сторонникам необычных скульптурных форм, таких как ленты или... огурцы?
(Laughter)
(Смех)
And I think this is supposed to be a snail.
Думаю, предполагалось, что это будет улитка.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Что-то во всём этом напрягало меня. Почему лучшие архитекторы и величайшие проекты, сочетающие в себе красоту, воображение и новизну, настолько редки и кажутся недосягаемыми для большинства? Более того: как ещё можно использовать этот творческий потенциал?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Прямо перед сдачей выпускных экзаменов я решил отдохнуть от круглосуточной зубрёжки и посетить лекцию доктора Пола Фармера, ведущего борца с проблемами здравоохранения в бедных странах. Я не ожидал, что доктор затронет тему архитектуры. Он сказал, что из-за зданий люди болеют больше, а в бедных странах такие болезни перерастают в эпидемии. В этой больнице в Южной Африке пациенту, поступившему с переломом ноги, приходится ждать в этом непроветриваемом коридоре, где он заразится устойчивым к лекарствам штаммом туберкулёза. В этом проекте не продумали элементарные меры инфекционного контроля, и это повлекло смерти людей.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
Пол спросил: «Где же архитекторы?» Если из-за больниц люди больше болеют, то где архитекторы и дизайнеры, способные помочь нам создать больницы, в которых возможно вылечиться?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Летом того года я с одноклассниками ехал на заднем сидении Land Rover по гористым склонам Руанды. Весь следующий год я прожил в Бутаро в этом старом гостевом доме, который после геноцида служил тюрьмой. Я отправился туда, чтобы спроектировать и построить новый тип больниц с доктором Фармером и его командой. Если коридоры являются рассадниками болезней, не спроектировать ли нам больницу, где они находятся снаружи, чтобы люди ходили на открытом воздухе? Если электроника работает с перебоями, почему бы не сделать больницу, которая проветривается естественным путём? Так мы ещё и минимизируем воздействие на окружающую среду.
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
Как же всё это повлияет на пациентов? Есть доказательства, что вид на природу может значительно улучшить самочувствие. Почему же мы не можем создать больницу, в которой у каждого пациента будет окно с видом? Простой дизайн с учётом местности означает больницу, которая лечит, а не калечит.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Мы поняли, что проектирование и строительство — совсем разные вещи.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
С нами работал Брюс Низей, прекрасный инженер, и его подход к строительству отличался от всего, чему учили меня. Когда нужно было убрать огромный холм, бульдозер был очень дорогим, а местность труднодоступной, Брюс предложил сделать это вручную с помощью метода, который в Руанде называют «Ubudehe», что означает «общество работает для общества». Сотни людей пришли с лопатами и мотыгами, и мы выкопали холм вдвое быстрее и дешевле, чем бульдозером. Вместо импорта мебели Брюс запустил цех и нанял плотников, которые научили остальных делать мебель вручную. На этой строительной площадке, через 15 лет после геноцида в Руанде, Брюс настоял на найме рабочих любого происхождения, а 50% штата состояло из женщин.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Брюс использовал процесс строительства для исцеления не только больных людей, но и общества в целом. Мы называем это «строительство на основе местных ресурсов», или «lo-fab», которое базируется на четырёх ключевых принципах: нанимайте местных, используйте ресурсы региона, обучайте, если это возможно, и самое важное — воспринимайте каждое дизайнерское решение как возможность инвестировать в процветание мест, для которых вы работаете. Думайте об этом, как о локаво́рстве, только в сфере архитектуры. Мы уверены, что этот метод строительства можно применять во всём мире, он поможет изменить подход к архитектуре и её значение.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
С помощью метода «lo-fab» даже эстетические решения можно обратить на пользу людям. В Бутаро мы применили местный вулканический камень, которого очень много в регионе, но он часто приносит неудобства фермерам, скапливаясь на обочинах дорог. Работая вместе с каменщиками, мы обтесали эти камни и построили из них стены больницы. Когда они, начав с этого угла, облицевали целую больницу, они так приноровились укладывать эти камни, что захотели снести старую стену и отстроить её заново. Вы видите, что у нас получилось. Это восхитительно. В моём понимании, красота заключается в осознании того, что эта стена была сделана людьми, которые вручную добыли камень исключительно из местных горных пород.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Когда вы сегодня выйдете в построенный для вас мир, задумайтесь не только о его воздействии на окружающую среду — хотя это важный вопрос, — но также о том, какое влияние заложено в нём руками его создателей?
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Эти вопросы стали неотъемлемой частью нашей новой практики, уже опробованной по всему миру. Например, на Гаити мы спросили, поможет ли новая больница покончить с эпидемией холеры. В этой больнице на сто коек мы разработали простую стратегию очистки загрязнённых медицинских отходов до их попадания в грунтовые воды. Благодаря ей наши партнёры из центров GHESKIO уже спасают жизни.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Или в Малави, где мы спросили, может ли роддом значительно снизить уровень материнской и младенческой смертности. В Малави один из самых высоких в мире показателей смертности этих категорий населения. Благодаря простой стратегии, внедрённой на национальном уровне, мы спроектировали роддом, в который женщины и их сопровождающие смогут приходить заранее, что обеспечит более безопасные роды.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
А в Конго мы спросили, можно ли также использовать учебный центр для защиты вымирающих диких животных. Незаконная торговля мясом и слоновой костью приводит к эпидемиям и войне. В одном из самых труднодоступных мест в мире мы использовали грязь, грунт и древесину для строительства центра, который будет заниматься защитой и сохранением богатого биоразнообразия.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Даже здесь, в США, нас попросили пересмотреть идею са́мого большого в мире университета для глухих и слабослышащих. С помощью языка жестов глухие люди показывают нам силу зрительной связи. Мы разработали кампус, который побудит использовать вербальные и невербальные методы общения друг с другом.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Даже в моём родном городе Поукипзи мы думали о старой промышленной инфраструктуре. Было интересно, возможно ли при помощи искусства, культуры и дизайна оживить этот город и другие города промышленного пояса страны, превратив их в инновационные развивающиеся центры. В каждом из этих проектов мы задавали простой вопрос: «Что ещё может сделать архитектура?» Этот вопрос заставлял учитывать создание рабочих мест, использование региональных ресурсов и инвестирование в благосостояние общества, для которого мы работаем.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Я узнал, что архитектура может быть движущей силой изменений.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Примерно год назад я прочитал статью о Брайане Стивенсоне, неутомимом и бесстрашном борце за граждански права.
(Applause)
(Аплодисменты)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
У Брайана было смелое ви́дение архитектуры. Вместе с командой он задокументировал более сорока тысяч случаев линчевания афроамериканцев на Юге США. У них был план отметить каждую округу, где происходили подобные линчевания, и возвести в Монтгомери, штат Алабама, национальный мемориал жертвам самосуда.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Чтобы исцелить дух нации, такие страны, как Германия, Южная Африка и Руанда, сочли необходимым строительство мемориалов, отражающих жестокие расправы, происходившие в стране ранее. Нам ещё только предстоит сделать это в США.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Я отправил формальное письмо на info@equaljusticeintiative.org, где написал: «Дорогой Брайан, я считаю ваш проект одним из самых важных для Америки. Он изменит представления о расовой дискриминации. Вы случайно не знаете, кто будет разработчиком?»
(Laughter)
(Смех)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Как ни странно, Брайан связался со мной и пригласил встретиться и поговорить. Разумеется, я отменил все встречи и запрыгнул в самолёт до Монтгомери, штат Алабама. Когда я туда прибыл, Брайан и его команда встретили меня и мы пошли гулять по городу. Они нашли время, чтобы показать множество достопримечательностей, относящихся к истории Конфедерации, и лишь несколько — к истории рабства.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Затем он повёл меня к холму с видом на весь город. Он указал на реки и железнодорожные пути, где некогда процветал крупнейший внутренний работорговый порт Америки. Затем показал Ротонду Капитолия — стоя на её ступенях, Джордж Уоллес провозгласил: «Сегрегация навсегда». Брайан указал на холм неподалёку и сказал: «Здесь мы построим новый мемориал, который изменит самобытность этого города и народа».
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
В течение прошлого года наши команды работали вместе над проектированием мемориала. Этот мемориал отправляет нас в путешествие через классический, привычный тип зданий, таких как Парфенон или колоннада в Ватикане. Но войдя внутрь, мы оказываемся внизу и наше восприятие меняется, мы понимаем, что эти колонны вызывают в памяти линчевания, происходившие на центральной площади. Пройдя дальше, мы начинаем понимать, как много тех, кто ещё не обрёл вечный покой. Их имена будут выгравированы на висящих над нами столбах. А снаружи будет поле, заполненное одинаковыми колоннами. Это врéменные колонны, которые ждут здесь, когда их перенесут в места, где происходили эти линчевания. В течение следующих нескольких лет это место будет свидетельствовать о том, что каждый из этих столбов будет размещён в окру́гах на видном месте. Наша нация начнёт исцеляться после столетнего молчания.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
При разработке подхода к строительству мы вспомнили метод Ubudehe, о котором узнали в Руанде. Мы подумали, возможно ли заполнить каждую колонну почвой, на которой произошло соответствующее убийство. Команда Брайана при поддержке родственников, общественных лидеров и потомков, начали собирать почву и хранить её в отдельных сосудах. Процесс сбора почвы сам по себе дал некое духовное исцеление. Это процесс восстановления справедливости.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Как заметил один из членов команды EJI во время сбора почвы с места линчевания Уилла Макбрайда: «Если Уилл Макбрайд оставил каплю пота, каплю крови, один волос, я молюсь, что раскопаю их, и всё его тело будет покоиться с миром».
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
В этом году мы планируем начать строительство мемориала, и на этом месте можно будет наконец говорить об ужасных поступках, от которых пострадала нация.
(Applause)
(Аплодисменты)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
В день, когда отец сказал мне, что этот дом — наш дом — спас ему жизнь, я ещё не знал, что он имел в виду свою глубокую взаимосвязь с архитектурой. Здания — это не просто выразительные изваяния. Они отображают наши личные и коллективные стремления как общества. Великая архитектура может подарить надежду. Великая архитектура может исцелять.
Thank you very much.
Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)