Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Todo final de semana, desde que me lembro, meu pai se levantava aos sábados, colocava um moletom surrado e ficava raspando a casa velha e cheia de rangidos na qual vivíamos. Eu não chamaria isso de restauração; era um ritual, uma catarse. Ele passava o ano todo raspando tinta com uma velha pistola de ar quente e uma espátula, e depois pintava onde havia raspado, só para começar de novo no ano seguinte. Raspava e raspava de novo, pintava e repintava: reformar uma casa velha é um trabalho que não tem fim.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
No dia em que meu pai fez 52 anos, recebi um telefonema. Minha mãe estava ligando para me dizer que os médicos haviam encontrado um tumor no estômago dele, câncer terminal, ela me disse, e haviam dado a ele apenas três semanas de vida.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Imediatamente voltei pra casa, em Poughkeepsie, Nova York, para ficar com meu pai no seu leito de morte, sem saber o que os próximos dias iriam nos trazer. Para me manter distraído, arregacei as mangas, e fui terminar o que ele não podia mais completar agora: a restauração da nossa velha casa.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Quando o prazo ameaçador das três semanas chegou, e passou, ele ainda estava vivo. E, em três meses, ele se juntou a mim. Nós esvaziamos e repintamos o interior. Em seis meses, as velhas janelas foram restauradas e, em 18 meses, a varanda carcomida foi finalmente substituída.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
E lá estava meu pai comigo, admirando um dia de trabalho, cabelo na cabeça, em remissão completa, ele se virou para mim e disse: "Sabe, Michael, esta casa salvou a minha vida".
So the following year, I decided to go to architecture school.
Então, no ano seguinte, decidi estudar arquitetura.
(Laughter)
(Risos)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Mas, lá, eu aprendi algo diferente sobre edifícios. O reconhecimento parecia chegar àqueles que priorizavam formas originais e esculturais, como fitas, ou... picles?
(Laughter)
(Risos)
And I think this is supposed to be a snail.
E acho que isso é para ser um caracol.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Algo me incomodou quanto a isso. Por que os melhores arquitetos, a grande arquitetura, linda, visionária e inovadora, é também tão rara, e parece servir a tão poucos? E indo mais ao ponto: com todo esse talento criativo, o que mais poderíamos fazer?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Quando estava prestes a iniciar meus exames finais, decidi fazer uma pausa de uma noite inteira de estudos e ir a uma palestra do Dr. Paul Farmer, um líder ativista da área de saúde para os pobres no mundo. Fiquei surpreso ao ouvir um médico falar sobre arquitetura. "Edifícios estão deixando as pessoas mais doentes", ele disse, "e para os mais pobres do mundo, isso está causando problemas em níveis epidêmicos". Neste hospital na África do Sul, pacientes que vieram com, digamos, uma perna quebrada, esperavam em um corredor sem ventilação, e saíam com uma forma de tuberculose multirresistente a medicamentos. Projetos simples para controle de infecção não haviam sido considerados, e pessoas morreram por causa disso.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"Cadê os arquitetos?", Paul perguntou. Se hospitais deixam pessoas ainda mais doentes, onde estão os arquitetos e designers para nos ajudar a construir e projetar hospitais que nos permitam curar?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
No verão seguinte, estava na traseira de uma Land Rover com alguns colegas, chacoalhando na encosta montanhosa de Ruanda. Durante aquele ano, eu estaria morando em Butaro, numa antiga pensão, que tinha sido uma prisão após o genocídio. Eu estava lá para projetar e construir um novo tipo de hospital com o Dr. Farmer e sua equipe. Se corredores estavam deixando pacientes mais doentes, que tal se pudéssemos projetar um hospital que invertesse os corredores, e fizesse com que as pessoas andassem no lado de fora? Se sistemas mecânicos raramente funcionam, que tal se conseguíssemos projetar um hospital que respirasse através de ventilação natural e, ao mesmo tempo, reduzisse sua pegada ambiental?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
E quanto à experiência dos pacientes? Evidências mostram que simplesmente olhar a natureza pode melhorar radicalmente os resultados de saúde. Então por que não projetar um hospital no qual cada paciente tivesse uma janela com uma vista? Projetos simples, adaptados ao entorno, podem criar um hospital que cura.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Projetá-lo é uma coisa, construí-lo, nós aprendemos, é algo totalmente diferente.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Nós trabalhamos com Bruce Nizeye, um engenheiro brilhante, que tinha uma concepção sobre construção diferente da que aprendi na escola. Quando tivemos que escavar uma colina enorme, e uma escavadeira era cara e difícil de chegar ao local, o Bruce sugeriu fazer isso à mão, usando um método que em Ruanda é chamado de "ubudehe", que significa "trabalho comunitário para a comunidade". Centenas de pessoas vieram com pás e enxadas, e nós escavamos aquela colina em metade do tempo e do custo da escavadeira. Em vez de importar móveis, Bruce iniciou uma associação, e trouxe mestres carpinteiros para treinar outros a fazer móveis à mão. E neste canteiro de obras, 15 anos após o genocídio de Ruanda, Bruce insistiu que trouxéssemos mão de obra de todas as origens, e que metade dela fosse de mulheres.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce estava usando o processo de construção para curar, não apenas aqueles que estavam doentes, mas a comunidade como um todo. Chamamos isso de construção localmente fabricada, ou "lo-fab", e ela possui quatro pilares: contrate localmente, consuma regionalmente, treine onde puder e, o mais importante, pense em cada decisão do projeto como uma oportunidade de investir na dignidade dos lugares onde você serve. Pensem nisso como aquele "movimento dos alimentos locais", mas para a arquitetura. Estamos convencidos de que esta forma de construção pode ser replicada no mundo todo, e mudar a forma como discutimos e avaliamos a arquitetura.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Usando a forma lo-fab de construção, até mesmo decisões estéticas podem ser projetadas para impactar a vida das pessoas. Em Butaro, optamos por utilizar uma pedra vulcânica local encontrada em abundância na área, mas considerada um estorvo pelos agricultores, e que são empilhadas na lateral da estrada. Trabalhamos com estes pedreiros para cortar estas pedras e construir as paredes do hospital. E, quando eles começaram neste canto e construíram ao redor de todo o hospital, eles trabalharam tão bem com estas pedras que nos perguntaram se poderiam demolir a parede original e reconstruí-la. E vocês veem o que é possível. Fica lindo. E a beleza, para mim, vem do fato de que eu sei que mãos cortaram essas pedras e formaram esta parede espessa, feita apenas neste lugar, com as pedras deste solo.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Quando saírem hoje e olharem o mundo construído à sua volta, não se perguntem apenas: "Qual é a pegada ambiental?", uma questão importante, mas se perguntem também: "Qual é a marca das mãos dos homens que fizeram isso?"
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Começamos uma nova prática baseada nestas questões, e a testamos pelo mundo. Como no Haiti, onde perguntamos se um novo hospital poderia ajudar a eliminar a epidemia de cólera. Neste hospital com 100 leitos, nós projetamos uma estratégia simples para limpar o lixo hospitalar contaminado antes de ele entrar no pingadouro, e nossos parceiros na Les Centres GHESKIO já estão salvando vidas com isso. Ou Malawi:
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
perguntamos se uma maternidade poderia reduzir radicalmente a mortalidade materna e infantil. Malawi tem uma das maiores taxas de mortalidade materna e infantil do mundo. Utilizando uma estratégia simples para ser replicada em âmbito nacional, projetamos uma maternidade que pudesse atrair mulheres e seus acompanhantes a virem para o hospital mais cedo e, assim, terem partos mais seguros.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Ou, no Congo, onde perguntamos se um centro educacional poderia também ser utilizado para proteger espécies ameaçadas de extinção. A caça ilegal de marfim e animais selvagens está conduzindo à epidemia global, transmissão de doenças e guerra. Num dos locais de acesso mais difícil do mundo, usamos a lama, a terra e a madeira ao nosso redor para construir um centro que nos mostra maneiras de proteger e conservar a nossa rica biodiversidade.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Mesmo aqui nos EUA, fomos convidados a repensar a maior universidade para surdos e deficientes auditivos do mundo. A comunidade surda, através de língua de sinais, nos mostra o poder da comunicação visual. Projetamos um campus que despertasse os meios com os quais nos comunicamos como seres humanos, tanto verbal como não verbalmente.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
E mesmo em Poughkeepsie, minha cidade natal, pensamos na infra-estrutura industrial antiga. Nós nos perguntamos se poderíamos usar arte, cultura e design para revitalizar esta e outras cidades do Cinturão da Ferrugem em nossa nação, e transformá-las em centros de inovação e crescimento. Em cada um desses projetos, fizemos uma simples pergunta: "O que mais a arquitetura pode fazer?" E, ao fazermos essa pergunta, fomos forçados a considerar como poderíamos criar empregos, como poderíamos consumir regionalmente e como poderíamos investir na dignidade das comunidades em que servimos.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Eu aprendi que a arquitetura pode ser um motor transformativo para a mudança.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Cerca de um ano atrás, li um artigo sobre um incansável e corajoso líder dos direitos civis chamado Bryan Stevenson.
(Applause)
(Aplausos)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
E o Bryan teve uma visão arquitetônica arrojada. Ele e sua equipe vinham documentando os mais de 4 mil linchamentos de afro-americanos que aconteceram no Sul dos EUA. Eles planejaram marcar todos os municípios onde esses linchamentos ocorreram, e construir um memorial nacional às vítimas de linchamento em Montgomery, Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Países como Alemanha e África do Sul e, é claro, Ruanda, acharam necessário construir memoriais para refletir sobre as atrocidades de seu passado, a fim de restabelecer o espírito nacional. Ainda temos que fazer isso nos EUA.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Então mandei um e-mail não solicitado para info@equaljusticeintiative.org: "Caro Bryan", dizia, "acho que seu projeto de construção talvez seja o projeto mais importante que poderíamos fazer nos EUA e poderia mudar a maneira como pensamos a injustiça racial. Por acaso, você sabe quem vai projetá-lo?"
(Laughter)
(Risos)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Surpreendentemente, Bryan me respondeu imediatamente, e me convidou para uma reunião com sua equipe para conversarmos. Nem preciso dizer que cancelei minhas reuniões e pulei num avião para Montgomery, Alabama. Quando cheguei lá, Bryan e sua equipe me buscaram, e caminhamos pela cidade. E eles se empenharam em me mostrar os diversos marcos que foram colocados por toda a cidade sobre a história da Confederação, e os poucos que marcam a história da escravidão.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
E então ele me levou até uma colina com vista para toda a cidade. Ele mostrou o rio e os trilhos do trem onde o maior porto doméstico de comércio de escravos dos EUA uma vez prosperou. Depois fomos à rotunda do Capitólio, onde George Wallace se posicionou em seus degraus e proclamou: "Segregação para sempre". E depois, para a colina abaixo de nós. Ele disse: "Aqui construiremos um novo memorial que vai mudar a identidade desta cidade e desta nação".
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Nossas duas equipes trabalharam juntas no ano passado para projetar este memorial. O memorial vai nos conduzir a uma viagem através de um tipo de construção clássica, quase familiar, como o Partenon, ou a colunata do Vaticano. Mas, ao entrarmos, o chão se afunda sob nossos pés, e a nossa percepção muda, e percebemos que estas colunas evocam os linchamentos que aconteceram na praça pública. E, à medida que continuamos, começamos a compreender o vasto número daqueles que ainda precisam descansar em paz. Os nomes deles serão gravados sobre os marcos acima de nós. E do lado de fora haverá um campo com colunas idênticas. Mas estas são colunas temporárias, aguardando no purgatório, para serem colocadas nos municípios onde estes linchamentos ocorreram. Ao longo dos próximos anos, este local será um testemunho, à medida que cada um destes marcadores for reivindicado e exposto nesses municípios. Nossa nação começará a se curar de mais de um século de silêncio.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Quando pensamos sobre como deveria ser construído, nos lembramos de ubudehe, o processo de construção que aprendemos em Ruanda. Nós nos perguntamos se poderíamos preencher essas mesmas colunas com o solo dos locais onde essas mortes ocorreram. Bryan e sua equipe começaram a coletar aquele solo e a preservá-lo em frascos individuais, com a ajuda de membros da família, líderes da comunidade e descendentes. O próprio ato da coleta do solo permitiu um tipo de cura espiritual. É um ato de justiça restaurativa.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Como observou um membro da equipe da Equal Justice Initiative na coleta do solo no qual Will McBride foi linchado: "Se Will McBride deixou aqui uma gota de suor, uma gota de sangue, um folículo de um fio de cabelo, rezo para que eu o tenha coletado, e que todo o seu corpo esteja em paz".
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Pretendemos iniciar a construção deste memorial ainda este ano, e será um lugar para falarmos, finalmente, sobre os atos indizíveis que têm marcado esta nação.
(Applause)
(Aplausos)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Quando meu pai me disse naquele dia que esta casa, a nossa casa, tinha salvado a vida dele, o que eu não sabia era que ele estava se referindo a uma relação muito mais profunda entre a arquitetura e nós mesmos. Edifícios não são simplesmente esculturas expressivas. Eles tornam visíveis nossas aspirações pessoais e coletivas como sociedade. Uma grande arquitetura pode nos dar esperança. Uma grande arquitetura pode curar.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)