Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Todos os fins de semana, desde que me lembro, o meu pai levantava-se ao sábado, vestia uma camisola usada e começava a raspar uma roda velha que rangia, da casa em que vivíamos. Não poderia chamar-lhe restauro, era um ritual, uma catarse. Passava o ano inteiro a raspar tinta com um decapador térmico e uma espátula afiada. Depois voltava a pintar o que tinha raspado, e no ano seguinte recomeçava tudo. Raspar e voltar a raspar, pintar e voltar a pintar. O trabalho numa casa velha nunca está acabado.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
No dia em que o meu pai fez 52 anos, recebi um telefonema. Era a minha mãe na linha. Disse-me que os médicos tinham encontrado um tumor no estômago dele — um cancro terminal, foi o que ela disse — e só lhe tinham dado três semanas de vida.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Mudei-me imediatamente para Poughkeepsie, em Nova Iorque, para ficar à cabeceira do meu pai moribundo, sem saber o que os dias seguintes nos trariam. Para me manter ocupado, arregacei as mangas, e fui acabar aquilo que ele já não podia terminar — o restauro da nossa velha casa.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Quando aquele prazo arrepiante de três semanas acabou e depois passou, ele continuava vivo. Três meses depois ele foi para o pé de mim. Raspámos e voltámos a pintar o interior. Ao fim de seis meses, acabámos as velhas janelas e, ao fim de 18 meses, o alpendre apodrecido foi finalmente substituído.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
E ali estava o meu pai, cá fora, a admirar o trabalho do dia, de cabelo crescido, totalmente em recuperação, quando se virou para mim e disse: "Sabes, Michael, "esta casa salvou-me a vida".
So the following year, I decided to go to architecture school.
Por isso, no ano seguinte, decidi ir para a faculdade de arquitetura.
(Laughter)
(Risos)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Mas ali, aprendi uma coisa diferente sobre edifícios. Parecia que só se dava valor aos que dão prioridade a formas novas e esculturais, como fitas, ou... pickles de pepino?
(Laughter)
(Risos)
And I think this is supposed to be a snail.
Acho que isto deve ser um caracol.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Havia uma coisa nisto que me aborrecia. Porque é que os melhores arquitetos, a melhor arquitetura — bela, visionária e inovadora — é tão rara e parece servir tão pouca gente? Mais ainda: Que mais poderíamos fazer com todo este talento criativo?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Quando estava quase a começar os exames finais, decidi fazer um intervalo nos estudos da noite e ir a uma palestra do Dr. Paul Farmer, um ativista na área da saúde para os pobres do planeta. Surpreendeu-me ouvir um médico falar sobre arquitetura. "Os edifícios estão a fazer as pessoas piorar", disse ele, "e isto está a causar problemas de nível epidémico "aos mais pobres do mundo". Neste hospital na África do Sul, os doentes que chegavam, digamos, com uma perna partida, esperavam nesta entrada sem ventilação e saíam com uma tuberculose multirresistente. Ninguém tinha pensado em projetos simples para controlo de infeções, e morreram pessoas por causa disso.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"Onde estão os arquitetos?", disse Paul. "Se os hospitais estão a fazer piorar as pessoas, "onde estão os arquitetos e os projetistas "para nos ajudarem a construir e projetar hospitais que nos permitam curar?"
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
No verão seguinte, eu andava num Land Rover com alguns colegas, aos saltos sobre as encostas montanhosas do Ruanda. No ano seguinte, estava a viver em Butaro numa velha pensão que tinha sido uma prisão depois do genocídio. Estava ali para projetar e construir um novo tipo de hospital com o Dr. Farmer e a sua equipa. Se as salas de espera estão a fazer piorar os doentes, que tal se projetássemos um hospital que pusesse a sala de espera no exterior e obrigasse as pessoas a andar pelo exterior? Se os sistemas mecânicos raramente funcionam, que tal se projetássemos um hospital que pudesse respirar através de ventilação natural, e, ao mesmo tempo, reduzisse a pegada ambiental?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
E quanto à experiência dos doentes? A experiência mostra que uma simples vista da natureza pode melhorar radicalmente o resultado da saúde. Portanto, porque não projetar um hospital em que todos os doentes tivessem uma janela com vista? Projetos simples, específicos para o local, podem criar um hospital que cura.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Mas aprendemos que projetar é uma coisa e construí-lo é outra totalmente diferente.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Trabalhámos com Bruce Nizeye, um engenheiro brilhante, que pensava na construção de modo diferente do que eu tinha aprendido na escola. Quando tivemos que escavar uma colina enorme e uma escavadora era cara e difícil de colocar no local, Bruce sugeriu que escavássemos manualmente, usando um método que, no Ruanda, se chama "Ubudehe," ou seja, "trabalho comunitário para a comunidade". Vieram centenas de pessoas com pás e picaretas, e escavámos aquela colina em metade do tempo e por metade do custo da escavadora. Em vez de importar mobiliário, Bruce organizou uma corporação e foi buscar mestres carpinteiros para treinar outros a fazer móveis manualmente. Neste local de trabalho, 15 anos depois do genocídio no Ruanda, Bruce insistiu que usássemos mão-de-obra de todas as origens e que metade fossem mulheres.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce estava a usar o processo de construir para curar, não só para os que estavam doentes, mas para a comunidade, no seu todo. Chamamos a isto uma forma de construção fabricada localmente, ou "fabrico local" e tem quatro pilares. contratar localmente, utilizar produtos regionais, treinar onde se puder e, o mais importante, pensar em todas as decisões do projeto, como uma oportunidade para investir na dignidade dos locais em que trabalhamos. Pensem nisto como o movimento para a alimentação local, mas na arquitetura. Estamos convencidos que esta forma de construir pode ser multiplicada pelo mundo, e mudar a forma como discutimos e avaliamos a arquitetura.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Usando a forma de construção de fabrico local, até as decisões estéticas podem ser concebidas para ter impacto na vida das pessoas. Em Butaro, optámos por usar uma pedra vulcânica local que se encontra com abundância na área, é considerada um estorvo pelos agricultores, e é empilhada na beira da estrada. Trabalhámos com pedreiros para cortar essas pedras e afeiçoá-las nas paredes do hospital. Começámos por um canto e envolvemos todo o hospital. Eles eram tão bons a juntar as pedras que nos pediram se podiam deitar abaixo a parede original e voltar a construí-la. Vejam o que é possível. É uma beleza. Para mim, a beleza vem do facto de eu saber que foram mãos que cortaram estas pedras e que as transformaram nesta parede espessa, feita apenas neste local com pedras deste solo.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Hoje, quando saírem lá para fora e olharem para o nosso mundo construído não se limitem a perguntar qual é a pegada ambiental — uma pergunta importante — mas que tal perguntarem também: "Qual é a contribuição da mão humana de quem fez isto?"
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Iniciámos uma nova prática com base nestas perguntas, e testámo-la em todo o mundo. Como no Haiti, onde perguntámos se um novo hospital podia ajudar a acabar com a epidemia da cólera. Neste hospital de 100 camas, concebemos uma estratégia simples para limpar os desperdícios médicos contaminados antes de entrarem no lençol freático. Os nossos parceiros em Les Centres GHESKIO já estão a salvar vidas por causa disso.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Ou no Malawi. Perguntámos se uma maternidade poderia reduzir radicalmente a mortalidade maternal e infantil. O Malawi tem uma das taxas mais altas de morte materna e infantil do mundo. Usando uma estratégia simples a ser repetida a nível nacional, concebemos uma maternidade que atraísse as mulheres e os seus acompanhantes a ir para o hospital mais cedo e, portanto, ter partos mais seguros.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Ou no Congo, onde perguntámos se um centro educativo também poderia ser usado para proteger espécies animais em perigo de extinção. A caça furtiva para obter marfim e carne está a levar a uma epidemia global, à propagação de doenças e à guerra. Num dos locais mais difíceis de atingir do mundo, usámos a lama, a terra e a madeira à nossa volta para construir um centro que nos mostrasse formas de proteger e conservar a nossa rica biodiversidade.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Mesmo aqui nos EUA pediram-nos para repensar a maior universidade para surdos e deficientes auditivos do mundo. A comunidade de surdos, através da linguagem sinalética, mostrou-nos o poder da comunicação visual. Concebemos um campus que despertasse as formas como os seres humanos comunicam, tanto verbal como não verbalmente.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Mesmo em Poughkeepsie, a minha cidade natal, pensámos nas velhas infraestruturas industriais. Pensámos: Podemos usar a arte e a cultura e o "design" para revitalizar esta cidade e outras cidades degradadas em toda a nação, e transformá-las em centros para a inovação e crescimento? Em cada um destes projetos fizemos uma única pergunta: "Que mais pode fazer a arquitetura?" Fazendo esta pergunta, fomos forçados a ter em conta como podíamos criar postos de trabalho, comos podíamos usar materiais da região e como podíamos investir na dignidade das comunidades em que trabalhamos.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Aprendi que a arquitetura pode ser um motor transformador para a mudança.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Há cerca de um ano, li um artigo sobre um líder dos direitos civis, incansável e intrépido, chamado Bryan Stevenson.
(Applause)
(Aplausos)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Bryan tinha uma visão ousada da arquitetura. Ele e a sua equipa tinham documentado os mais de 4000 linchamentos de afro-americanos que ocorreram no Sul norte-americano. Tinham um plano para marcar cada condado onde tinham ocorrido esses linchamentos e construir um memorial nacional às vítimas de linchamento em Montgomery, no Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Países como a Alemanha e a África do Sul e, claro, o Ruanda, sentiram necessidade de construir memoriais para refletir sobre as atrocidades do seu passado, a fim de curar a psique nacional. Ainda temos que fazer isso nos EUA.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Por isso enviei um "email" frio para info@equaljusticeintiative.org: "Caro Bryan", dizia, "penso que o seu projeto de construção "é talvez o projeto mais importante que podíamos fazer nos EUA "e poderá mudar a forma como pensamos sobre a injustiça racial. "Saberá, por acaso, "quem vai projetá-lo?"
(Laughter)
(Risos)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Surpreendentemente, chocantemente, Bryan respondeu-me logo e convidou-me para eu me encontrar com a sua equipa e falar com eles. Cancelei todas as minhas reuniões e saltei para um avião para Montgomery, no Alabama. Quando lá cheguei, Bryan e a sua equipa foram-me buscar e demos uma volta pela cidade. Aproveitaram a altura para me mostrar os muitos marcadores que tinham sido colocados por toda a cidade para a história da Confederação e os muito poucos que marcam a história da escravatura.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Depois, levou-me a uma colina donde se via toda a cidade. Apontou-me o rio e os carris dos comboios onde outrora tinha prosperado o maior porto dos EUA para o tráfico de escravos. Depois, a rotunda do Capitólio onde George Wallace tinha proclamado, nos degraus: "Segregação para sempre". Depois para a pequenina colina abaixo e disse: "Vamos construir aqui um novo memorial "que vai mudar a identidade desta cidade e desta nação".
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
As nossas duas equipas trabalharam em conjunto no ano passado para projetar esse memorial. O memorial vai levar-nos num percurso através de um edifício clássico, quase familiar, como o Partenon, ou a colunata do Vaticano. Mas, quando entramos, o terreno cai debaixo dos pés e a nossa perceção altera-se, quando percebemos que aquelas colunas evocam os linchamentos, que ocorreram na praça pública. À medida que continuamos, começamos a perceber o enorme número dos que ainda têm que descansar em paz. Os nomes deles vão ser gravados nos marcadores suspensos sobre nós. No exterior, haverá um campo de colunas idênticas. Mas são colunas temporárias, que esperam no purgatório para serem colocadas nos condados onde ocorreram esses linchamentos. Nos próximos anos este local será um testemunho, à medida que cada um destes marcadores seja reclamado e colocado de forma visível nesses condados. A nossa nação começará a curar-se depois de um século de silêncio.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Quando pensámos em como devia ser construído, lembrámo-nos de Ubudehe, o processo de construção que aprendemos no Ruanda. Pensámos se seria possível encher aquelas colunas com terra dos locais onde essas mortes tinham ocorrido. Bryan e a sua equipa começaram a reunir essa terra e a preservá-la em boiões individuais com membros da família, da comunidade, líderes e descendentes. A ação de reunir essa terra, só por si, levou a uma certa cura espiritual. É um ato de justiça restauradora.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Como sublinhou um membro da equipa EJl na colheita da terra onde foi linchado Will McBride "Se Will McBride tiver deixado uma gota de suor, "uma gota de sangue, "um fio de cabelo... "rezo para que eu o desenterre, "e que todo o seu corpo descanse em paz".
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Planeamos abrir este memorial no final deste ano. Será um local onde se poderá falar dos atos inqualificáveis que deixaram cicatrizes nesta nação.
(Applause)
(Aplausos)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Quando o meu pai me disse, naquele dia, que aquela casa — a nossa casa — lhe tinha salvado a vida, eu não sabia que ele estava a referir-se a uma relação muito mais profunda entre a arquitetura e nós próprios. Os edifícios não são apenas esculturas expressivas. Tornam visíveis as nossas aspirações pessoais e coletivas enquanto sociedade. A boa arquitetura pode dar-nos esperança. A boa arquitetura pode curar.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)