Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
W każdy weekend, odkąd tylko pamiętam, mój ojciec wstawał w sobotę, zakładał znoszoną bluzę i zeskrobywał farbę ze ścian naszego rozklekotanego domu. Nie nazwałbym tego renowacją. To był rytuał, katharsis. Spędzał cały rok usuwając farbę przy użyciu opalarki i szpachli, następnie malował oskrobane miejsce, żeby zacząć od nowa w następnym roku. Ciągłe skrobanie i malowanie... Remont starego domu nigdy się nie kończy.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
W dzień 52. urodzin ojca zadzwonił telefon. Matka dzwoniła z wiadomością, że w żołądku ojca wykryto guza. Raka w końcowym stadium. Dawali mu tylko trzy tygodnie życia.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Przeniosłem się do rodzinnego Poughkeepsie w stanie Nowy Jork, żeby czuwać przy umierającym ojcu, nie wiedząc, co przyniesie przyszłość. Żeby odgonić myśli, zakasałem rękawy i poszedłem dokończyć to, czego on już nie mógł: renowację naszego starego domu.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Nadszedł straszny termin trzech tygodni i minął, a ojciec ciągle żył. A po trzech miesiącach dołączył do mnie. Zgruntowaliśmy i pomalowaliśmy ściany wewnątrz. Po sześciu miesiącach odnowiliśmy stare okna, a po 18 miesiącach wymieniliśmy wreszcie zbutwiałą werandę.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
Był tam mój ojciec, stał ze mną na zewnątrz, podziwiając efekty całodniowej pracy. Na głowie miał włosy, pełna remisja. Odwrócił się do mnie i powiedział: "Wiesz, Michael, ten dom ocalił mi życie".
So the following year, I decided to go to architecture school.
Rok później postanowiłem pójść na architekturę.
(Laughter)
(Śmiech)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Tam nauczyłem się czegoś innego na temat budynków. Wydawało się, że uznanie zdobywali ci, którzy stawiali na nowoczesne, rzeźbiarskie formy takie jak wstęgi i... kiszone ogórki?
(Laughter)
(Śmiech)
And I think this is supposed to be a snail.
Myślę, że to ma być ślimak.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Coś mnie w tym niepokoiło. Dlaczego najlepsi architekci, najlepsza architektura piękna, wizjonerska i innowacyjna jest też tak rzadka i zdaje się być użyteczna tylko dla nielicznych? A konkretniej: co więcej można zrobić z tym twórczym talentem?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Kiedy zbliżały się egzaminy końcowe, zamiast zarywać kolejną noc nad książkami postanowiłem pójść na wykład dr. Paula Farmera, lidera i aktywisty w sprawach zdrowia na rzecz ubogich na świecie. Zaskoczyły mnie jego słowa o architekturze: "Budynki sprawiają, że ludzie są bardziej chorzy, a dla najbiedniejszych na tym świecie jest to problem na miarę epidemii. W tym szpitalu w Afryce Południowej pacjenci, którzy przyszli ze złamaną nogą i czekali w niewietrzonym korytarzu, wychodzili z lekoodporną gruźlicą. Nikt nie pomyślał o prostym przeciwzakaźnym projekcie szpitala i wiele osób umarło z tego powodu.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
Paul pytał: "Gdzie są architekci?". Jeśli szpitale powodują choroby, gdzie są architekci i projektanci, którzy pomogą zbudować i zaprojektować szpitale, które wspomagają leczenie?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Latem pojechałem z kolegami Land Roverem do Rwandy, podskakując na górzystych drogach. Przez następny rok mieszkałem w Butaro, w starym hostelu, dawnym więzieniu z czasów ludobójstwa. Miałem zaprojektować i wybudować nowy rodzaj szpitala z dr. Farmerem i jego zespołem. Skoro korytarze pogarszają stan zdrowia, może zaprojektować szpital, który poczekalnię ma na zewnątrz a ludzie czekają na świeżym powietrzu? Skoro wentylacja często zawodzi, może zaprojektować szpital, który oddycha przez naturalną wentylację, co zmniejszy jego szkodliwość dla środowiska?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
A co z doświadczeniem pacjentów? Są dowody na to, że sam widok natury może radykalnie poprawić samopoczucie. Dlaczego więc nie zaprojektować szpitala, gdzie każdy pacjent miałby okno z ładnym widokiem? Prosty, dopasowany do otoczenia projekt może stworzyć szpital, który leczy.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Zaprojektować go to jedno, ale zbudować - to coś całkiem innego.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Pracowaliśmy z Brucem NIzeye, wybitnym inżynierem, który rozumiał budowę inaczej, niż uczono mnie w szkole. Kiedy musieliśmy rozkopać pewien potężny pagórek, a buldożer był za drogi i trudny w transporcie, Bruce zaproponował, by kopać ręcznie, używając metody nazywanej w Ruandzie "Ubudehe", czyli "praca społeczna". Setki ludzi przyszły z łopatami i motykami i skończyliśmy kopać dwa razy szybciej i dwa razy taniej niż przy użyciu buldożera. Zamiast sprowadzać meble, Bruce założył cech, w którym rzemieślnicy uczyli innych, jak wykonywać meble ręcznie. A na tym placu budowy, 15 lat po ludobójstwie w Rwandzie, Bruce nalegał, by zatrudnić pracowników ze wszystkich środowisk i żeby połowę z nich stanowiły kobiety.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce wykorzystywał proces budowy, aby leczyć nie tylko chorych, ale całą społeczność. Nazywamy to lokalnym sposobem budowy - "lo-fab". Ma on cztery filary: zatrudniaj lokalnie surowce pozyskuj z regionu stawiaj na szkolenia i najważniejsze traktuj każdą decyzję jak o szansę do zainwestowania w godność danego miejsca. To jak ruch na rzecz kupowania lokalnej żywności, tyle że w architekturze. Jesteśmy przekonani, że taki styl budowy można przenieść na cały świat i zmienić sposób omawiania i oceny architektury.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Dzięki sposobie budowy "lo-fab" nawet kwestie estetyczne mogą zmieniać życie innych. W Butaro używaliśmy miejscowego kamienia wulkanicznego, którego w okolicy było bardzo dużo, ale dla farmerów często był zawadą i kamienie zalegały na skraju drogi. Robotnicy pomogli nam szlifować kamienie i budować z nich ściany szpitala. Zaczęli pracę od tej ściany i obudowali cały szpital. Nabrali takiej wprawy, że prosili o pozwolenie na zburzenie i odbudowanie pierwotnej ściany. Zobaczcie, co jest możliwe. To piękne. Dla mnie, to piękno pochodzi z faktu, że jest to efekt pracy rąk, które szlifowały i układały te kamienie, kamienie tylko z tego regionu, złożone ze skały tej ziemi.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Wychodząc dziś na zewnątrz i patrząc na otaczające nas budynki nie pytaj tylko o wpływ na środowisko choć to też ważne, ale zapytaj też o to, jaki ślad pozostawili budowniczowie.
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Według tych pytań stworzyliśmy nowy sposób działania, który przetestowaliśmy na całym świecie. Na przykład na Haiti, gdzie pytaniem było, czy nowy szpital mógłby zatrzymać epidemię cholery. W liczącym sto łóżek szpitalu zastosowaliśmy prostą strategię oczyszczania skażonych odpadów medycznych zanim trafią do wód gruntowych. Nasi partnerzy z Les Centres GHESKIO już teraz ratują dzięki temu wiele istnień.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Albo w Malawi: czy szpital położniczy może znacząco zmniejszyć umieralność matek i noworodków? Malawi odnotowało najwyższy odsetek takich zgonów w skali świata. Dzięki prostej strategii, do wdrożenia w całym kraju, stworzyliśmy taki oddział, do którego kobiety i ich opiekunowie będą przychodzić na tyle wcześnie, że poród będzie bezpieczniejszy.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Albo w Kongo, gdzie chcieliśmy, żeby ośrodek edukacyjny służył również ochronie zagrożonych gatunków. Kłusownicze pozyskiwanie surowców prowadzi do globalnej epidemii, przenoszenia chorób i wojen. W tym jednym z najtrudniej dostępnych miejsc na świecie wykorzystaliśmy muł i drewno z najbliższego otoczenia, aby wybudować centrum, w którym można dowiedzieć się, jak chronić bogatą bioróżnorodność.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Nawet tutaj, w USA, poproszono nas o pomysł na największy na świecie uniwersytet dla głuchoniemych i niedosłyszących. Poprzez język gestów społeczność głuchoniemych pokazuje nam siłę komunikacji wizualnej. Zaprojektowaliśmy kampus wspierający sposoby komunikacji werbalnej i niewerbalnej.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Nawet w Poughkeepsie, moim rodzinnym mieście, zastanawialiśmy się nad starą przemysłową infrastrukturą. Zastanawialiśmy się, czy przy połączeniu kultury i sztuki można by ożywić to miasto i inne podupadłe miasta w całym kraju, by stały się centrami wzrostu i innowacji? Przy każdym z tych projektów towarzyszyło nam proste pytanie: Co jeszcze może zrobić architektura? To pytanie stawiało nas przed koniecznością tworzenia miejsc pracy, pozyskiwania lokalnych surowców i inwestowania w godność społeczności, którym służyliśmy.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Nauczyło mnie to, że architektura może być motorem zmian.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Rok temu przeczytałem artykuł o niestrudzonym przodującym działaczu na rzecz praw obywatelskich Brianie Stevensonie.
(Applause)
(Brawa)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Brian miał odważną wizję architektury. Razem ze swoim zespołem dokumentował ponad 4000 linczów dokonane na Afroamerykanach na południu USA. Mieli zamiar oznaczyć każde hrabstwo, w których miały miejsce lincze, i zbudować narodowy memoriał ofiar linczu w Montgomery, w stanie Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Kraje takie jak Niemcy i Afryka Południowa i, rzecz jasna, Rwanda, uznały, że trzeba budować pomniki pamięci i rozmyślać nad okrucieństwem przeszłości, aby uleczyć narodową psychikę. W USA to jeszcze przed nami.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Wysłałem e-maila na adres Inicjatywy na rzecz Równości przed Prawem. Napisałem: "Drogi Brianie, Myślę, że Twój budynek może być najważniejszym w USA i zmienić nasz sposób myślenia o niesprawiedliwości rasowej. Czy wiesz może, kto go zaprojektuje?".
(Laughter)
(Śmiech)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu Bryan odpisał i zaprosił na spotkanie z jego zespołem. Oczywiście, odwołałem wszystkie spotkania i poleciałem do Montgomery w Alabamie. Kiedy tam przybyłem, Bryan i jego zespół zabrali mnie na spacer po mieście. Podczas tego spaceru pokazali mi liczne tablice upamiętniające historię Konfederacji i garstkę upamiętniających historię niewolnictwa.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Później zaprowadził mnie na wzgórze. Widzieliśmy całe miasto. Pokazał mi rzekę i tory kolejowe na miejscu dawnego największego w USA portu handlu niewolnikami. A potem jeszcze rotundę Kapitolu, gdzie George Wallace powiedział: "Segregacja rasowa na zawsze". Następnie wskazał na wzgórze pod nami. Powiedział: "Tu zbudujemy nowy pomnik, który odmieni tożsamość miasta i narodu".
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Nasze dwa zespoły współpracowały cały zeszły rok, aby zaprojektować ten pomnik. Pomnik zabierze nas w podróż przez klasyczny, prawie znany styl taki jak styl Partenonu, czy kolumnady Watykanu. Ale po wejściu tracimy grunt i zmieniamy perspektywę, bo te kolumny przypominają o linczach, które miały miejsce na rynku. Idąc dalej, zaczynamy rozumieć, jak wiele osób czeka jeszcze na spoczynek. Ich imiona będą wygrawerowane na tablicach nad nami. A na zewnątrz będą identyczne kolumny. To kolumny tymczasowe, czekające w czyśćcu na umieszczenie w hrabstwach, w których dopuszczono się linczu. W nadchodzących latach to miejsce będzie świadkiem, jak hrabstwa odbierają tablice i umieszczają je w publicznych miejscach. Po ponad stu latach milczenia nasz naród zacznie zdrowieć.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Myśląc o najlepszym sposobie budowy, przypomnieliśmy sobie o "Ubudehe", procesie, który poznaliśmy w Rwandzie. Wpadliśmy na pomysł, by każdą kolumnę wypełnić ziemią z terenów, na których dokonywano tych zabójstw. Brian i jego zespół zaczęli zbierać tę ziemię do osobnych słojów przy pomocy członków rodzin, lokalnych przywódców i potomków ofiar. Już samo zbieranie tej ziemi było swego rodzaju duchowym uzdrowieniem. To akt przywracania sprawiedliwości.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Jak zauważył jeden z członków zespołu EJI, podczas zbierania ziemi z miejsca, w którym zabity został Will McBride: "Jeśli Will McBride pozostawił choć kroplę potu, choć kroplę krwi, choć mieszek włosa, mam nadzieję, że go wykopałem i że całe jego ciało spocznie w pokoju".
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Planujemy położyć kamień węgielny jeszcze w tym roku pod miejsce mówiące o nieopisanych okropnościach, które pozostawiły po sobie tyle blizn.
(Applause)
(Brawa)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Kiedy ojciec powiedział mi, że ten dom - nasz dom - ocalił mu życie, nie wiedziałem, że mówił o dalece głębszej relacji między architekturą a nami samymi. Budynki to nie tylko ekspresyjne pomniki. Pozwalają pokazać nasze osobiste i wspólne aspiracje w obrębie społeczeństwa. Wielka architektura może dawać nadzieję. Wielka architektura może leczyć.
Thank you very much.
Dziękuję bardzo.
(Applause)
(Brawa)