Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Da quando io ricordi, ogni fine settimana il sabato mattina mio padre si alzava, indossava una vecchia felpa e andava a raschiare il vecchio rosone scricchiolante della casa in cui vivevamo. Non la chiamerei restaurazione; era un rituale, una catarsi. Passava tutto l'anno a grattare la vernice con una vecchia pistola termica e una spatola, e poi ridipingeva dove aveva grattato, per poi ricominciare daccapo l'anno seguente. Grattare e raschiare, pitturare e ridipingere: ristrutturare una vecchia casa è un lavoro senza fine.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
Il giorno in cui mio padre compì 52 anni, ricevetti una chiamata. Era mia madre, mi disse che mio padre aveva un nodulo allo stomaco, un tumore in stadio terminale, mi disse, gli avevano dato 3 settimane di vita.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Tornai subito a casa, a Poughkeepsie, nello stato di New York, per sedermi al capezzale di mio padre, non sapendo cosa ci riservassero i giorni seguenti. Per distrarmi, mi rimboccai le maniche, e andai a terminare quello che lui non poteva più terminare: la ristrutturazione della nostra vecchia casa.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Quando quelle 3 settimane di tempo arrivarono, e passarono, mio padre era ancora vivo. E dopo tre mesi, venne ad aiutarmi. Abbiamo ripulito e ripitturato l'interno, e dopo 6 mesi, le vecchie finestre erano state rifinite. Dopo 18 mesi, il porticato arrugginito venne finalmente sostituito.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
E mio padre era lì, insieme a me, ad ammirare il lavoro di una giornata intera; gli erano ricresciuti i capelli e stava guarendo. Mi guardò e mi disse: "Sai, Michael, questa casa mi ha salvato la vita."
So the following year, I decided to go to architecture school.
Così, l'anno dopo decisi di iscrivermi alla facoltà di architettura.
(Laughter)
(Risate)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Ma lì imparai cose diverse riguardo gli edifici. Quelli più apprezzati erano quelli che prediligevano forme scultoree innovative, come nastri, o... cetrioli?
(Laughter)
(Risate)
And I think this is supposed to be a snail.
E questa credo sia una lumaca.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Tutto questo era un po' frustrante. Perché i migliori architetti, l'architettura più straordinaria -- bellissima, visionaria e innovativa -- è anche così rara, ed è utile solo a pochi? Ma soprattutto: cos'altro potremmo fare con tutto questo talento creativo?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Proprio quando i miei esami stavano per iniziare, decisi di prendermi una pausa dallo studio notturno e andai ad un seminario del dottor Paul Farmer, uno dei medici più attivi per la lotta contro la povertà. Rimasi sorpreso nel sentire un medico parlare di architettura. "Gli edifici peggiorano la salute delle persone", diceva, "e alle persone più povere tutto ciò sta causando problemi in scala epidemica". In quest'ospedale del Sud Africa, i pazienti che arrivavano con una gamba rotta, ad esempio, e aspettavano in una sala priva di ventilazione, ne uscivano con una tubercolosi multiresistente. Nessuno aveva pensato a semplici sistemi per limitare le infezioni, e delle persone erano morte per questo.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"Dove sono gli architetti?", disse Paul. Se gli ospedali peggiorano le condizioni delle persone, dove sono gli ingegneri e gli architetti per aiutarci a costruire ospedali adatti per fare il nostro lavoro?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
L'estate seguente, ero in una Land Rover con alcuni compagni di classe, a farci strada lungo i pendii montuosi del Rwanda. L'anno seguente, ho vissuto in un vecchio albergo a Butaro, che era una prigione dimessa dopo il genocidio. Ero lì per progettare e costruire un nuovo tipo di ospedale con il dottor Farmer e la sua squadra. Se i corridoi peggiorano le condizioni dei pazienti, perché non costruiamo un ospedale con corridoi esterni, in modo che i pazienti possono camminare all'aperto? Se i sistemi di aerazione non funzionano, perché non progettiamo un ospedale che funzioni con la ventilazione naturale in modo da ridurre anche l'impatto ambientale?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
E lo stato dei pazienti? É dimostrato che una semplice vista panoramica migliora nettamente le condizioni di salute. Perché non costruiamo un ospedale in cui ogni paziente abbia una finestra con vista sul paesaggio? Sistemi semplici e progettati per uno specifico sito possono creare un ospedale che cura.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Progettarlo è una cosa; costruirlo, in realtà, è completamente diverso.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Abbiamo lavorato con Bruce Nizeye, un grande ingegnere, che concepiva l'architettura in maniera diversa da come mi avevano insegnato a scuola. Quando abbiamo dovuto scavare la cima di questa collina enorme, era troppo difficile e costoso portare lì un bulldozer. Così Bruce suggerì di farlo a mano, usando un metodo che in Ruanda si chiama "Ubudehe", e significa "tutti lavorano per il bene di tutti." Centinaia di persone vennero con vanghe e zappe, e abbiamo scavato quella collina in metà del tempo e con metà del costo di un bulldozer. Invece di trasportare i mobili, Bruce creò un'associazione, convinse i carpentieri migliori ad insegnare agli altri a fare i mobili a mano. E in questo luogo di lavoro, 15 anni dopo il genocidio del Ruanda, Bruce volle coinvolgere persone di tutte le classi sociali, e che la metà fossero donne.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce applicava il processo del costruire per guarire non solo per chi era malato, ma per l'intera comunità. Tutto ciò lo abbiamo definito "costruire in loco", e si basa su 4 pilastri: assunzioni locali, risorse regionali, formazione quando è possibile e soprattutto, considerare ogni scelta del progetto come un'opportunità per investire nella dignità dei luoghi in cui si lavora. É un po' come il movimento per cibo locale, ma per l'architettura. Siamo convinti che questo modo di costruire si possa usare ovunque, e possa cambiare il modo in cui pensiamo e valutiamo l'architettura.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Attraverso il costruire in loco, anche l'estetica può essere pensata per migliorare la vita delle persone. A Butaro abbiamo deciso di usare una pietra vulcanica locale che si trova in abbondanza nella zona, ma spesso è d'intralcio ai contadini e viene ammucchiata sul ciglio della strada. Abbiamo lavorato con i muratori per tagliare le pietre e ci abbiamo costruito le mura dell'ospedale. Quando hanno iniziato partendo da quest'angolo e hanno costruito l'intero ospedale, sono stati così bravi ad assemblare le pietre, che ci chiesero se potevano demolire le mura originarie e ricostruirle. Ecco cosa si può fare! É bellissimo. La bellezza, per me, sta nel fatto che quelle pietre sono state tagliate a mano e assemblate per fare un muro sottile, fatto solo in questo posto con rocce che si trovano solo qui.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Quando uscite in strada oggi e guardate il vostro mondo costruito, non chiedetevi solo: "Che impatto ha sull'ambientale?", una domanda importante. Chiedetevi anche: "Che impatto ha avuto la mano dell'uomo che l'ha creato?"
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Abbiamo dato vita ad una nuova pratica basata su queste domande, e l'abbiamo testata in giro per il mondo. Ad esempio ad Haiti, ci siamo chiesti se un nuovo ospedale potesse aiutare a combattere il colera. In quest'ospedale da 100 posti letto, abbiamo messo a punto un semplice sistema per pulire i rifiuti sanitari tossici prima che contaminassero la falda acquifera, e i nostri partner del Centro Gheskio stanno già salvando vite grazie a questo.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Anche in Malawi. Ci siamo chiesti se un centro per le nascite potesse ridurre la mortalità materna e infantile. Il Malawi ha uno dei tassi di mortalità materna e infantile più alti nel mondo. Attraverso una semplice strategia riproducibile a livello nazionale, abbiamo progettato un centro per le nascite che attraesse le donne e i loro accompagnatori così che potessero venire in ospedale in tempo e quindi partorire al sicuro.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
In Congo ci siamo chiesti se una scuola potesse anche essere usata per proteggere le specie a rischio di estinzione. La caccia d'avorio e di selvaggina sta provocando pandemie, trasmissione di malattie e guerre. In uno dei posti più difficili da raggiungere, abbiamo usato il fango, la terra e il legno circostante per costruire un centro che ci desse modo di proteggere e conservare la nostra ricca biodiversità.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Perfino qui, negli USA, ci è stato chiesto di riprogettare la più grande università per sordi del mondo. La comunità dei sordi, attraverso la lingua dei segni, ci mostra il potere della comunicazione visiva. Abbiamo progettato un campus che riscoprisse il linguaggio con cui tutti noi comunichiamo, sia verbale che non verbale.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
E anche a Poughkeepsie, la mia città, abbiamo pensato alle vecchie infrastrutture industriali. Ci siamo chiesti: possiamo usare l'arte, la cultura e il design per ridare vita a questa città e ad altre città "arrugginite" nel nostro paese, trasformarle in centri per la crescita e l'innovazione? In ciascuno di questi progetti, ci siamo fatti una semplice domanda: cos'altro può fare l'architettura? E ponendoci questa domanda, abbiamo dovuto pensare a come creare lavoro, a come trovare risorse a livello regionale e a come investire nella dignità delle comunità in cui lavoriamo.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Ho imparato che l'architettura può essere un motore per il cambiamento.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Circa un anno fa, ho letto un articolo su un instancabile e intrepido attivista per i diritti civili di nome Bryan Stevenson.
(Applause)
(Applausi)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Bryan aveva una visione audace dell'architettura. Lui e la sua squadra stanno documentando gli oltre 4,000 linciaggi degli afroamericani che hanno avuto luogo nel sud degli Stati Uniti. E avevano deciso di segnare tutte le zone in cui i linciaggi hanno avuto luogo, e costruire un monumento nazionale alle vittime di tali violenze a Montgomery, in Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Paesi come la Germania, il Sud Africa e ovviamente il Ruanda, hanno ritenuto necessario costruire questi monumenti per riflettere sulle atrocità del loro passato, per guarire le loro ideologie nazionali. Noi dobbiamo ancora farlo negli Stati Uniti.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Così ho inviato una mail molto fredda a info@equaljusticeinitiative.org. Dice: "Caro Bryan, credo che il tuo progetto sia il più importante che si possa realizzare in America e può cambiare la nostra concezione dell'ingiustizia razziale. Per caso, sai chi progetterà il monumento?"
(Laughter)
(Risate)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Inaspettatamente, Bryan venne proprio da me, e mi chiese d'incontrare il suo team e di parlare con loro. É inutile dire che cancellai tutti i miei incontri e salii sul primo aereo per Montgomery, in Alabama. Quando arrivai, Bryan e il suo team vennero a prendermi e facemmo un giro per la città. Colsero l'occasione per farmi vedere tutti i segnali che erano stati posizionati per la città che simboleggiano la storia della Confederazione, e anche i pochi che segnano la storia della schiavitù.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Poi mi portò su una collina da cui si vedeva tutta la città. Mi indicò il fiume e i binari dove sorgeva il più grande porto per la tratta degli schiavi in America. Poi alla cupola del Campidoglio, dove George Wallace tenne il suo discorso e proclamò "Segregazione per sempre". E poi, sulla collina più in basso, disse: "Qui costruiremo un nuovo monumento che cambierà l'identità di questa città e di questa nazione."
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Le nostre due squadre hanno lavorato insieme quest'anno per progettare questo monumento. Il memoriale ci porterà in un viaggio attraverso un tipo di edificio classico, quasi popolare, come il Partenone o il colonnato del Vaticano. Ma quando entriamo, il pavimento sotto di noi si abbassa, e la percezione cambia, ci accorgiamo che quelle colonne rappresentano i linciaggi che sono avvenuti sulla pubblica piazza. Se proseguiamo, cominciamo a capire quante altre persone devono ancora essere sepolte. I loro nomi saranno scolpiti sui pannelli sopra le nostre teste. All'esterno ci sarà un campo con delle colonne identiche. Ma sono colonne temporanee, in attesa di essere poste nelle zone in cui sono avvenuti questi linciaggi. Nei prossimi anni, questo posto conserverà il ricordo, perché tutti i pannelli saranno spostati e verranno esposti in quelle zone. La nostra nazione inizierà a guarire da oltre un secolo di silenzio.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Quando pensiamo a come dovrebbe essere costruito, ci viene in mente Ubudehe, il processo di costruzione che abbiamo imparato in Ruanda. Ci siamo chiesti se potevamo riempire quelle colonne con il terreno di quei luoghi in cui sono avvenuti gli omicidi. Brian e il suo team hanno iniziato a raccogliere quel terriccio e a conservarlo in barattoli individuali insieme ai membri della famiglia, rappresentanti della comunità e parenti. L'azione stessa di raccogliere la terra ha portato ad una guarigione spirituale. É un atto di giustizia rigenerante.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Come disse un membro dell'EJI raccogliendo la terra sulla quale Will McBride fu linciato, "Se Will McBride lasciò una goccia di sudore, una goccia di sangue, un follicolo pilifero, spero di poterli raccogliere, e che tutto il suo corpo riposi in pace."
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Pensiamo d'iniziare i lavori nel corso di quest'anno, e sarà un posto che finalmente racconterà le storie inenarrabili che hanno segnato questa nazione.
(Applause)
(Applausi)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Quando quel giorno mio padre mi disse che questa casa, la nostra casa, gli aveva salvato la vita, la cosa che non sapevo, è che lui si riferiva ad una relazione molto più profonda, tra l'architettura e noi stessi. Gli edifici non sono solo delle sculture espressive. Mostrano le nostre aspirazioni personali e collettive in quanto membri della società. La vera architettura può darci speranza. La vera architettura può guarire.
Thank you very much.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)