Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Tous les week-ends, aussi loin que je m'en souvienne, mon père se levait le samedi, enfilait un vieux pull et il décapait la vieille maison grinçante dans laquelle nous vivions. Ce n'était pas de la restauration, c'était un rituel, une catharsis. Il passait toute l'année à décaper la peinture avec son pistolet thermique et son couteau à enduire puis il repeignait ce qu'il avait décapé et recommençait l'année suivante. Décaper et re-décaper, peindre et repeindre : dans une vieille maison, le travail n'est jamais terminé.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
Le jour des 52 ans de mon père, j'ai reçu un appel. Ma mère m'appelait pour me dire que les médecins avaient trouvé une tumeur dans son estomac -- cancer en phase terminale, m'a-t-elle dit, il n'avait que 3 semaines à vivre.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Je suis immédiatement retourné chez moi à Poughkeepsie, État de New York, pour rester près de mon père en attendant sa mort, ne sachant pas quoi attendre des jours à venir. Pour m'occuper, je remontais mes manches et j'ai essayé de terminer ce qu'il ne pouvait plus faire : la restauration de notre vieille maison.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Quand cette date limite de trois semaines est arrivée puis est passée, il était encore en vie. Après 3 mois, il s'est joint à moi. Nous avons vidé et repeint l'intérieur. Après 6 mois, les vieilles fenêtres étaient repolies et après 18 mois, le porche pourri était enfin changé.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
Et mon père était là, il se tenait dehors avec moi, admirant le travail accompli ce jour-là, des cheveux sur la tête, en pleine rémission, quand il s'est tourné vers moi et a dit : « Tu sais Michael, cette maison m'a sauvé la vie. »
So the following year, I decided to go to architecture school.
L'année d'après, j'ai décidé d'aller dans une école d'architecture.
(Laughter)
(Rires)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Mais j'y appris quelque chose de différent sur les bâtiments. La reconnaissance revenait à ceux qui priorisaient les formes nouvelles et sculpturales comme les rubans ou... les cornichons ?
(Laughter)
(Rires)
And I think this is supposed to be a snail.
Je crois que c'est sensé être un escargot.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Quelque chose me dérangeait. Pourquoi les meilleurs architectes, les meilleures architectures -- toutes belles, visionnaires et innovantes -- sont si rares et ne semblent servir qu'à peu de personnes ? Et, pour aller plus loin : que pouvions-nous faire de plus avec tout ce talent créatif ?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Alors que j'allais entamer mes examens finaux, j'ai décidé de prendre une pause pendant mes révisions et d'aller à une conférence du docteur Paul Farmer, un militant actif pour la santé des pauvres du monde. J'ai été surpris d'entendre un docteur parler d'architecture. Il disait que les bâtiments rendaient les gens plus malades et, pour les plus pauvres, cela causait des problèmes d'épidémie. Dans cet hôpital d'Afrique du Sud, les patients arrivaient avec une jambe cassée, attendaient dans un couloir non ventilé et partaient avec une tuberculose résistante aux médicaments. Les designs de contrôle des infections n'avaient pas été assez réfléchis et des gens en étaient morts.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
« Où sont les architectes ? » disait Paul. Si les hôpitaux rendent les gens plus malades, où sont les architectes, designers pour nous aider à construire et penser des hôpitaux pour guérir ?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
L'été suivant, j'étais dans un Land Rover avec des camarades de classe, nous étions secoués sur les versants montagneux du Rwanda. L'année suivante, j'ai vécu à Butaro dans cette vieille pension qui était une prison après le génocide. J'étais là pour concevoir et construire un nouveau type d'hôpital avec le docteur Farmer et son équipe. Si les couloirs rendent les patients plus malades, pourquoi ne pas concevoir un hôpital où les couloirs sont à l'extérieur et où les gens marchent dehors ? Si les systèmes mécaniques fonctionnent rarement, pourquoi ne pas concevoir un hôpital pouvant respirer grâce à une ventilation naturelle, tout en réduisant son empreinte carbone ?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
Et l'expérience des patients ? Les faits montrent que la vue de la nature peut radicalement améliorer la santé. Alors pourquoi ne pas concevoir un hôpital où tous les patients ont une fenêtre et une belle vue ? Des designs simples et spécifiques peuvent créer un hôpital qui guérit.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
La conception est une chose, la construction en est une autre.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Nous avons travaillé avec Bruce Nizeye, un ingénieur brillant, et il voyait la construction différemment que ce que j'avais appris à l'école. Quand nous avons dû excaver cette énorme montagne et qu'un bulldozer était cher, difficile à amener sur le site, Bruce a suggéré de le faire à la main en utilisant une méthode appelée « Ubudehe » au Rwanda, soit « la communauté travaille pour la communauté ». Des centaines de personnes sont venues avec pelles et binettes et nous avons excavé cette montagne en moitié moins de temps et pour moitié moins cher qu'un bulldozer. Au lieu d'importer du matériel, Bruce a lancé une guilde, des menuisiers expérimentés ont entraîné les autres à créer le matériel à la main. Sur ce chantier, 15 ans après le génocide rwandais, Bruce a insisté pour amener de la main d’œuvre de toutes origines et que la moitié soient des femmes.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce utilisait le processus de construction pour guérir, pas seulement les malades, mais toute la communauté. Nous appelons cela la façon de construire fabriquée localement ou « fab-lo » et elle a quatre piliers : engager des locaux, se fournir régionalement, se former où l'on peut et, surtout, voir chaque décision de conception comme une opportunité d'investir dans la dignité de l'endroit où vous travaillez. Voyez cela comme le mouvement pour les produits locaux mais en architecture. Nous pensons que cette façon de construire peut être reproduite à travers le monde et changer la façon dont nous évoquons et évaluons l'architecture.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
En utilisant la méthode fab-lo, même les décisions esthétiques peuvent influencer la vie des gens. A Butaro, nous avons utilisé une pierre volcanique locale trouvée en abondance dans la région mais vue comme une nuisance par les fermiers et empilée sur le bord de la route. Avec ces maçons, nous avons coupé ces pierres pour former les murs de l'hôpital. Quand ils ont commencé ce coin et ont entouré tout l'hôpital, ils étaient devenus si bons à assembler ces pierres qu'ils nous ont demandé de détruire le mur original et de le reconstruire. Vous voyez ce qui est possible. C'est beau. Et, pour moi, la beauté vient du fait que je sais que des mains ont taillé ces pierres et les ont modelées pour faire ce mur épais, n'existant qu'à cet endroit et fait de pierres de ce sol.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Si vous regardez, autour de vous, le monde construit, ne vous arrêtez pas à : « Quelle est l'empreinte carbone ? » -- question importante -- mais demandez aussi : « Quelle est l'empreinte humaine de ceux qui l'ont construit ? »
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Nous avons lancé une nouvelle pratique basée sur ces questions et l'avons testée à travers le monde. A Haïti, nous avons demandé si un nouvel hôpital pouvait mettre un terme à l'épidémie de choléra. Dans cet hôpital ayant 100 lits, nous avons conçu une stratégie simple pour nettoyer les déchets médicaux contaminés avant leur pénétration des nappes phréatiques et nos partenaires des Centres GHESKIO sauvent déjà des vie grâce à cela.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Ou au Malawi : nous avons demandé si une maison de naissance pouvait réduire la mortalité maternelle et infantile. Le Malawi a un des taux les plus élevés au monde. En utilisant une stratégie simple reproduisible nationalement, nous avons conçu une maison de naissance qui inciterait les femmes et leurs accompagnateurs à venir plus tôt à l'hôpital et donc à avoir des naissances plus sûres.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Ou au Congo où nous avons demandé si un centre éducatif pouvait aussi être utilisé pour protéger les espèces menacées. Le braconnage d'ivoire et de viande génère une épidémie mondiale, la propagation de maladies et la guerre. Dans l'un des endroits les plus difficiles d'accès au monde, nous avons utilisé la boue, la poussière et le bois alentour pour construire un centre qui nous montrerait comment protéger et conserver notre riche biodiversité.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Même ici aux États-Unis, nous avons repensé la plus grande université pour sourds et malentendants du monde. La communauté sourde, via le langage des signes, nous montre le pouvoir de la communication visuelle. Nous avons conçu un campus réveillant les façons dont, nous humains, communiquons à la fois verbalement et non verbalement.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Même à Poughkeepsie, ma ville natale, nous avons pensé aux vieilles infrastructures industrielles. Nous nous sommes demandé : pouvons-nous utiliser l'art, la culture et le design pour revitaliser cette ville et d'autres villes de la Rust Belt à travers notre nation, les transformer en centres d'innovation et de croissance ? Lors de tous ces projets, nous avons posé une seule question : qu'est-ce que l'architecture peut faire de plus ? En posant cette question, nous avons dû penser à comment nous pouvions créer des emplois, nous fournir régionalement et comment investir dans la dignité des communautés pour lesquelles nous travaillons.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
J'ai appris que l'architecture peut être un moteur de changements profonds.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Il y a un an, j'ai lu un article sur un activiste des droits civils infatigable et intrépide du nom de Bryan Stevenson.
(Applause)
(Applaudissements)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Bryan avait une vision architecturale audacieuse. Lui et son équipe ont documenté plus de 4 000 lynchages d'Afro-américains qui ont eu lieu dans le sud de l'Amérique. Leur plan était de marquer tous les comtés où ces lynchages avaient pris place et de construire un mémorial national pour les victimes de lynchage à Montgomery, en Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Des pays comme l'Allemagne, l'Afrique du Sud et, bien sûr, le Rwanda ont trouvé nécessaire de construire des mémoriaux représentant les atrocités de leur passé afin de guérir leur psyché nationale. Nous devons le faire aux États-Unis.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
J'ai envoyé un message froid à info@equaljusticeintiative.org, j'ai dit : « Cher Bryan, votre projet de construction est peut-être le projet le plus important des projets américains et il pourrait changer notre vision de l'injustice sociale. Par hasard, savez-vous qui va le concevoir ? »
(Laughter)
(Rires)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
De façon surprenante, choquante, Bryan m'a répondu et m'a invité à les rencontrer, lui et son équipe, pour leur parler. J'ai annulé toutes mes réunions, j'ai sauté dans un avion pour Montgomery. Arrivé là-bas, Bryan et son équipe sont venus me chercher et nous avons marché dans la ville. Ils ont pris le temps de me montrer les nombreux repères placés dans toute la ville pour l'histoire de la Confédération et les rares marques pour l'histoire de l'esclavage.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Puis il m'a amené à une colline. Elle dominait toute la ville. Il m'a montré la rivière, les lignes ferroviaires où le plus grand port de commerce intérieur d'esclaves avait un jour prospéré. Puis à la rotonde du Capitole, sur ces marches où George Wallace s'est tenu et a dit : « La ségrégation pour toujours ». Puis il a montré la colline à nos pieds. Il a dit : « Ici, nous construirons un nouveau mémorial qui changera l'identité de cette ville et de cette nation. »
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Nos deux équipes ont travaillé ensemble pendant cette année pour concevoir le mémorial. Le mémorial nous fera voyager à travers un type de bâtiment classique, presque familier, comme le Parthénon ou les colonnades du Vatican. Mais en entrant, le sol s'effondre sous nos pieds et notre perception change, nous réalisons que ces colonnes évoquent les lynchages qui se sont produits sur la place publique. En continuant, nous commençons à comprendre l'ampleur du nombre de ceux qui doivent encore trouver le repos. Leurs noms seront gravés sur les repères au-dessus de nous. A l'extérieur, il y aura un champ avec des colonnes identiques. Mais ce sont des colonnes temporaires, attendant au purgatoire d'être placées dans les comtés où ces lynchages ont eu lieu. Sur les années à venir, ce site servira de témoin quand tous ces repères seront réclamés et placés dans ces comtés de façon visible. Notre nation commencera à guérir de plus d'un siècle de silence.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
En réfléchissant à comment le construire, nous nous sommes souvenus d'Ubudehe, le processus de construction découvert au Rwanda. Nous réfléchissions si nous pouvions remplir ces colonnes avec le sol de ces sites où ces tueries ont eu lieu. Bryan et son équipe ont commencé à collecter ce sol et à le préserver dans des urnes avec les membres de la famille, les dirigeants et les descendants. L'art de la collecte du sol a mené à une guérison spirituelle. C'est un acte de justice réparatrice.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Comme l'a remarqué un membre de l'équipe EJI lors de la collecte du sol où Will McBride a été lynché : « Si Will McBride a laissé une goutte de sueur, une goutte de sang, un follicule de cheveux -- j'espère le déterrer et que tout son corps puisse reposer en paix. »
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Nous prévoyons de commencer ce mémorial cette année et ce sera un endroit où, enfin, parler des actes innommables qui ont meurtri cette nation.
(Applause)
(Applaudissements)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Ce jour-là, quand mon père m'a dit que cette maison -- notre maison -- lui avait sauvé la vie, ce que j'ignorais, c'est qu'il parlait d'une relation bien plus profonde entre l'architecture et nous. Les bâtiments ne sont pas juste des sculptures expressives. Ils rendent visibles nos aspirations personnelles et collectives en tant que société. Une bonne architecture peut nous donner espoir. Une bonne architecture peut guérir.
Thank you very much.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)