Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Cada fin de semana desde que tengo uso de razón, los sábados, mi padre se levantaba, se ponía una camiseta desgastada y raspaba en la vieja rueda chirriante de la casa donde vivíamos. Ni siquiera lo llamaría restauración; era un ritual, una catarsis. Pasaba todo el año raspando la pintura con esta vieja pistola de aire caliente y una espátula, y luego repintaba lo que había raspado, para comenzar de nuevo al año siguiente. Raspando y volviendo a raspar, pintando y volviendo a pintar: el trabajo de una vieja casa nunca llega a terminarse.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
El día que mi padre cumplió 52 años, recibió una llamada telefónica. Era mi madre para decirme que los médicos le habían encontrado un bulto en el estómago, cáncer terminal, me dijo, y le habían dado solo tres semanas de vida.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
De inmediato me trasladé a casa a Poughkeepsie, Nueva York, para sentarme con mi padre a esperar su muerte, sin saber qué nos depararían los próximos días. Para mantenerme distraído, me arremangué, para terminar lo que él no podía acabar, la restauración de la antigua casa.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
Cuando pasó ese plazo inminente de tres semanas, él todavía estaba vivo. Y a los tres meses, se unió a mí. Desolados pintamos el interior. A los seis meses, barnizamos las ventanas viejas, y a los 18 meses, el porche podrido fue finalmente reemplazado.
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
Y allí estaba mi padre, de pie conmigo afuera, admirando un día de trabajo, con pelo en la cabeza, totalmente en remisión, cuando se volvió hacia mí y dijo: "¿Sabes, Michael?, esta casa me salvó la vida".
So the following year, I decided to go to architecture school.
Así que al año siguiente, decidí ir a la escuela de arquitectura.
(Laughter)
(Risas)
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
Pero allí, aprendí algo diferente de los edificios. El reconocimiento parecía ir solo a los que dan prioridad a formas novedosos y esculturales como cintas, o... ¿pepinillos?
(Laughter)
(Risas)
And I think this is supposed to be a snail.
Y creo que esto se supone que es un caracol.
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Algo de esto me molestó. ¿Por qué los mejores arquitectos, la mejor arquitectura, todo precioso, visionario e innovador también es tan raro, y parece servir a tan pocos? Y más concretamente: Con todo este talento creativo, ¿qué más podíamos hacer?
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
Justo cuando estaba a punto de comenzar mis exámenes finales, decidí tomar un descanso de toda la noche e ir a una conferencia del Dr. Paul Farmer, un activista de la salud líder para los pobres del mundo. Me sorprendió escuchar a un médico hablando de arquitectura. Los edificios enferman más a las personas, dijo, y para los más pobres del mundo, esto causa problemas a nivel epidémico. En este hospital en Sudáfrica, los pacientes que entraron con una pierna rota, que esperaron en este pasillo sin ventilación, salieron con una cepa resistente a múltiples fármacos contra la tuberculosis. No se habían pensado los diseños simples para el control de la infección, y las personas murieron a causa de eso.
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
"¿Dónde están los arquitectos?" preguntó Paul. Si los hospitales enferman más a las personas, ¿dónde están los arquitectos y diseñadores para ayudarnos a diseñar y construir hospitales que nos permiten sanar?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Al verano siguiente, yo estaba en la parte trasera de un Land Rover con compañeros de clase, pasando baches por la ladera montañosa de Ruanda. El siguiente año, vivía en Butaro en esta antigua casa de huéspedes, que fue una cárcel tras el genocidio. Yo estaba allí para diseñar y construir un nuevo tipo de hospital con el Dr. Farmer y su equipo. Si los pasillos enferman más a los pacientes, ¿por qué no diseñar un hospital con pasillos en el exterior, para que la gente camine por el exterior? Si los sistemas mecánicos rara vez funcionan, ¿por qué no diseñar un hospital donde se pueda respirar a través de ventilación natural, y así reducir su huella ambiental?
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
Y ¿qué pasa con la experiencia de los pacientes? La evidencia muestra que unas simples vistas a la naturaleza puede mejorar radicalmente los resultados de salud. Entonces ¿por qué no diseñar un hospital donde cada paciente tenga una ventana con vistas? Los diseños simples y específicos pueden hacer que un hospital cure.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Diseñar es una cosa, conseguir que se construya es otra muy distinta.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Trabajamos con Bruce Nizeye, un ingeniero brillante, que pensaba en construir de manera diferente de lo que me enseñaron en la facultad. Cuando tuvimos que excavar esta enorme colina y una excavadora era cara y difícil de acceder al lugar, Bruce sugirió hacerlo a mano, mediante un método ruandés llamado "Ubudehe", que significa "la comunidad trabaja para la comunidad". Cientos de personas vinieron con palas y azadas, y excavamos esa colina en la mitad del tiempo y por la mitad del costo de esa excavadora. En lugar de importar muebles, Bruce creó un gremio, y trajo maestros carpinteros para enseñar a otros a hacer muebles a mano. Y en este sitio de trabajo, 15 años después del genocidio ruandés, Bruce insistió en que trajéramos mano de obra de todos los orígenes, y que la mitad de ellos fueran mujeres.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
Bruce usaba el proceso de construcción para sanar, pero no solo para aquellos que estaban enfermos, sino para toda la comunidad. A esto lo llamamos fabricación local o "fab-lo", Y tiene cuatro pilares: Contratar localmente, abastecerse regionalmente, formar donde se pueda y, lo más importante, pensar en cada decisión de diseño como una oportunidad para invertir en la dignidad de los lugares donde se presta servicio. Piénsenlo como si fuera un movimiento de comida local, pero para la arquitectura. Y estamos convencidos que esta forma de construir puede replicarse en todo el mundo, además de cambiar la forma de evaluar la arquitectura.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Usando la manera fab-lo para construir, incluso las decisiones estéticas pueden diseñarse para impactar la vida de las personas. En Butaro, elegimos usar una piedra volcánica local que se encuentra en abundancia en esa área, pero a menudo considerada una molestia para los agricultores, que las apilan al lado de la carretera. Trabajamos con esos albañiles, cortamos esas piedras que se convirtieron en las paredes del hospital. Y cuando comenzaron en esta esquina y acabaron alrededor del hospital entero, eran tan buenos uniendo piedras, que nos preguntaron si podían derribar la pared original y reconstruirla. Y ya ven si es posible. Es precioso. Y la belleza, para mí, viene del hecho que conozco las manos que cortaron estas piedras, y que fueron ellos quienes construyeron esta pared gruesa, hecha solo en este lugar con piedras de este suelo.
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Cuando salgan y miren el mundo construido, pregúntense no solo: "¿Cuál es la huella ambiental?", pregunta importante, sino ¿por qué no preguntamos, cuál es la huella humana de quienes lo hicieron?
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Comenzamos una nueva práctica basada en estas preguntas, y la probamos en todo el mundo. Como en Haití, donde preguntamos si un nuevo hospital podría acabar con la epidemia de cólera. En este hospital de 100 camas, diseñamos una estrategia sencilla, limpiar los desechos médicos contaminados antes de que entren en la capa freática. Y nuestros socios en Les Centres Gheskio ya están salvando vidas así.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
O en Malawi: Nos preguntamos si en un centro de maternidad se podría reducir radicalmente la mortalidad materna e infantil. Malawi tiene una de las tasas más altas de mortandad materna e infantil del mundo. Usando una estrategia simple para ser replicada a nivel nacional, diseñamos un centro de maternidad que atrajera a las mujeres y a sus acompañantes a venir al hospital antes y así tener partos más seguros.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
O en Congo, donde pedimos si un centro educativo también podría usarse para proteger la fauna en peligro de extinción. La caza furtiva por el marfil y la carne genera una epidemia mundial, por transferencia de enfermedades y guerra. En uno de los lugares de más difícil acceso del mundo, usamos el barro y la suciedad y la madera que nos rodeaba para construir un centro que mostrara cómo proteger y conservar la rica biodiversidad.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
Incluso aquí en EE.UU., nos pidieron redefinir la universidad más grande en el mundo para sordos y dificultades auditivas. La comunidad sorda, a través del lenguaje de señas, nos muestra el poder de la comunicación visual. Diseñamos un campus que despertara caminos donde nosotros como seres humanos nos comunicamos, tanto verbalmente como no verbalmente.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
E incluso en Poughkeepsie, mi ciudad natal, pensamos en la infraestructura industrial obsoleta. Nos preguntamos: ¿Podríamos usar las artes, la cultura y el diseño para revitalizar esta ciudad y otras ciudades del Cinturón del Óxido de nuestra nación, y convertirlas en centros de innovación y crecimiento? En cada uno de estos proyectos, nos planteábamos una simple pregunta: ¿Que más puede hacer la arquitectura? Y al hacer esa pregunta, nos vimos obligados a considerar cómo crear puestos de trabajo, cómo crear una fuente regional y cómo invertir en la dignidad de las comunidades en la que servimos.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Y he aprendido que la arquitectura puede ser un motor para el cambio transformador.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
Hace aproximadamente un año, leí un artículo sobre un líder incansable e intrépido de los derechos civiles llamado Bryan Stevenson.
(Applause)
(Aplausos)
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Y Bryan tenía una visión audaz de la arquitectura. Él y su equipo habían documentado los más de 4000 linchamientos de afroestadounidenses que han ocurrido en el sur de EE.UU. Y tenían un plan para marcar cada condado donde ocurrieron estos linchamientos, y construir un monumento nacional a las víctimas de linchamiento en Montgomery, Alabama.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Países como Alemania y Sudáfrica y, por supuesto, Ruanda, saben que es necesaria la construcción de monumentos conmemorativos para reflexionar sobre las atrocidades de su pasado, con el fin de curar su psique nacional. Aún tenemos que hacer esto en EE.UU.
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
Así que envié un correo a info@equaljusticeintiative.org "Estimado Bryan", escribí, "Creo que su proyecto de construcción es quizás el proyecto más importante que podríamos hacer en EE.UU. y así cambiar la forma de pensar la injusticia racial. Por casualidad, ¿sabe quién va a diseñarlo?"
(Laughter)
(Risas)
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
Sorprendentemente, sorprendentemente, Bryan me contactó enseguida, y me invitó a reunirse con su equipo y hablar con ellos. No hace falta decir que cancelé todas mis otras reuniones y me subí a un avión hacia Montgomery, Alabama. Cuando llegué allí, Bryan y su equipo me recogieron y caminamos por la ciudad. Y ellos se tomaron el tiempo para señalar los muchos marcadores que se han colocado por toda la ciudad para indicar la historia de la Confederación, y los pocos que indican la historia de la esclavitud.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Y entonces él me acompañó hasta una colina. Daba a toda la ciudad. Señaló el río y las vías del tren donde el mayor puerto de comercio de esclavos en EE.UU. en su día había prosperado. Y luego a la rotonda del Capitolio, donde se había levantado George Wallace y proclamó, "La segregación para siempre". Y luego a la colina muy por debajo de nosotros. Él dijo: "Aquí vamos a construir un nuevo monumento que cambiará la identidad de esta ciudad y de esta nación".
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Nuestros dos equipos han trabajado juntos en el último año en el diseño de este monumento. El monumento nos llevará a un viaje a través de un tipo de construcción clásica, casi familiar, como el Partenón o la columnata del Vaticano. Pero a medida que entramos, el suelo irá descendiendo bajo nuestros pies para cambiar nuestra percepción, donde nos damos cuenta de que estas columnas evocan los linchamientos, lo que sucedió en la plaza pública. Y a medida que continuamos, empezamos a entender la gran cantidad de los que aún no han podido descansar. Sus nombres serán grabados en los marcadores colgados sobre nosotros. Y en las afueras habrá un campo de columnas idénticas. Pero estos son columnas temporales, a la espera en el purgatorio, para colocarlos en los mismos condados donde se produjeron estos linchamientos. En los próximos años, este sitio será testigo, de cómo todos estos marcadores denuncian y se visibilizan en esos condados. Nuestra nación comenzará a curarse de más de un siglo de silencio.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Cuando pensamos en cómo debía construirse, nos acordamos de Ubudehe, el proceso de construcción que hemos aprendido de Ruanda. Nos preguntamos si podíamos llenar esas mismas columnas con el suelo de los sitios donde se produjeron estas muertes. Brian y su equipo han comenzado a recoger esa tierra y preservarla en frascos individuales con miembros de la familia, líderes comunitarios y descendientes. El acto en sí de recoger la tierra ha dado lugar a un tipo de curación espiritual. Es un acto de justicia restaurativa.
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Como señaló un miembro del equipo IPE en la recogida de tierra de donde fue linchado Will McBride: "Si Will McBride dejó una gota de sudor, una gota de sangre, un folículo del pelo, rezo para que aparezca, para que todo su cuerpo descanse en paz".
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
Queremos empezar la construcción de este monumento a finales de este año, y será un lugar para hablar, finalmente, de los actos incalificables que han marcado esta nación.
(Applause)
(Aplausos)
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Cuando mi padre me dijo ese día que esta casa, nuestra casa, le había salvado la vida, lo que yo no sabía era que se estaba refiriendo a una relación mucho más profunda entre la arquitectura y nosotros mismos. Los edificios no son simplemente esculturas expresivas. Ellos hacen visibles nuestras aspiraciones personales y colectivas como sociedad. La gran arquitectura nos puede dar esperanza. La gran arquitectura puede curar.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)