Всеки уикенд, откакто се помня, баща ми ставаше в събота, обличаше стар пуловер и се залавяше с най-належащото в къщата, където живеехме. Дори не бих го нарекъл ремонтиране, това беше ритуал, духовно пречистване. Той прекарваше цяла година, сваляйки боята с тази стара пароструйка и една шпатула, а след това пребоядисваше местата, които беше изстъргал, само, за да започне пак следващата година. Изстъргване и повтаряне, боядисване и пребоядисване: работата по една стара къща никога не се очаква да приключи.
Every weekend for as long as I can remember, my father would get up on a Saturday, put on a worn sweatshirt and he'd scrape away at the squeaky old wheel of a house that we lived in. I wouldn't even call it restoration; it was a ritual, catharsis. He would spend all year scraping paint with this old heat gun and a spackle knife, and then he would repaint where he scraped, only to begin again the following year. Scraping and re-scraping, painting and repainting: the work of an old house is never meant to be done.
Денят, в който баща ми навърши 52 г., получих обаждане. Майка ми беше на телефона, за да ми каже, че лекарите са открили бучка в стомаха му, рак с фатален изход, каза ми тя, и лекарите са му дали само три седмици живот.
The day my father turned 52, I got a phone call. My mother was on the line to tell me that doctors had found a lump in his stomach -- terminal cancer, she told me, and he had been given only three weeks to live.
Незабавно се преместих вкъщи в Покипси, Ню Йорк, за да бдя над смъртния одър на баща ми, без да знам какво ще ни донесат следващите дни. За да се разсея, запретнах ръкави и отидох да довършвам това, което той вече не можеше да довърши - ремонтирането на стария ни дом.
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York, to sit with my father on death watch, not knowing what the next days would bring us. To keep myself distracted, I rolled up my sleeves, and I went about finishing what he could now no longer complete -- the restoration of our old home.
Когато след три седмици застрашителната крайна дата дойде, а след това и отмина, той все още беше жив. И на третия месец се присъедини към мен. Опразнихме и пребоядисахме къщата отвътре. На шестия месец старите прозорци бяха подновени, а на 18-тия месец прогнилата веранда беше най-сетне подменена.
When that looming three-week deadline came and then went, he was still alive. And at three months, he joined me. We gutted and repainted the interior. At six months, the old windows were refinished, and at 18 months, the rotted porch was finally replaced.
И там беше баща ми, стоеше до мен отвън, възхищавайки се на свършеното, с коса на главата си и в пълна ремисия, когато се обърна към мен и каза: "Знаеш ли, Майкъл, тази къща спаси живота ми."
And there was my father, standing with me outside, admiring a day's work, hair on his head, fully in remission, when he turned to me and he said, "You know, Michael, this house saved my life."
И така, на следващата година реших да уча архитектура.
So the following year, I decided to go to architecture school.
(Смях)
(Laughter)
Но там научих нещо различно за сградите. Изглежда, че признанието е за онези, които приоритизират нови и скулптурни форми като панделки или ... кисели краставички?
But there, I learned something different about buildings. Recognition seemed to come to those who prioritized novel and sculptural forms, like ribbons, or ... pickles?
(Смях)
(Laughter)
Мисля, че това е трябвало да бъде охлюв.
And I think this is supposed to be a snail.
Нещо тук ме притесняваше. Защо най-добрите архитекти и най-великолепната архитектура - красива, визионерска и иновативна, се срещат толкова рядко и изглежда служат на толкова малко хора? И по-конкретно по темата: При целия този изобретателен талант, какво повече можем да направим?
Something about this bothered me. Why was it that the best architects, the greatest architecture -- all beautiful and visionary and innovative -- is also so rare, and seems to serve so very few? And more to the point: With all of this creative talent, what more could we do?
Точно преди началото на изпитната ми сесия реших да взема почивка от учене цяла нощ и да отида на лекция на д-р Пол Фармър, водещ здравен активист за бедните по света. Бях изненадан да чуя лекар да говори за архитектура. "Сградите правят хората по-болни" - каза той, "и за най-бедните по света това причинява епидемични проблеми." В тази болница в ЮАР пациенти, дошли - да кажем, със счупен крак, да чакат в този непроветрен коридор, излизат с туберкулозен щам с мултилекарствена резистентност. Не са обмислени прости проекти за контрол над инфекциите и това е коствало човешки животи.
Just as I was about to start my final exams, I decided to take a break from an all-nighter and go to a lecture by Dr. Paul Farmer, a leading health activist for the global poor. I was surprised to hear a doctor talking about architecture. Buildings are making people sicker, he said, and for the poorest in the world, this is causing epidemic-level problems. In this hospital in South Africa, patients that came in with, say, a broken leg, to wait in this unventilated hallway, walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis. Simple designs for infection control had not been thought about, and people had died because of it.
"Къде са архитектите?" - каза Пол. Ако болниците правят хората по-болни, къде са архитектите и проектантите, за да ни помогнат да строим и проектираме болници, в които можем да оздравяваме?
"Where are the architects?" Paul said. If hospitals are making people sicker, where are the architects and designers to help us build and design hospitals that allow us to heal?
Следващото лято бях на задната седалка на Ленд Ровър с няколко съученици, подскачайки по хълмистия терен на Руанда. През следващата година щях да живея в Бутаро, в тази стара къща за гости, която е била затвор след геноцида. Бях там, за да проектирам и построя нов вид болница с д-р Фармър и неговия екип. Ако коридорите правят пациентите по-болни, какво ще стане, ако проектираме болница с външни коридори и накараме хората да минават на открито? Ако инсталациите рядко работят, какво ще стане, ако проектираме болница, която може да диша чрез естествена вентилация и междувременно намалим вредните ефекти за околната среда?
That following summer, I was in the back of a Land Rover with a few classmates, bumping over the mountainous hillside of Rwanda. For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse, which was a jail after the genocide. I was there to design and build a new type of hospital with Dr. Farmer and his team. If hallways are making patients sicker, what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside, and makes people walk in the exterior? If mechanical systems rarely work, what if we could design a hospital that could breathe through natural ventilation, and meanwhile reduce its environmental footprint?
Ами преживяването на пациентите? Доказано е, че обикновената гледка към природата може драстично да подобри здравето. Тогава защо не проектираме болница, където всеки пациент ще има прозорец с гледка? Прости проекти, съобразени със средата, могат да създадат болници, които лекуват.
And what about the patients' experience? Evidence shows that a simple view of nature can radically improve health outcomes, So why couldn't we design a hospital where every patient had a window with a view? Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
Проектирането им е едно, построяването им, както научихме, е съвсем друго.
Designing it is one thing; getting it built, we learned, is quite another.
Работихме с Брус Низей, блестящ инженер, който мислеше за различно проектиране от това, на което са ни учили в училище. Когато трябваше да разкопаем този огромен хълм и беше твърде скъпо и трудоемко да ангажираме булдозер, Брус предложи да го направим на ръка, използвайки метод, който в Руанда наричат <i>убудехе</i> и който означава "общността работи за общността". Стотици хора дойдоха с лопати и мотики и разкопахме хълма два пъти по-бързо и по-евтино, отколкото с булдозер. Вместо да внасяме обзавеждане, Брус откри цех и доведе майстори-дърводелци, които да обучат останалите как да правят мебели ръчно. И на това работно място, 15 години след геноцида в Руанда, Брус настоя да доведем работници от всякакъв произход и половината от тях да са жени.
We worked with Bruce Nizeye, a brilliant engineer, and he thought about construction differently than I had been taught in school. When we had to excavate this enormous hilltop and a bulldozer was expensive and hard to get to site, Bruce suggested doing it by hand, using a method in Rwanda called "Ubudehe," which means "community works for the community." Hundreds of people came with shovels and hoes, and we excavated that hill in half the time and half the cost of that bulldozer. Instead of importing furniture, Bruce started a guild, and he brought in master carpenters to train others in how to make furniture by hand. And on this job site, 15 years after the Rwandan genocide, Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds, and that half of them be women.
Брус използваше строителния процес за лечение не само на онези, които бяха болни, но и на общността като цяло. Наричаме това "локално произведеният начин за строене", или "ло-про", който има четири стълба: наемай локално, набавяй от региона, обучавай, където е възможно, и най-важното - мисли за всяко проектантско решение като за възможност да инвестираш в достойнството на местата, където служиш. Това е като движението за хранене с местни продукти, но за архитектура. Убедени сме, че този начин за строене може да бъде повторен по целия свят и да промени начина, по който говорим за архитектурата и я оценяваме.
Bruce was using the process of building to heal, not just for those who were sick, but for the entire community as a whole. We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab," and it has four pillars: hire locally, source regionally, train where you can and most importantly, think about every design decision as an opportunity to invest in the dignity of the places where you serve. Think of it like the local food movement, but for architecture. And we're convinced that this way of building can be replicated across the world, and change the way we talk about and evaluate architecture.
При ло-про начина за строене дори естетическите решения могат да въздействат върху човешкия живот. В Бутаро решихме да използваме местен вулканичен камък, който се среща в изобилие в околността, но често е считан за пречка от фермерите и е трупан отстрани на пътя. Работихме с тези зидари, за да изрежем камъните и да изградим с тях стените на болницата. Когато започнаха от този ъгъл и облицоваха цялата болница, те бяха толкова добри в поставянето на тези камъни, че ни попитаха дали могат да съборят сегашната стена и да я построят наново. Можете да видите какво е възможно. Красиво е. И красотата, според мен, идва от това, че знам как човешки ръце са изрязали тези камъни и са ги оформили в тази дебела стена, издигната само на това място и с камъни от тази земя.
Using the lo-fab way of building, even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives. In Butaro, we chose to use a local volcanic stone found in abundance within the area, but often considered a nuisance by farmers, and piled on the side of the road. We worked with these masons to cut these stones and form them into the walls of the hospital. And when they began on this corner and wrapped around the entire hospital, they were so good at putting these stones together, they asked us if they could take down the original wall and rebuild it. And you see what is possible. It's beautiful. And the beauty, to me, comes from the fact that I know that hands cut these stones, and they formed them into this thick wall, made only in this place with rocks from this soil.
Когато излезете днес навън и погледнете към построения свят около вас, запитайте се не само какъв е отпечатъкът върху околната среда - важен въпрос, но нека също се запитаме какъв е отпечатъкът на хората, които са го построили?
When you go outside today and you look at your built world, ask not only: "What is the environmental footprint?" -- an important question -- but what if we also asked, "What is the human handprint of those who made it?"
Започнахме нова практика, основана на тези въпроси, и я изпробвахме по света. Например в Хаити, където попитахме дали една нова болница може да прекъсне епидемията от холера. В тази болница със сто легла ние измислихме проста стратегия за почистване на медицинските отпадъци, преди те да достигнат подпочвените води, и нашите партньори от Les Centres GHESKIO вече спасяват животи благодарение на това.
We started a new practice based around these questions, and we tested it around the world. Like in Haiti, where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera. In this 100-bed hospital, we designed a simple strategy to clean contaminated medical waste before it enters the water table, and our partners at Les Centres GHESKIO are already saving lives because of it.
Или в Малави - попитахме дали един родилен дом може драстично да намали смъртността сред родилките и новородените. Малави има един от най-високите проценти на такава смъртност в света. Използвайки проста стратегия, която да бъде повторена в цялата страна, ние проектирахме родилен дом, който би подканил жените и техните придружители да дойдат в болницата по-рано и така да родят по-безопасно.
Or Malawi: we asked if a birthing center could radically reduce maternal and infant mortality. Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death in the world. Using a simple strategy to be replicated nationally, we designed a birthing center that would attract women and their attendants to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
Или в Конго, където попитахме дали един образователен център може да служи също и за опазване на дивата природа. Бракониерството на слонова кост и месо от дивеч води до войни и глобално епидемично пренасяне на болести. На едно от най-труднодостъпните места по света ние използвахме калта, пръстта и дървесината около нас, за да изградим център, който ще ни покаже как можем да опазим нашето богато биоразнообразие.
Or in the Congo, where we asked if an educational center could also be used to protect endangered wildlife. Poaching for ivory and bushmeat is leading to global epidemic, disease transfer and war. In one of the hardest-to-reach places in the world, we used the mud and the dirt and the wood around us to construct a center that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
Дори тук в САЩ бяхме помолени да преосмислим най-големия университет в света за хора с увреден слух. Общността на глухите, чрез езика на знаците, ни разкрива силата на зрителната комуникация. Проектирахме кампус, който да пробуди начините, по които всички хора комуникираме, както вербално, така и невербално.
Even here in the US, we were asked to rethink the largest university for the deaf and hard of hearing in the world. The deaf community, through sign language, shows us the power of visual communication. We designed a campus that would awaken the ways in which we as humans all communicate, both verbally and nonverbally.
И дори в Покипси, родният ми град, си помислихме за старата индустриална инфраструктура. Зачудихме се дали можем да използваме изкуството, културата и дизайна, за да оживим този и други бивши индустриални градове в страната, и да ги превърнем в центрове за иновация и растеж? Във всеки от тези проекти задавахме простия въпрос, какво още може да направи архитектурата? И задавайки този въпрос, бяхме принудени да вземем предвид как можем да създадем работни места, да набавяме от региона и да инвестираме в достойнството на общностите, в които служим.
And even in Poughkeepsie, my hometown, we thought about old industrial infrastructure. We wondered: Could we use arts and culture and design to revitalize this city and other Rust Belt cities across our nation, and turn them into centers for innovation and growth? In each of these projects, we asked a simple question: What more can architecture do? And by asking that question, we were forced to consider how we could create jobs, how we could source regionally and how we could invest in the dignity of the communities in which we serve.
Научих, че архитектурата може да бъде двигател за промяна.
I have learned that architecture can be a transformative engine for change.
Преди около година прочетох статия за неуморен и безстрашен водач за граждански права на име Брайън Стивънсън.
About a year ago, I read an article about a tireless and intrepid civil rights leader named Bryan Stevenson.
(Аплодисменти)
(Applause)
Брайън има смело архитектурно виждане. Той и екипът му са документирали над четирите хиляди линчувания на афроамериканци, извършени в Южните Щати. Те планираха да маркират всеки окръг, където са станали тези линчувания и да изградят национален паметник на жертвите в Монтгомъри, Алабама.
And Bryan had a bold architectural vision. He and his team had been documenting the over 4,000 lynchings of African-Americans that have happened in the American South. And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred, and build a national memorial to the victims of lynching in Montgomery, Alabama.
Страни като Германия и ЮАР, и разбира се - Руанда, намериха за необходимо да изградят паметници, за да размишляват върху ужасите от миналото си и така да лекуват своята народна психика. Все още ни предстои да направим това в Щатите.
Countries like Germany and South Africa and, of course, Rwanda, have found it necessary to build memorials to reflect on the atrocities of their past, in order to heal their national psyche. We have yet to do this in the United States.
Ето защо изпратих спонтанен мейл на info@equaljusticeintiative.org: "Скъпи Брайън" - се казваше в него, "Мисля, че вашият строителен проект е може би най-важният, който можем да направим в Америка, и който може да промени мисленето ни за расовата неправда. Случайно да знаете кой ще го проектира?"
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org: "Dear Bryan," it said, "I think your building project is maybe the most important project we could do in America and could change the way we think about racial injustice. By any chance, do you know who will design it?"
(Смях)
(Laughter)
Изненадващо, шокиращо, Брайън веднага ми отговори и ме покани да се срещна с екипа му и да говоря с тях. Излишно е да казвам, че отмених всичките си срещи и се качих на самолета за Монтгомъри, Алабама. Когато пристигнах, Брайън и екипът му ме посрещнаха и ме разведоха из града. Отделиха време да ми посочат множеството обозначения, поставени из целия град, за историята на Конфедерацията и много малкото, които маркират историята на робството.
Surprisingly, shockingly, Bryan got right back to me, and invited me down to meet with his team and talk to them. Needless to say, I canceled all my meetings and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama. When I got there, Bryan and his team picked me up, and we walked around the city. And they took the time to point out the many markers that have been placed all over the city to the history of the Confederacy, and the very few that mark the history of slavery.
После той ме заведе до хълма, от който се виждаше целия град. Посочи ми реката и влаковите релси, където някога е просперирало най-голямото вътрешно пристанище за търговия на роби в Америка. И после ротондата на Капитолия, където Джордж Уолъс се е изправил и провъзгласил "Сегрегация завинаги." И после за същия хълм под краката ни той каза: "Тук ще построим нов паметник, който ще промени идентичността на този град и на тази нация.
And then he walked me to a hill. It overlooked the whole city. He pointed out the river and the train tracks where the largest domestic slave-trading port in America had once prospered. And then to the Capitol rotunda, where George Wallace had stood on its steps and proclaimed, "Segregation forever." And then to the very hill below us. He said, "Here we will build a new memorial that will change the identity of this city and of this nation."
Нашите два екипа работеха заедно през последната година, за да проектират този паметник. Паметникът ще ни отведе на пътешествие през класически, почти познати видове сгради като Партенона или колонадата във Ватикана. Но когато влезем, земята под нас се снижава и възприятието ни се измества, тогава осъзнаваме, че тези колони напомнят линчуванията, станали на открития площад. Продължавайки нататък, започваме да разбираме колко много са тези, които все още трябва да бъдат положени в мир. Имената им ще бъдат гравирани на плочите, висящи над нас. А съвсем наблизо отвън ще има терен с идентични колони. Но тези колони са временни, чакащи в чистилището да бъдат поставени в окръзите, където са станали тези линчувания. През следващите няколко години това място ще бъде свидетел как всяко от тези обозначения бива поискано и поставено на видно място в тези окръзи. Нацията ни ще започне да оздравява от повече от век мълчание.
Our two teams have worked together over the last year to design this memorial. The memorial will take us on a journey through a classical, almost familiar building type, like the Parthenon or the colonnade at the Vatican. But as we enter, the ground drops below us and our perception shifts, where we realize that these columns evoke the lynchings, which happened in the public square. And as we continue, we begin to understand the vast number of those who have yet to be put to rest. Their names will be engraved on the markers that hang above us. And just outside will be a field of identical columns. But these are temporary columns, waiting in purgatory, to be placed in the very counties where these lynchings occurred. Over the next few years, this site will bear witness, as each of these markers is claimed and visibly placed in those counties. Our nation will begin to heal from over a century of silence.
Когато мислим как трябва да го построим, си припомняме за <i>убудехе</i> - строителният процес, за който научихме в Руанда. Зачудихме се дали можем да запълним същите тези колони с пръст от местата, където са станали убийствата. Брайън и екипът му започнаха да събират тази пръст и да я съхраняват в отделни буркани с членове на семействата, обществени лидери и потомци. Самият акт на събиране на пръстта доведе до вид духовно изцеление. То е акт на укрепваща справедливост.
When we think about how it should be built, we were reminded of Ubudehe, the building process we learned about in Rwanda. We wondered if we could fill those very columns with the soil from the sites of where these killings occurred. Brian and his team have begun collecting that soil and preserving it in individual jars with family members, community leaders and descendants. The act of collecting soil itself has lead to a type of spiritual healing. It's an act of restorative justice.
Както отбеляза един член от екипа на EJI, докато събирахме пръст от мястото, където е бил линчуван Уил Макбрайд: "Ако Уил Макбрайд е оставил една капка пот, една капка кръв, един косъм коса, то се моля да я изкопая и цялото му тяло да почива в мир."
As one EJI team member noted in the collection of the soil from where Will McBride was lynched, "If Will McBride left one drop of sweat, one drop of blood, one hair follicle -- I pray that I dug it up, and that his whole body would be at peace."
Планираме да започнем разкопките за този паметник по-късно тази година и той ще бъде място, където най-после да говорим за неизказаните деяния, белязали тази нация.
We plan to break ground on this memorial later this year, and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts that have scarred this nation.
(Аплодисменти)
(Applause)
Когато през онзи ден баща ми ми каза , че тази къща - нашата къща, е спасила живота му, това, което не знаех, беше, че той говори за много по-дълбока връзка между нас и архитектурата. Сградите не са просто експресивни скулптури. Те правят видими нашите лични и нашите колективни стремежи като общество. Великолепната архитектура може да ни даде надежда. Великолепната архитектура може да лекува.
When my father told me that day that this house -- our house -- had saved his life, what I didn't know was that he was referring to a much deeper relationship between architecture and ourselves. Buildings are not simply expressive sculptures. They make visible our personal and our collective aspirations as a society. Great architecture can give us hope. Great architecture can heal.
Много ви благодаря.
Thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)