Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
Біллі Пілігриму не спиться, адже він знає, що за годину прилетять прибульці і викрадуть його.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
Він знає, що вони прибудуть, бо почав "провалюватися" в часі, і це змушує його проживати події не в хронологічному порядку. Протягом роману "Бійня номер п'ять" Курта Воннеґута він стрибає в часі то назад, то вперед між поїздкою до Великого Каньйону, здійсненою в дитинстві, своєю зрілістю, коли він працював окулістом, полоном у міжгалактичному зоопарку, приниженнями, яких він зазнав, будучи військовополоненим та іншими подіями.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
Назва "Бійня номер п'ять" та більшість вихідного матеріалу з'явилися у результаті пережитого Воннеґутом під час Другої світової війни. В полоні його тримали на колишній бійні в Дрездені, де він переховувався у підземній морозильній камері, в той час, як антигітлерівська коаліція бомбардувала місто. Коли Воннеґут та інші військовополонені нарешті вийшли на волю, вони побачили, що Дрезден зруйновано вщент.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
Після війни Воннеґут намагався осмислити людську поведінку через вивчення незвичних аспектів антропології: форм оповіді, що, як він наголошував, не поступаються цікавістю формам горщиків чи наконечників. Аби віднайти форму, він зображав графічно долю головного персонажа від початку до завершення історії. Утворені ним кумедні сюжетні лінії зобразили загальні типи казок та міфів, що повторюються у багатьох культурах. Але ця форма, напевно, найцікавіша поміж усіх.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
В такій формі оповіді щасливу долю персонажа неможливо відрізнити від трагічної. Воннеґут вважав, що така історія найбільш подібна на справжнє життя, де всі ми стаємо жертвами повторюваних неприємностей, і не можемо передбачити вплив цих подій на нас у майбутньому. Він зрозумів, що охайні непримхливі сюжетні арки багатьох історій не вписуються у таку реальність, тож вирушив на пошуки розкриття двозначності
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
між щасливою та нещасною долею персонажів своїх творів. Коли Воннеґут полишив чітко окреслені лінії долі, він також перестав викладати події у хронологічній послідовності. Замість охайного розвитку подій від початку до кінця, у творах Воннеґута "всі миті минулого, сьогодення і майбуття існували завжди, існуватимуть вічно". Тральфамадорці — прибульці, які з'являються у багатьох його творах, — можуть бачити усі миті одночасно. Вони вміють "бачити пройдений і майбутній шлях кожної зорі, тому небо для них повністю вкрите витонченими, флюоресцентними спагеті". Але не дивлячись на їхні здібності бачити час цілком, вони не намагаються змінити хід подій.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
В той час, як тральфамадорців не хвилює їхня безпомічність, людські персонажі Воннеґута досі до неї звикають. У романі "Сирени Титана" під час пошуку ними сенсу життя у нескінченності Всесвіту вони знаходять лише "зайвий героїзм, низькопробну комедію та безглузду смерть". А потім з точки огляду всередині "хроносинкластичного інфундібулума" чоловік і його собака дивляться, яке жахливе майбутнє чекає на землян, але безсилі змінити хід подій. Хоча простих відповідей немає, вони врешті приходять до висновку, що метою життя є "любити всякого, хто поряд".
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
У "Колисці для кішки" персонажі Воннеґута знаходять нове джерело сенсу: боконізм, релігію, засновану на невинній брехні, визнаній усіма її прихильниками. Усвідомлюючи те, що принципи боконізму — брехня, вони все одно проживають за ними життя, і таким чином породжують справжню надію. Вони об'єднуються у групи, іменовані карасами, що складаються з людей, "яких ми знаходимо випадково, але з якими залишаємося навмисно" — космічно пов'язаних між собою єдиною метою. Їх не варто плутати з гранфалунами, групами людей, які надають важливості насправді безглуздим відношенням, наприклад, до місцевості, де виросли, до політичних партій та навіть цілих народів. Хоча Воннеґут мав похмурий погляд на людське існування, він твердо вірив, що "ми всі тут, аби допомогти один одному впоратися з цією штукою, чим би вона не була". Ми можемо здатися і впасти духом, але Воннеґут розбавив свої тривожні судження бодай декількома краплями надії. Підтвердженням цього слугує притча, написана його вигаданим альтер его, Кілгором Траутом: "Двоє дріжджів сиділи і дискутували про можливу мету свого існування, поїдаючи цукор і задихаючись у власних випорожненнях. Через свій маленький розум вони і близько не додумались до того, що робили шампанське". Не дивлячись на його впевненість у тому, що тут ми лише гаємо час, не дивлячись на його глибокі побоювання про хід людського існування, Воннеґут посіяв думку, хоч і сумнівну, про те, що зрештою ми зробимо щось хороше. І хіба ж це не чудово?