Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
Billy Pilgrim nu poate adormi fiindcă știe că extratereștrii vor veni să-l răpească într-o oră.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
El știe că extratereștrii vin fiindcă a devenit „eliberat” în timp, făcându-l să trăiască evenimentele în afara ordinii cronologice. Pe parcursul „Abatorului cinci” al lui Kurt Vonnegut, el sare înainte și înapoi între excursia din copilărie la Marele Canion, viața sa ca optician de vârstă mijlocie, captivitatea sa într-o grădină zoologică intergalactică, umilințele îndurate ca prizonier de război și multe altele.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
Titlul „Abatorul cinci” și majoritatea materialului sursă provin din propriile experiențe ale lui Vonnegut din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. În calitate de prizonier de război el a trăit într-un fost abator în Dresda, unde s-a refugiat într-o cameră frigorifică în timp ce forțele Aliate bombardau orașul. Atunci când el și ceilalți prizonieri au ieșit în sfârșit la suprafață, au găsit orașul Dresda complet distrus.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
După război, Vonnegut a încercat să înțeleagă comportamentul uman, studiind un aspect neobișnuit al antropologiei: formele poveștilor, pe care le considera la fel de interesante precum forma unui vas sau a unui vârf de lance. Pentru a găsi forma, el a pus pe grafic norocul personajului de la începutul până la sfârșitul poveștii. Curbele trăsnite create de el au dezvăluit tipuri comune de povești și mituri ce dăinuiesc prin multe culturi. Însă această formă poate fi cea mai interesantă dintre toate.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
Într-o asemenea poveste, e imposibil să distingi norocul de ghinionul personajului. Vonnegut credea că acest gen de poveste era cea mai veritabilă pentru viața reală, în care suntem cu toții victime ale unor serii de incidente, incapabile să prezică cum ne vor influența pe termen lung. El a găsit aceste arcuri ordonate și satisfăcătoare ale multor povești în contradicție cu această realitate și a început să exploreze ambiguitatea dintre noroc și ghinion în propria sa operă.
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
Atunci când Vonnegut a renunțat la liniile narative clare, el a abandonat și cronologia directă. În loc să înainteze de la început la sfârșit, în poveștile sale „Toate momentele trecute, prezente și viitoare au existat și vor exista mereu”. Tralfamadorienii, extratereștrii care au apărut în multe din cărțile sale, văd imediat toate momentele. Ei „pot vedea unde a fost fiecare stea și încotro se îndreaptă, astfel încât cerurile sunt pline de spaghetti rarefiate și luminoase”. Dar deși ei pot vedea mereu, ei nu încearcă să schimbe cursul evenimentelor.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
În timp ce trafalmadorienii pot fi împăcați cu lipsa lor de putere, personajele umane ale lui Vonnegut încă se mai obișnuiesc. În „Sirenele de pe Titan”, unde caută sensul vieții în imensitatea universului, ei nu găsesc decât „eroism iluzoriu, comedie josnică și moarte în van”. Apoi din punctul lor de vedere din „infundibulul cronosinclastic” un bărbat și câinele său văd un viitor devastator pentru omologii lor pământeni, însă nu pot schimba cursul evenimentelor. Deși nu există răspunsuri simple ei concluzionează într-un final că scopul vieții e „să iubească pe oricine din jur ce trebuie iubit”.
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
În „Leagănul pisicii”, personajele lui Vonnegut apelează la o altă sursă a sensului: la bokonism, o religie bazată pe minciuni nevinovate pe care toți adepții acesteia le consideră drept minciuni. Deși sunt conștienți de minciunile bokonismului, ei oricum își trăiesc viața conform acestor principii și astfel generează o adevărată speranță. Ei se unesc în grupuri numite „karass”, ce constau din oameni pe care „îi găsim întâmplător dar […] rămânem alături de ei de bunăvoie” — legați cosmic de un scop comun. Nu trebuie confundați cu „gargalonii”, grupuri de oameni ce dau valoare asociațiilor inutile, precum locul în care au crescut, partidelor politice și chiar națiunilor. Deși avea o viziune sumbră asupra condiției umane, Vonnegut era ferm convins că „ne aflăm aici să ne ajutăm reciproc să trecem peste acest lucru, orice ar fi”. Am putea să ne ușurăm sau să ne demoralizăm, însă Vonnegut și-a intercalat presupunerile sale sumbre cu mai mult decât un crâmpei de speranță. Alter ego-ul său fictiv Kilgore Trout, a oferit această parabolă: două drojdii stăteau „discutând posibilele sensuri ale vieții în timp ce mâncau zahăr și se sufocau în propriile lor excremente. Din cauza inteligenței lor limitate, ele niciodată nu au reușit să ghicească că făceau șampanie”. În ciuda insistenței sale că toți suntem aici pentru a face gaze, în ciuda grijilor sale profunde asupra cursului vieții umane, Vonnegut a propus mica posibilitate, că am putea sfârși să facem ceva bun. Și dacă aceasta nu e frumos, atunci ce este?