Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
Billy Pilgrim não consegue dormir porque ele sabe que alienígenas chegarão para sequestrá-lo em uma hora.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
E sabe que os alienígenas estão chegando porque ele se tornou "descolado" do tempo, fazendo com que ele vivencie eventos fora da ordem cronológica. Ao longo de "Matadouro 5", de Kurt Vonnegut, ele vai e vem entre uma viagem de infância ao Grand Canyon, a vida como um optometrista de meia-idade, o cativeiro num zoológico intergaláctico, as humilhações que sofreu como prisioneiro de guerra e muito mais.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
O título de "Matadouro 5" e muito do material de origem dele vieram das próprias experiências de Vonnegut na Segunda Guerra Mundial. Como prisioneiro de guerra, ele viveu em um antigo matadouro em Dresden, onde se refugiou num depósito de carne subterrâneo enquanto as Forças Aliadas bombardeavam a cidade. Quando ele e os outros prisioneiros finalmente emergiram, encontraram Dresden totalmente demolida.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
Depois da guerra, Vonnegut tentou entender o comportamento humano estudando um aspecto incomum da antropologia: o formato das histórias, insistindo serem tão interessantes quanto o formato de vasos ou pontas de lança. Para achar o formato, representava com gráficos a sorte do personagem central do começo ao fim de uma história. As curvas engraçadas geradas revelavam tipos comuns de contos de fadas e mitos, que ecoam através de muitas culturas. Mas esse formato pode ser o mais interessante de todos.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
Em uma história como essa, é impossível distinguir a boa sorte do personagem da ruim. Vonnegut achava que esse tipo de história era o mais verdadeiro da vida real, em que somos todos vítimas de uma série de acidentes, incapazes de prever como os eventos nos impactarão a longo prazo. Ele achava diferente da realidade os arcos ordenados e satisfatórios das histórias, e partiu para explorar a ambiguidade entre a boa e a má sorte no próprio trabalho dele.
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
Quando Vonnegut descartou as sortes óbvias ele também abandonou a cronologia direta. Em vez de prosseguir ordenadamente do começo ao fim, nas histórias dele: “Todos os momentos, passado, presente e futuro sempre existiram e existirão”. "Tralfamadorianos", os alienígenas que aparecem em muitos livros dele, veem todos os momentos de uma vez. Eles "podem ver onde cada estrela esteve e para onde está indo para que os céus fiquem cheios de espaguete rarefeito e luminoso”. Mas embora possam ver todo o tempo, eles não tentam mudar o curso dos acontecimentos.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
Enquanto os trafalmadorianos podem estar em paz com a falta de ação deles, os personagens humanos de Vonnegut ainda estão se acostumando com isso. Em "As Sereias de Titã", quando eles buscam o sentido da vida na vastidão do Universo, não encontram nada além de "heroísmo vazio, comédia fraca e morte sem sentido". Então, a partir do ponto de vista dentro de um "infundíbulo cronossinclástico", um homem e o cachorro dele veem futuros devastadores para as contrapartes terrenas mas não podem mudar o curso dos eventos. Embora não haja respostas fáceis disponíveis, eles acabam concluindo que o propósito da vida é "amar quem está por perto para ser amado".
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
Em "Cama de Gato", os personagens mudam para uma fonte diferente de significado: o "bokonismo", uma religião baseada em mentiras inofensivas que todos os adeptos aceitam. Embora estejam cientes das mentiras do bokonismo, eles vivem a vida por esses princípios mesmo assim e, ao fazê-lo, desenvolvem uma certa esperança genuína. Eles se juntam em grupos chamados "Karasses", que consistem em pessoas que se "encontram por acidente, mas [...] ficam juntos por escolha"; vinculadas cosmicamente em torno de um propósito compartilhado. Não devem ser confundidos com os "Granfalloons", grupos de pessoas que dão importância para associações sem sentido, como onde você cresceu, partidos políticos e até nações inteiras. Apesar da visão sombria da condição humana, Vonnegut acreditava fortemente que: "Estamos aqui pra ajudar uns aos outros a superar isso, seja o que for". Podemos ficar com vergonha e desmoralizados, mas Vonnegut intercalou análises sombrias com mais do que alguns nacos de esperança. O alter ego fictício dele, "Kilgore Trout", forneceu esta parábola: duas leveduras sentadas “discutindo os possíveis propósitos da vida enquanto comiam açúcar e sufocavam nos próprios excrementos. Por causa da inteligência limitada delas, nunca chegaram perto de adivinhar que estavam fazendo champanhe”. Apesar de insistir que estamos todos aqui para ficar só enrolando, e das profundas preocupações dele sobre o curso da existência humana, Vonnegut também aventou a possibilidade, ainda que pequena, de que podemos acabar fazendo algo de bom. E se isso não for uma coisa boa, o que é?