Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
빌리 필그림은 잠에 들 수 없었습니다. 한 시간 뒤 괴물이 집에 찾아와 자신을 납치할 것을 알거든요.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
빌리는 괴물이 자신을 찾아오는 이유를 알고 있어요. 시공간을 뛰어넘으며 시간 순서에 맞지 않는 일을 많이 겪었기 때문이죠. 커트 보니것의 소설 제5도살장에서 빌리는 시간을 뛰어넘어 어린 시절 그랜드 캐니언에 갔을 때나 중년 시절 검안사로 일했던 시절로 이동하고 은하계 동물원에 포획됐을 때나 전쟁 포로로 굴욕을 견뎠던 때와 같은 순간으로 돌아갔습니다. 제5도살장의 제목 및 배경이 된 자료들은
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
제 2차 세계대전 당시 보니것이 직접 겪었던 경험에서 온 것입니다. 보니것은 전쟁 포로가 되어 드레스덴의 구 도살장에서 살게 되었습니다. 이곳에서 그는 연합군이 도시를 폭격하는 동안 지하 고기 창고 안에 피신했습니다. 그와 다른 수감자들이 마침내 나와서 드레스덴이 완전히 파괴된 것을 목격했습니다.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
전쟁 직후 보니것은 인류학의 비정상적인 면을 공부하며 인간의 행동을 이해하려고 노력했습니다. 그가 계속해서 주장했던 이야기의 형식들은 항아리나 창의 모양만큼이나 흥미롭습니다. 보니것은 그 모양을 찾기 위해 주인공의 운을 그래프로 그렸는데 처음부터 이야기 끝까지 그렸습니다. 그가 그린 특이한 곡선들은 다양한 문화 속에 반영된 요정 이야기나 신화와 공통적인 형식을 보입니다. 하지만 이 모양의 그래프가 단연코 가장 흥미롭습니다.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
이러한 구조의 이야기 속에서는 주인공의 행운과 불운을 구별할 수 없습니다. 보니것은 이런 종류의 이야기가 현실을 충실히 반영했다고 생각합니다. 우리 모두가 일련의 사건에서 피해자가 되는 현실에서 말이죠. 현실에서 발생한 어떤 사건이 우리 삶에 결국 어떻게 영향을 미칠지 예측할 수 없어요. 그는 이러한 현실에서 일어날법한 일들에서 깔끔하고 만족감을 주는 요인을 발견했습니다. 그는 작품 안에 행운과 불운 사이의 모호함을 탐험하는 과정을 녹여냈습니다. 보니것은 소설 속에서 명확하게 정해진 행운을 배제하고
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
사건을 시간 순으로 나열하는 방식도 버렸습니다. 보니것의 소설은 처음부터 끝까지 일관적으로 진행되기 보다는 "모든 순간, 과거, 현재, 미래가 항상 공존하며 앞으로도 계속 공존할 것입니다." 그의 책에 자주 등장하는 외계인인 트랄파마도어인은 모든 순간을 한 번에 볼 수 있습니다. 이들은 각각의 별이 어디에 있었으며 어디로 흘러가는지 볼 수 있기 때문에 이들에게 하늘은 마치 멀리 빛나는 스파게티처럼 보입니다. 외계인들은 모든 시간을 한 번에 볼 수 있음에도 사건의 순서를 바꾸려고 하지 않습니다.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
주인 의식이 없는 트랄파마도어인들은 평화롭게 지내는 동안 보니것 소설의 인간 주인공은 이러한 상황에 적응해 나가고 있습니다. 타이탄의 요녀에서 인간들은 광활한 우주에서 삶의 의미를 찾고자 했으나 "공허한 영웅들, 저속한 희극, 의미없는 죽음" 외에는 발견하지 못했습니다. 한 남자와 그의 강아지는 "시간의 동시적 구형 깔때기" 안에서 미래에 자신들의 세상이 파괴될 것임을 알게 되죠. 하지만 사건의 순서를 바꿀 수는 없습니다. 답을 내리기 어려움에도 이들은 마침내 삶의 목적이 사랑받기 위한 모든 것들을 사랑하는 것이라고 결론지었습니다.
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
고양이 요람에서는 주인공들의 주제가 다른 것으로 바뀝니다. 보코노니즘이죠. 보코노니즘은 선의의 거짓말에 기반한 종교로서 이 종교에서는 모든 집착들을 거짓으로 인식합니다. 보코노니즘의 거짓을 알고 있더라도 이들은 신념에 따라 어떻게든 살아가며 순수한 희망을 얻게 됩니다. 이들은 카라스라고 불리는 집단에 합류합니다. 이들은 우연히 발견되었지만 자발적 선택에 의해 모인 사람들입니다. 공동의 목적을 통해 조화롭게 연결되어 있죠. 이들은 그랜팔룬과 다릅니다. 그랜팔룬은 의미 없는 무리를 중요하게 생각하는 사람들이죠. 여러분이 자란 곳이나 정당 또는 모든 국가와 같은 무리 말예요. 보니것은 인간의 조건에 대해 부정적인 시각을 갖고 있음에도 "그것이 무엇이든 이를 통해 서로를 도울 것입니다." 라고 합니다. 사람들은 지치고 혼란을 느낄 수도 있지만 보니것은 자신의 엄격한 평가를 몇 가지 희망 사이에 끼워넣었습니다. 소설 속에서 그를 대변하는 인물인 킬고어 트라우트는 이러한 우화를 말합니다. 두 개의 효모 빵이 앉아서 "삶의 목적성에 대해 논하고 있습니다. 설탕을 먹고 끊임없이 물질을 배출해내면서 말이죠. 이들의 지능은 제한적이기 때문에 자신들이 샴페인을 만들고 있다는 사실은 깨닫지 못할 것입니다." 보니것은 우리가 그저 빈둥거리기 위해 태어났다고 주장하며 인간 존재의 과정에 대해 걱정을 하고 있지만 보잘것 없는 존재인 우리도 결국에는 어떤 좋은 것을 만들 수 있다는 가능성을 보여주었습니다. 이보다 멋진 일이 어디 있을까요?