Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
Billy Pilgrim non riesce a dormire perché sa che tra un’ora arriveranno gli alieni per rapirlo.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
Sa che gli alieni stanno arrivando perché si è “staccato” dal tempo, in questo modo sperimenta eventi al di fuori dell’ordine cronologico. Nel corso di Mattatoio n. 5, fa avanti e indietro tra una gita da bambino al Gran Canyon, la sua vita da optometrista di mezza età, la sua prigionia in uno zoo intergalattico, le umiliazioni che ha sopportato da prigioniero e altro.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
Il titolo di Mattatoio n. 5 e molto del suo materiale viene dalla personale esperienza di Vonnegut della Seconda Guerra Mondiale. Come prigioniero di guerra, ha vissuto in un vecchio mattatoio a Dresda, dove si è rifugiato in una cella frigorifera sotterranea mentre le Forze Alleate bombardavano la città. Quando lui e gli altri prigionieri riemersero, trovarono Dresda interamente distrutta.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
Dopo la guerra, Vonnegut ha cercato di dare un senso al comportamento umano studiando aspetti antropologici inusuali: le forme narrative, che considerava tanto interessanti quanto le forme dei vasi o le punte di lancia. Per trovare la forma, ha reso graficamente la sorte dell’eroe dall’inizio alla fine della storia. Ha creato una curva bizzarra, che ha rivelato tipi comuni di fiabe e miti, che echeggiano in molte culture. Ma questa forma può essere la più interessante di tutte.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
In una storia come questa, è impossibile distinguere la fortuna dalla sfortuna. Vonnegut pensava che questo tipo di storia fosse il più vicino alla vita reale in cui siamo tutti vittime di una serie di incidenti, incapaci di predire l’impatto a lungo termine degli eventi. Riteneva gli archi narrativi ordinati e appaganti in conflitto con questa realtà e si impegnò a esplorare l’ambiguità tra la fortuna e la sfortuna nel suo lavoro.
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
Quando Vonnegut abbandonò le sorti ben definite, abbandonò anche l’ordine cronologico degli eventi. Invece di procedere ordinatamente dall’inizio alla fine, nelle sue storie, “Tutti i momenti, passato, presente,futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno” I Tralfamadoriani, gli alieni che appaiono in molti dei suoi libri, vedono tutti i momenti contemporaneamente. Vedono dove ogni stella è stata e dove sta andando, così da vedere i cieli pieni di spaghetti sublimi e luminosi. Ma nonostante vedano tutto l’arco temporale non cercano di cambiare il corso degli eventi.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
Mentre i Trafalmadoriani sono forse in pace con il loro mancato agire, I suoi personaggi umani, stanno ancora cercando di abituarsi. Nelle Sirene di Titano, quando cercano il significato della vita nell’immensità dell’universo, non trovano altro che ”epiche vuote, comicità bassa e morti inutili.” Poi, dal loro punto di vista, dentro un “infondibolo cronosinclastico”, un uomo e un cane vedono un futuro devastante per loro la controparte terrena ma non posso cambiare il corso degli eventi. Anche se non ci sono risposte facili, infine concludono che, lo scopo della vita è di: ”amare chiunque ci sia intorno.”
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
In Ghiaccio-nove, i personaggi si affidano a una diversa fonte di verità: Bokonismo, una religione basata su bugie innocenti, riconosciute tali da tutti gli aderenti. Pur consapevoli delle bugie del Bokonismo, vivono le loro vite secondo questi principi, e così facendo sviluppano una speranza genuina. Si riuniscono in gruppi chiamati Karass, fatti di persone che “si trovano per caso, ma […] restano per scelta” cosmicamente collegati da uno scopo comune. Non devono essere confusi con i Granfalloniani gruppi di persone che danno importanza ad associazioni insensate, come: dove sei nato, partiti politici e addirittura intere nazioni. Nonostante la sua visione cupa, circa la condizione umana, credeva fermamente che “siamo tutti qui per aiutarci a vicenda e superare questa cosa, qualunque sia.” Magari ci stanchiamo e ci deprimiamo, ma Vonnegut ha cosparso il suo cupo giudizio con più di qualche boccone di speranza. Il suo alter ego, Kilgore Trout, ha fornito questa parabola: due lieviti stavano “discutendo il possibile scopo della vita mangiando zucchero e soffocando nei propri escrementi. A causa della loro limitata intelligenza, non sono mai arrivati alla conclusione che stavano producendo champagne.” Malgrado l’insistenza sul fatto che stiamo qua a perdere tempo, malgrado la sua profonda preoccupazione circa il corso dell’esistenza umana, Vonnegut ha anche avanzato la possibilità, seppur piccola, che potremmo anche finire per fare qualcosa di buono. Quando siete felice, fateci caso.