Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
בילי פילגרים לא יכול לישון בגלל שהוא יודע שחייזרים יגיעו לחטוף אותו תוך שעה.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
הוא יודע שהחייזרים מגיעים בגלל שהוא הפך ל"לא תקוע" בזמן, מה שגרם לו לחוות ארועים מחוץ לסדר הכרונולוגי. במשך "בית מטבחיים חמש" של קורט וונגוט, הוא קופץ קדימה ואחורה בין טיול הילדות לגרנד קניון, חייו כאופטומטריסט בבגרותו, השבי שלו בגן חיות בין גלקטי, ההשפלות שחווה כשבוי מלחמה, ועוד.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
השם "בית מטבחיים חמש" והרבה מחומר המקור הגיע מהחוויות של וונגוט עצמו במלחמת העולם השניה. כשבוי מלחמה, הוא חי בבית מטבחיים לשעבר בדרזדן, שם מצא מחסה במקרר בשר תת קרקעי בעוד כוחות הברית מפציצים את העיר. כשהוא ושבויים אחרים הגיחו משם לבסוף, הם גילו שדרזדן נהרסה לגמרי.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
אחרי המלחמה, וונגוט ניסה להבין את ההתנהגות האנושית על ידי חקר ההיבט יוצא-הדופן של האנתרופולוגיה: צורות הסיפור, שהוא התעקש שהן מעניינות ממש כמו הצורות של סירים או ראשי חניתות. כדי למצוא את הצורות, הוא התווה את מזלן של הדמויות העיקריות מההתחלה ועד סוף הסיפור. העיקולים הקומיים שיצר גילו סוגים משותפים של סיפורי מעשיות ומיתוסים שמהדהדים בהרבה תרבויות. אבל הצורה הזו יכולה להיות המעניינת מכל.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
בסיפור כמו זה, בלתי אפשרי להבחין בין המזל הטוב והרע של הדמות. וונגוט חשב שסוג זה של סיפור הוא הכי נאמן לחיים האמיתיים, בהם כולנו קורבנות לסדרות של תאונות, שלא מסוגלים לחזות איך הארועים ישפיעו עלינו בטווח הארוך. בעיניו מהלכי הסיפורים המסודרים והנעימים של הרבה סיפורים נוגדים מציאות זו, ויצא לחקור את דו המשמעות בין מזל טוב לרע בעבודתו שלו.
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
כשוונגוט נפטר מהמזל המסודר, הוא גם נטש את הכרונולוגיה הפשוטה. במקום לנוע באופן מסודר, מהתחלה לסוף, בסיפורים שלו "כל הרגעים, עבר, הווה ועתיד תמיד היו קיימים, תמיד יהיו קיימים." הטרלפמדוריאנים, החייזרים שמופיעים ברבים מספריו, רואים את כל הרגעים באותו זמן. הם "יכולים לראות היכן כל כוכב היה ולאן הוא הולך, כך שהשמיים מלאים בספגטי דליל ומאיר." אבל למרות שהם יכולים לראות את כל הזמן, הם לא מנסים לשנות את מהלך הארועים.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
בעוד הטרפלמדוריאנים אולי משלימים עם חוסר ההשפעה שלהם, הדמויות האנושיות של וונגוט עדיין מתרגלות לזה. ב"סירנות של טיטאן", כשהם מחפשים משמעות בחיים במרחבי היקום, הם לא מגלים דבר מלבד "הרואיקה ריקה, קומדיה נמוכה, ומוות חסר משמעות." ומנקודת המבט שלהם בתוך "כרונו סינקליסטיק אינפונדיבולום," אדם וכלבו רואים עתידים הרסניים לאחיהם הארצנים, אבל לא יכולים לשנות את מהלך הארועים. למרות שאין תשובות פשוטות וקלות, הם מסיקים לבסוף שהמטרה של החיים היא "לאהוב את מי שיש."
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
ב"עריסת חתול", הדמויות של וונגוט פונות למקור שונה של משמעות: הבוקוניזם, דת מבוססת על שקרים לא מזיקים שכל חסידיה מכירים בהם כשקרים. למרות שהם מודעים לשקרים של הבוקוניזם, הם חיים בכל זאת את חייהם לפיה, ובכך מפתחים תקווה אמיתית. הם מצטרפים לקבוצות שנקראות "טנרב", שמכילות אנשים "שאנחנו מוצאים במקרה אבל... נשארים איתם מבחירה" --- מקושרים קוסמית סביב מטרה משותפת. אין להתבלבל בין אלה ל"ארמלונים", קבוצות של אנשים שמייחסים משמעות לקישורים חסרי משמעות, כמו היכן גדלתם, שייכות פוליטית, ואפילו אומות שלמות. למרות שהוא היה בעל דעות עגומות על המצב האנושי, וונגוט האמין מאוד "שכולנו פה כדי לעזור אחד לשני לעבור את זה, מה שזה לא יהיה." אנחנו עלולים להישמד ולאבד את המוסר שלנו, אבל וונגוט פיזר על ההערכות העגומות שלו יותר מקורט של תקווה. האלטר-אגו שלו, קילגור טראוט, סיפק את המשל הזה: שני שמרים ישבו "ודנו במטרות האפשריות של החיים בעודם אוכלים סוכר ונחנקים בצואה של עצמם. בגלל האינטליגנציה המוגבלת שלהם, הם מעולם לא העלו בדעתם שהם מייצרים שמפניה." למרות אמונתו העיקשת שכולנו פה כדי לאכול ולהפליץ, למרות הדאגות העמוקות שלו בנוגע למהלך הקיום האנושי, וונגוט קידם גם את האפשרות, כמה שלא תהיה קלושה, שאולי בסוף נעשה משהו טוב. ואם זה לא נחמד, מה כן?