Billy Pilgrim can’t sleep because he knows aliens will arrive to abduct him in one hour.
Billy Pilgrim no puede dormir pues sabe que, dentro de una hora, vendrán a raptarlo unos extraterrestres.
He knows the aliens are coming because he has become “unstuck” in time, causing him to experience events out of chronological order. Over the course of Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-five, he hops back and forth between a childhood trip to the Grand Canyon, his life as a middle-aged optometrist, his captivity in an intergalactic zoo, the humiliations he endured as a war prisoner, and more.
Sabe que los extraterrestres vendrán porque "ha volado fuera del tiempo". Esto hace que sus experiencias no se sucedan en orden cronológico. En el transcurso de la novela "Matadero cinco" de Kurt Vonnegut, el personaje oscila entre un viaje al Gran Cañón durante su infancia, su vida adulta como optometrista, su estadía en cautiverio en un zoológico intergaláctico, las humillaciones que padeció como prisionero de guerra, y más.
The title of Slaughterhouse-five and much of its source material came from Vonnegut’s own experiences in World War II. As a prisoner of war, he lived in a former slaughterhouse in Dresden, where he took refuge in an underground meat locker while Allied forces bombed the city. When he and the other prisoners finally emerged, they found Dresden utterly demolished.
El título de "Matadero cinco" y muchos de sus elementos provienen de las experiencias personales de Vonnegut en la Segunda Guerra Mundial. Como prisionero de guerra en Dresde, Vonnegut vivió en un antiguo matadero, refugiado en un depósito de carne subterráneo, mientras las fuerzas aliadas bombardeaban la ciudad. Cuando finalmente pudieron salir de allí, Vonnegut y los demás prisioneros encontraron Dresde completamente demolida.
After the war, Vonnegut tried to make sense of human behavior by studying an unusual aspect of anthropology: the shapes of stories, which he insisted were just as interesting as the shapes of pots or spearheads. To find the shape, he graphed the main character’s fortune from the beginning to the end of a story. The zany curves he generated revealed common types of fairy tales and myths that echo through many cultures. But this shape can be the most interesting of all.
Después de la guerra, Vonnegut trató de entender la conducta humana a través del estudio de un aspecto poco común de la antropología: la forma de las historias, que para él eran tan interesantes como la forma de las vasijas o lanzas. Para encontrar la forma, hacía un gráfico de la suerte del protagonista desde el principio hasta el final de la historia. Las formas disparatadas que generaba revelaban las típicas historias de hadas y los mitos que se repiten en distintas culturas. Pero esta forma puede ser la más interesante de todas.
In a story like this, it’s impossible to distinguish the character’s good fortune from the bad. Vonnegut thought this kind of story was the truest to real life, in which we are all the victims of a series of accidents, unable to predict how events will impact us long term. He found the tidy, satisfying arcs of many stories at odds with this reality, and he set out to explore the ambiguity between good and bad fortune in his own work.
En una historia así es imposible distinguir la buena suerte de la mala suerte del personaje. Vonnegut pensaba que este tipo de historia era el más fiel a la vida real, donde todos somos víctimas de una serie de accidentes, incapaces de predecir cómo nos afectarán a largo plazo. Para él, los arcos prolijos y satisfactorios de muchas historias no coincidían con esa realidad, y se dispuso a explorar la ambigüedad entre la buena y la mala suerte en su propio trabajo.
When Vonnegut ditched clear-cut fortunes, he also abandoned straightforward chronology. Instead of proceeding tidily from beginning to end, in his stories “All moments, past, present and future always have existed, always will exist.” Tralfamadorians, the aliens who crop up in many of his books, see all moments at once. They “can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti.” But although they can see all of time, they don’t try to change the course of events.
Cuando Vonnegut dejó de usar destinos simples para sus personajes, también abandonó las cronologías lineales. En vez de avanzar ordenadamente de principio a fin, en sus historias "Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirán". Los tralfamadorianos, extraterrestres que aparecen en muchos de sus libros, ven todos los momentos al mismo tiempo. "Pueden ver cada estrella donde ha estado, donde está y donde estará", de modo tal que "el cielo es un enorme plato de spaghetti luminoso". Pero, si bien pueden ver el tiempo entero, no tratan de cambiar el curso de los hechos.
While the Trafalmadorians may be at peace with their lack of agency, Vonnegut’s human characters are still getting used to it. In The Sirens of Titan, when they seek the meaning of life in the vastness of the universe, they find nothing but “empty heroics, low comedy, and pointless death.” Then, from their vantage point within a “chrono-synclastic infundibulum,” a man and his dog see devastating futures for their earthly counterparts, but can’t change the course of events. Though there aren’t easy answers available, they eventually conclude that the purpose of life is “to love whoever is around to be loved.”
Mientras que los tralfamadorianos se conforman con su falta de influencia, los personajes humanos de Vonnegut todavía no terminan de acostumbrarse. En "Las sirenas de Titán", cuando buscan el significado de la vida en el vasto universo, no encuentran más que "heroísmo vacío, comedia barata y muerte fútil". Luego, desde la posición privilegiada de un "infundibulum cronosinclástico", un hombre y su perro pueden ver futuros devastadores para sus contrapartes terrestres, pero no pueden cambiar el curso de la historia. Aunque no hay respuestas fáciles, finalmente concluyen que el objeto de una vida humana es "amar al que está cerca para ser amado".
In Cat’s Cradle, Vonnegut’s characters turn to a different source of meaning: Bokonism, a religion based on harmless lies that all its adherents recognize as lies. Though they’re aware of Bokonism’s lies, they live their lives by these tenets anyway, and in so doing develop some genuine hope. They join together in groups called Karasses, which consist of people we “find by accident but […] stick with by choice”— cosmically linked around a shared purpose. These are not to be confused with Granfalloons, groups of people who appoint significance to actually meaningless associations, like where you grew up, political parties, and even entire nations. Though he held a bleak view of the human condition, Vonnegut believed strongly that “we are all here to help each other get through this thing, whatever it is." We might get pooped and demoralized, but Vonnegut interspersed his grim assessments with more than a few morsels of hope. His fictional alter ego, Kilgore Trout, supplied this parable: two yeast sat “discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.” In spite of his insistence that we’re all here to fart around, in spite of his deep concerns about the course of human existence, Vonnegut also advanced the possibility, however slim, that we might end up making something good. And if that isn’t nice, what is?
En "Cuna de gato", los personajes de Vonnegut buscan significado en otra fuente: el 'bokononismo', una religión basada en falsedades inofensivas que sus fieles reconocen como mentiras. Conocen las mentiras del bokononismo, pero aun así viven sus vidas según esos principios y esto les da, en cierta medida, una genuina esperanza. Se organizan en equipos llamados 'karass', grupos de gente "que encontramos por casualidad […], pero elegimos quedarnos con ellos", unidos cósmicamente por un objetivo común. Estos grupos no deben confundirse con los 'granfaloons', grupos de personas que le dan significado a asociaciones sin importancia, como el lugar de origen, los partidos políticos e incluso a las naciones. Pese a su idea deprimente de la condición humana, Vonnegut creía firmemente que "estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, sea lo que sea". Puede resultar agobiante o desmoralizante, pero Vonnegut intercaló entre sus lúgubres opiniones más de una pizca de esperanza. Su alter ego en la ficción, Kilgore Trout, nos aporta esta parábola: dos trozos de levadura "hablaban sobre los posibles propósitos de la vida mientras comían azúcar y se sofocaban en su propio excremento. Dada su limitada inteligencia, nunca se enteraban de que estaban produciendo champán". Pese a insistir en que estamos aquí para perder el tiempo, pese a sus serias preocupaciones sobre el destino de la humanidad, Vonnegut también expresó la remota posibilidad, de que tal vez terminemos haciendo algo bueno. Y sin duda esa es una agradable idea.