For the last 50 years, a lot of smart, well-resourced people -- some of you, no doubt -- have been trying to figure out how to reduce poverty in the United States. People have created and invested millions of dollars into non-profit organizations with the mission of helping people who are poor.
Последние пятьдесят лет умные и обеспеченные люди, уверена, что и многие из вас, пытаются найти способ избавиться от нищеты в Соединённых Штатах. Они создали и инвестировали миллионы долларов в некоммерческие организации для помощи людям, живущим в бедности.
They've created think tanks that study issues like education, job creation and asset-building, and then advocated for policies to support our most marginalized communities. They've written books and columns and given passionate speeches, decrying the wealth gap that is leaving more and more people entrenched at the bottom end of the income scale. And that effort has helped. But it's not enough. Our poverty rates haven't changed that much in the last 50 years, since the War on Poverty was launched. I'm here to tell you that we have overlooked the most powerful and practical resource. Here it is: people who are poor.
Они основали научные центры, исследующие вопросы образования, создания рабочих мест и накоплений, чтобы отстаивать политику поддержки неблагополучных групп населения. Они написали книги и статьи, выступили с пылкими речами, порицающими разрыв в благосостоянии, оставляющий всё больше людей в самом низу шкалы распределения доходов. Их усилия полезны. Но этого недостаточно. Уровень бедности ненамного изменился за последние 50 лет, с тех пор как началась «Ликвидация нищеты». Я здесь, чтобы сказать вам, что мы упустили из виду самый мощный и конструктивный способ. Вот он: бедные люди.
Up in the left-hand corner is Jobana, Sintia and Bertha. They met when they all had small children, through a parenting class at a family resource center in San Francisco. As they grew together as parents and friends, they talked a lot about how hard it was to make money when your kids are little. Child care is expensive, more than they'd earn in a job. Their husbands worked, but they wanted to contribute financially, too.
В левом верхнем углу вы видите Джобану, Синтию и Берту. Они познакомились, когда у них появились дети, на занятиях для родителей в центре планирования семьи в Сан-Франциско. Со временем они сдружились и часто делились друг с другом, как тяжело зарабатывать деньги, когда дети ещё маленькие. Детский сад стоил больше, чем они получали на работе. Их мужья работали, но им самим тоже хотелось приносить хлеб в семью.
So they hatched a plan. They started a cleaning business. They plastered neighborhoods with flyers and handed business cards out to their families and friends, and soon, they had clients calling. Two of them would clean the office or house and one of them would watch the kids. They'd rotate who'd cleaned and who'd watch the kids. (Laughs) It's awesome, right?
И тогда у них созрел план. Они открыли компанию по уборке помещений. Они завалили ближайшие районы флаерами, раздали визитки всем друзьям и знакомым, и очень скоро им начали звонить клиенты. Пока двое из них убирались в доме или офисе, третья подруга смотрела за детьми. Они убирались и смотрели за детьми по очереди. (Смеётся) Здорово, да?
(Laughter)
(Смех)
And they split the money three ways. It was not a full-time gig, no one could watch the little ones all day. But it made a difference for their families. Extra money to pay for bills when a husband's work hours were cut. Money to buy the kids clothes as they were growing. A little extra money in their pockets to make them feel some independence.
Деньги делили на троих. Это был не полный рабочий день, ведь никто не может так долго сидеть с детьми. Но материальное положение их семей заметно поправилось. Они могли заплатить по счетам, даже когда у мужа мало работы. Или купить одежду подрастающим детям. Немного денег на карманные расходы, чтобы почувствовать себя самостоятельными.
Up in the top-right corner is Theresa and her daughter, Brianna. Brianna is one of those kids with this sparkly, infectious, outgoing personality. For example, when Rosie, a little girl who spoke only Spanish, moved in next door, Brianna, who spoke only English, borrowed her mother's tablet and found a translation app so the two of them could communicate.
В правом верхнем углу — Тереза и её дочь Брианна. Брианна — одна из детей с весёлой, заразительной, компанейской натурой. К примеру, когда Роузи, девочка, говорящая только по-испански, стала жить по соседству, Брианна, говорящая только по-английски, взяла мамин планшет и нашла онлайн-переводчик, чтобы они могли общаться.
(Laughter)
(Смех)
I know, right? Rosie's family credits Brianna with helping Rosie to learn English.
Умно, да? Семья Роузи говорит, что Брианна помогла Роузи выучить английский.
A few years ago, Brianna started to struggle academically. She was growing frustrated and kind of withdrawn and acting out in class. And her mother was heartbroken over what was happening. Then they found out that she was going to have to repeat second grade and Brianna was devastated. Her mother felt hopeless and overwhelmed and alone because she knew that her daughter was not getting the support she needed, and she did not know how to help her. One afternoon, Theresa was catching up with a group of friends, and one of them said, "Theresa, how are you?" And she burst into tears. After she shared her story, one of her friends said, "I went through the exact same thing with my son about a year ago." And in that moment, Theresa realized that so much of her struggle was not having anybody to talk with about it. So she created a support group for parents like her. The first meeting was her and two other people. But word spread, and soon 20 people, 30 people were showing up for these monthly meetings that she put together. She went from feeling helpless to realizing how capable she was of supporting her daughter, with the support of other people who were going through the same struggle. And Brianna is doing fantastic -- she's doing great academically and socially.
Пару лет назад Брианна начала отставать в школе. Она всё больше расстраивалась, отстранялась ото всех и начала срываться в классе. Её мама переживала и не знала что делать. Вскоре им сказали, что её оставят на второй год, и Брианна была раздавлена. Безысходность, подавленность и одиночество одолели маму Брианны, потому что знала, что её дочь не получала нужной ей поддержки, но сама она не знала, как ей помочь. Как-то днём Тереза встречалась с друзьями, когда один из них спросил: «Как твои дела, Тереза?» — она просто расплакалась. Когда она поделилась своей историей, один из друзей сказал: «С моим сыном происходило то же самое около года назад». В эту минуту Тереза поняла, что часть её проблем в том, что ей не с кем о них поговорить. Тогда она основала группу поддержки для родителей как она. На первую встречу пришли только два человека. Но вскоре люди о ней узнали, и уже 20, 30 человек стали приходить на её встречи раз в месяц. Так она проделала путь от чувства беспомощности до осознания, что она может помочь своей дочери, используя поддержку друзей по несчастью. Сейчас у Брианны всё отлично как в школе, так и со сверстниками.
That in the middle is my man Baakir, standing in front of BlackStar Books and Caffe, which he runs out of part of his house. As you walk in the door, Baakir greets you with a "Welcome black home."
В центре на фотографии — мой приятель Бакир перед входом своего кафе BlackStar Books and Caffe, которое он разместил прямо у себя дома. Когда вы туда входите, Бакир приветствует вас словами: «Welcome bLack home».
(Laughter)
(Смех)
Once inside, you can order some Algiers jerk chicken, perhaps a vegan walnut burger, or jive turkey sammich. And that's sammich -- not sandwich. You must finish your meal with a buttermilk drop, which is several steps above a donut hole and made from a very secret family recipe. For real, it's very secret, he won't tell you about it.
Там вы можете заказать курицу по-алжирски, или вегетарианский бургер с грецким орехом, или сэммич с индейкой. Именно сэммич, а не сэндвич. На десерт обязательно закажите «мини-пончики на пахте», они в несколько раз лучше десерта «дырка от бублика», и их рецепт — это большой семейный секрет. Действительно секрет, он вам ни за что не расскажет.
But BlackStar is much more than a café. For the kids in the neighborhood, it's a place to go after school to get help with homework. For the grown-ups, it's where they go to find out what's going on in the neighborhood and catch up with friends. It's a performance venue. It's a home for poets, musicians and artists. Baakir and his partner Nicole, with their baby girl strapped to her back, are there in the mix of it all, serving up a cup of coffee, teaching a child how to play Mancala, or painting a sign for an upcoming community event.
BlackStar — это больше, чем кафе. Дети, живущие в этом районе, могут прийти туда после школы, и им помогут сделать уроки. Взрослые приходят туда узнать местные новости и встретиться с друзьями. Там можно давать концерты. Это дом для поэтов, музыкантов и художников. Бакир и его девушка Николь с малышкой на спине — в центре этого действа: подносят кофе, учат детей играть в манкалу, рисуют плакат для ближайшего мероприятия.
I have worked with and learned from people just like them for more than 20 years. I have organized against the prison system, which impacts poor folks, especially black, indigenous and Latino folks, at an alarming rate. I have worked with young people who manifest hope and promise, despite being at the effect of racist discipline practices in their schools, and police violence in their communities. I have learned from families who are unleashing their ingenuity and tenacity to collectively create their own solutions. And they're not just focused on money. They're addressing education, housing, health, community -- the things that we all care about. Everywhere I go, I see people who are broke but not broken. I see people who are struggling to realize their good ideas, so that they can create a better life for themselves, their families, their communities. Jobana, Sintia, Bertha, Theresa and Baakir are the rule, not the shiny exception. I am the exception.
Я работаю вместе с такими людьми и учусь у них больше 20 лет. Я выступала против института тюрьмы, больше всего вредящего бедным людям, особенно чернокожим, коренным и латиноамериканцам в устрашающих масштабах. Я работаю с молодыми людьми, полными надежд и потенциала, несмотря на то, что к ним применяются расистские наказания в школе и насилие со стороны полиции. Я многому научилась у семей, дающих волю находчивости и упорству, чтобы вместе находить свои решения. И их цель не деньги. Они стремятся улучшить образование, проживание, здоровье — то, что важно для всех нас. Куда бы я ни пошла, я вижу людей, у которых нет денег, но полно идей. Я вижу людей, старающихся реализовать эти идеи, чтобы улучшить свою жизнь, жизнь своей семьи и соседей. Джобана, Синтия, Берта, Тереза и Бакир — это правило, а не исключение. Это я исключение.
I was raised by a quietly fierce single mother in Rochester, New York. I was bussed to a school in the suburbs, from a neighborhood that many of my classmates and their parents considered dangerous. At eight, I was a latchkey kid. I'd get myself home after school every day and do homework and chores, and wait for my mother to come home. After school, I'd go to the corner store and buy a can of Chef Boyardee ravioli, which I'd heat up on the stove as my afternoon snack. If I had a little extra money, I'd buy a Hostess Fruit Pie.
Меня растила тихая, но бесстрашная мать-одиночка в Рочестере, штат Нью-Йорк. Автобус отвозил меня в школу в пригороде из района, который мои одноклассники и их родители считали опасным. Уже в восемь лет мама оставляла меня одну. Я сама возвращалась из школы, делала уроки и дела по дому и ждала, пока придёт мама. После школы я заходила в магазин на углу и покупала банку консервированных равиолей, которую разогревала на плите в качестве перекуса. Если оставалась сдача, я покупала фруктовый пирожок.
(Laughter)
(Смех)
Cherry. Not as good as a buttermilk drop.
Вишнёвый. Не такой вкусный, как «мини-пончики».
(Laughter)
(Смех)
We were poor when I was a kid. But now, I own a home in a quickly gentrifying neighborhood in Oakland, California. I've built a career. My husband is a business owner. I have a retirement account. My daughter is not even allowed to turn on the stove unless there's a grown-up at home and she doesn't have to, because she does not have to have the same kind of self-reliance that I had to at her age. My kids' raviolis are organic and full of things like spinach and ricotta, because I have the luxury of choice when it comes to what my children eat.
Мы были бедной семьёй. А сейчас у меня есть дом в быстро благоустраивающемся районе в Окленде, штат Калифорния. Я построила карьеру. У мужа свой бизнес. У меня есть пенсионный счёт. Дочке нельзя пользоваться плитой, если рядом нет взрослых, да ей и не нужно, потому что ей не нужно самой о себе заботиться, как приходилось мне в детстве. Равиоли для моих детей — органического происхождения, с начинкой из шпината и рикотты, потому что у меня есть роскошь выбирать, что они будут есть.
I am the exception, not because I'm more talented than Baakir or my mother worked any harder than Jobana, Sintia or Bertha, or cared any more than Theresa. Marginalized communities are full of smart, talented people, hustling and working and innovating, just like our most revered and most rewarded CEOs. They are full of people tapping into their resilience to get up every day, get the kids off to school and go to jobs that don't pay enough, or get educations that are putting them in debt. They are full of people applying their savvy intelligence to stretch a minimum wage paycheck, or balance a job and a side hustle to make ends meet. They are full of people doing for themselves and for others, whether it's picking up medication for an elderly neighbor, or letting a sibling borrow some money to pay the phone bill, or just watching out for the neighborhood kids from the front stoop.
Я исключение, но не потому что я талантливей, чем Бакир, не потому что моя мать трудилась больше, чем Джобана, Синтия и Берта, или заботилась больше, чем Тереза. Неблагополучные социальные группы полны умных, талантливых людей, которые вертятся как могут, работают и изобретают не хуже, чем глубокоуважаемые и хорошо оплачиваемые гендиректоры. Полны людей, использующих все свои душевные силы, чтобы вставать с утра, отводить детей в школу и идти на работу, за которую плохо платят, или получать образование, затягивающее в долги. Полны людей, применяющих смекалку к тому, как прожить от зарплаты до зарплаты или как совместить работу и подработку, чтобы свести концы с концами. Они полны людей, старающихся для себя и других, будь то сходить в аптеку для пожилого соседа, или одолжить денег брату для оплаты телефона, или приглядывать за соседскими детьми со своего крыльца.
I am the exception because of luck and privilege, not hard work. And I'm not being modest or self-deprecating -- I am amazing.
Я стала исключением, благодаря удаче и преимуществу, а не упорной работе. Я не пытаюсь показаться скромной или самокритичной, я потрясающая.
(Laughter)
(Смех)
But most people work hard. Hard work is the common denominator in this equation, and I'm tired of the story we tell that hard work leads to success, because that allows --
Большинство людей работает усердно. Упорный труд — общий знаменатель в этом уравнении, и я устала от историй, где тяжёлый труд ведёт к успеху, потому что они позволяют...
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
... because that story allows those of us who make it to believe we deserve it, and by implication, those who don't make it don't deserve it. We tell ourselves, in the back of our minds, and sometimes in the front of our mouths, "There must be something a little wrong with those poor people." We have a wide range of beliefs about what that something wrong is. Some people tell the story that poor folks are lazy freeloaders who would cheat and lie to get out of an honest day's work. Others prefer the story that poor people are helpless and probably had neglectful parents that didn't read to them enough, and if they were just told what to do and shown the right path, they could make it.
Эти истории позволяют тем, кто чего-то достиг, думать, что они это заслужили, и как следствие, что те, кто ничего не достиг, не заслуживают ничего. Мы говорим себе, а иногда и окружающим: «С бедными людьми, наверное, что-то не так». У нас есть множество вариантов, что же это может быть. Одни говорят, что бедные люди — просто ленивые нахлебники, готовые мошенничать и лгать, лишь бы не работать. Другие, что бедные люди беспомощны, что у них были нерадивые родители, которые не читали им книжек, и если им сказать что делать и куда идти, то они чего-то достигнут.
For every story I hear demonizing low-income single mothers or absentee fathers, which is how people might think of my parents, I've got 50 that tell a different story about the same people, showing up every day and doing their best. I'm not saying that some of the negative stories aren't true, but those stories allow us to not really see who people really are, because they don't paint a full picture. The quarter-truths and limited plot lines have us convinced that poor people are a problem that needs fixing. What if we recognized that what's working is the people and what's broken is our approach? What if we realized that the experts we are looking for, the experts we need to follow, are poor people themselves? What if, instead of imposing solutions, we just added fire to the already-burning flame that they have? Not directing -- not even empowering -- but just fueling their initiative.
На каждую историю, чернящую малообеспеченных матерей-одиночек или уклоняющихся отцов, какими некоторые видят моих родителей, я расскажу вам 50 совсем других историй о тех же людях, которые ходят на работу каждый день и стараются изо всех сил. Я не говорю, что все отрицательные истории неправда, но они мешают нам видеть настоящую сущность этих людей, потому что показывают только часть картины. Полуправда и несколько сюжетов убедили нас, что бедные люди — это проблема, которую надо решить. Но что, если мы поймём, что люди-то работают, а наш подход к ним — нет? Что, если мы поймём, что эксперты, которых мы ищем, эксперты, за которыми хотим идти, это бедные люди? Что, если вместо того чтобы давать им решение, мы просто подбавили бы огня к пламени, уже живущему в них самих? Не говоря им что делать, даже не расширяя их права, а просто подпитывая их собственную инициативу.
Just north of here, we have an example of what this could look like: Silicon Valley. A whole venture capital industry has grown up around the belief that if people have good ideas and the desire to manifest them, we should give them lots and lots and lots of money.
К северу отсюда у нас есть пример того, что может из этого получиться: Силиконовая долина. Целая индустрия венчурного капитала сформировалась вокруг убеждения, что если у человека есть хорошая идея и желание её реализовать, то мы должны дать ему много-много-много денег.
(Laughter)
(Смех)
Right? But where is our strategy for Theresa and Baakir? There are no incubators for them, no accelerators, no fellowships. How are Jobana, Sintia and Bertha really all that different from the Mark Zuckerbergs of the world? Baakir has experience and a track record. I'd put my money on him.
Не так ли? Но где же стратегия для Терезы и Бакира? Для них не существует ни бизнес инкубаторов, ни бизнес-акселераторов, ни стипендий. Чем Джобана, Синтия и Берта так отличаются от Марков Цукербергов нашего мира? У Бакира есть опыт и послужной список. Я бы сделала на него ставку.
So, consider this an invitation to rethink a flawed strategy. Let's grasp this opportunity to let go of a tired, faulty narrative and listen and look for true stories, more beautifully complex stories, about who marginalized people and families and communities are.
Считайте это предложением ещё раз обдумать ошибочную стратегию. Давайте используем шанс отказаться от надоевшего, ложного представления и начнём слушать и искать настоящие истории, замечательные непростые истории о том, кто такие на самом деле люди из неблагополучных социальных групп.
I'm going to take a minute to speak to my people. We cannot wait for somebody else to get it right. Let us remember what we are capable of; all that we have built with blood, sweat and dreams; all the cogs that keep turning; and the people kept afloat because of our backbreaking work. Let us remember that we are magic. If you need some inspiration to jog your memory, read Octavia Butler's "Parable of the Sower." Listen to Reverend King's "Letter from Birmingham Jail." Listen to Suheir Hammad recite "First Writing Since," or Esperanza Spalding perform "Black Gold." Set your gaze upon the art of Kehinde Wiley or Favianna Rodriguez. Look at the hands of your grandmother or into the eyes of someone who loves you. We are magic. Individually, we don't have a lot of wealth and power, but collectively, we are unstoppable. And we spend a lot of our time and energy organizing our power to demand change from systems that were not made for us. Instead of trying to alter the fabric of existing ways, let's weave and cut some fierce new cloth. Let's use some of our substantial collective power toward inventing and bringing to life new ways of being that work for us.
Сейчас я хочу обратиться к своему народу. Нам нельзя ждать, пока кто-то другой сделает что-то за нас. Давайте вспомним, на что мы способны, всё, что мы построили кровью и потом, нашими мечтами, винтики, продолжающие вращаться, людей, продержавшихся на поверхности, благодаря нашему каторжному труду. Давайте вспомним, что в нас живёт волшебство. Если вам нужно вдохновение, чтобы освежить память, прочтите «Притчу о сеятеле» Октавии Батлер. Послушайте «Письмо из Бирмингемской тюрьмы» преподобного Кинга. Послушайте, как Зухейра Хаммад читает стихотворение First Writing Since или как Эсперанса Сполдинг исполняет песню «Чёрное золото». Взгляните на творчество Кьянде Уайли или Фавианны Родригес. Взгляните на руки вашей бабушки или в глаза любящего вас человека. В нас самих живёт волшебство. По одиночке у нас нет ни богатства, ни власти, но когда мы вместе, нас не остановить. Мы тратим столько времени и сил, чтобы изменить системы, созданные не для нас. Вместо того, чтобы пытаться изменить существующее положение вещей, давайте просто создадим новую жизнь. Давайте направим нашу значительную коллективную мощь на поиск и создание новых, работающих путей.
Desmond Tutu talks about the concept of ubuntu, in the context of South Africa's Truth and Reconciliation process that they embarked on after apartheid. He says it means, "My humanity is caught up, is inextricably bound up, in yours; we belong to a bundle of life." A bundle of life. The Truth and Reconciliation process started by elevating the voices of the unheard. If this country is going to live up to its promise of liberty and justice for all, then we need to elevate the voices of our unheard, of people like Jobana, Sintia and Bertha, Theresa and Baakir. We must leverage their solutions and their ideas. We must listen to their true stories, their more beautifully complex stories.
Десмонд Туту рассказывает о концепции Убунту [человечности] в контексте процесса по установлению истины и примирению в ЮАР, начавшегося после отмены апартеида. Он говорит, что убунту — это когда: «Моя человечность неразрывно связана с твоей, мы оба являемся частью большего целого». Большего целого. Процесс по установлению истины и примирению начался с выслушивания голосов неслышимых. Если это страна хочет выполнить обещание о свободе и справедливости для всех, тогда мы должны прислушаться к голосам наших «неслышимых», людям как Джобана, Синтия и Берта, Тереза и Бакир. Мы должны поддержать их решения и идеи. Мы должны услышать их настоящие истории — замечательные, непростые истории.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)