Every day, I listen to harrowing stories of people fleeing for their lives, across dangerous borders and unfriendly seas. But there's one story that keeps me awake at night, and it's about Doaa.
Кожного дня я слухаю жахливі історії про людей, які втечею рятують своє життя, перетинаючи небезпечні кордони та бурхливе море. Але одна історія не дає мені вночі заснути - історія про дівчину на ім'я Доа.
A Syrian refugee, 19 years old, she was living a grinding existence in Egypt working day wages. Her dad was constantly thinking of his thriving business back in Syria that had been blown to pieces by a bomb. And the war that drove them there was still raging in its fourth year. And the community that once welcomed them there had become weary of them. And one day, men on motorcycles tried to kidnap her. Once an aspiring student thinking only of her future, now she was scared all the time.
19-річна біженка із Сирії, вона мала тяжке життя в Єгипті, заробляючи собі на хліб. Її батько постійно думав про свій процвітаючий бізнес у Сирії, який рознесла на друзки бомба. А війна, яка привела їх туди, лютувала вже четвертий рік. І спільнота, яка колись їх там привітно прийняла, стомилася від них. Одного дня чоловіки на мотоциклах спробували її викрасти. Будучи колись наполегливою студенткою, яка думала лише про своє майбутнє, тепер вона постійно боялася.
But she was also full of hope, because she was in love with a fellow Syrian refugee named Bassem. Bassem was also struggling in Egypt, and he said to Doaa, "Let's go to Europe; seek asylum, safety. I will work, you can study -- the promise of a new life." And he asked her father for her hand in marriage.
Але також була сповнена надії, бо була закохана в такого ж сирійського біженця на ім'я Бассем. Бассему також доводилося нелегко в Єгипті, і він сказав Доа: "Поїдьмо в Європу шукати притулку, безпеки. Я працюватиму, ти зможеш вчитися – це можливість почати життя з нового аркуша". Він попросив у її батька її руки.
But they knew to get to Europe they had to risk their lives, traveling across the Mediterranean Sea, putting their hands in smugglers', notorious for their cruelty. And Doaa was terrified of the water. She always had been. She never learned to swim.
Та вони знали: щоб дістатися Європи, доведеться ризикнути своїм життям при перетині Середземного моря, довірившись незаконним перевізникам, сумнозвісним через свою жорстокість. Доа страшенно боялася води. Змалку боялася. Так і не навчилася плавати.
It was August that year, and already 2,000 people had died trying to cross the Mediterranean, but Doaa knew of a friend who had made it all the way to Northern Europe, and she thought, "Maybe we can, too." So she asked her parents if they could go, and after a painful discussion, they consented, and Bassem paid his entire life savings -- 2,500 dollars each -- to the smugglers.
Був серпень цього року, вже 2000 людей загинули, намагаючись перетнути Середземне море, але Доа знала друга, який успішно пройшов увесь шлях до Північної Європи, і думала: "Може, ми теж зможемо". Тож вона запитала дозволу батьків, чи можуть вони поїхати, і після болісної дискусії ті погодилися, і Бассем виплатив усі свої заощадження – по 2500 доларів на кожного – незаконним перевізникам.
It was a Saturday morning when the call came, and they were taken by bus to a beach, hundreds of people on the beach. They were taken then by small boats onto an old fishing boat, 500 of them crammed onto that boat, 300 below, [200] above. There were Syrians, Palestinians, Africans, Muslims and Christians, 100 children, including Sandra -- little Sandra, six years old -- and Masa, 18 months. There were families on that boat, crammed together shoulder to shoulder, feet to feet. Doaa was sitting with her legs crammed up to her chest, Bassem holding her hand.
Сигнал надійшов у суботу вранці. Автобусом вони доїхали до узбережжя, де були сотні людей. Потім їх маленькими човнами перевезли на старе рибацьке судно, на якому втиснулося 500 людей, 300 внизу, 500 угорі. Там були сирійці, палестинці, африканці, мусульмани та християни, 100 дітей, серед них Сандра – маленька 6-річна Сандра – і 18-місячна Маса. На тому судні були сім'ї, які тіснилися плече до плеча, нога до ноги. Доа сиділа, притиснувши ноги до грудей, а Бассем тримав її за руку.
Day two on the water, they were sick with worry and sick to their stomachs from the rough sea.
На другий день плавання їм було зле через хвилювання, їх нудило від бурхливого моря.
Day three, Doaa had a premonition. And she said to Bassem, "I fear we're not going to make it. I fear the boat is going to sink." And Bassem said to her, "Please be patient. We will make it to Sweden, we will get married and we will have a future."
На третій день у Доа з'явилося передчуття. І вона сказала Бассему: "Боюся, у нас нічого не вийде. Боюся, що човен потоне". А Бассем відповів їй: "Потерпи трошки. Ми дістанемося Швеції, одружимося і матимемо майбутнє".
Day four, the passengers were getting agitated. They asked the captain, "When will we get there?" He told them to shut up, and he insulted them. He said, "In 16 hours we will reach the shores of Italy." They were weak and weary. Soon they saw a boat approach -- a smaller boat, 10 men on board, who started shouting at them, hurling insults, throwing sticks, asking them to all disembark and get on this smaller, more unseaworthy boat. The parents were terrified for their children, and they collectively refused to disembark. So the boat sped away in anger, and a half an hour later, came back and started deliberately ramming a hole in the side of Doaa's boat, just below where she and Bassem were sitting. And she heard how they yelled, "Let the fish eat your flesh!" And they started laughing as the boat capsized and sank.
На четвертий день пасажири захвилювалися. Вони питали капітана: "Коли ми приїдемо?" Той крикнув, щоб вони замовкли, ображав їх. Він сказав: "Через 16 годин ми дістанемося берегів Італії". Люди відчували слабкість і втому. Невдовзі вони побачили наближення човна – меншого човна, з 10 людьми на борту, які почали на них кричати, вигукувати образи, кидати палиці і вимагати висадитися і пересісти на цей менший, менш надійний човен. Батьки страшенно перелякалися за своїх дітей і одноголосно відмовилися висаджуватися. Ті розізлились, і човен помчав назад, а через півгодини повернувся і почав навмисно таранити дірку у борту човна, де була Доа, якраз внизу від того місця, де сиділи вони з Бассемом. Вона чула їхні вигуки: "Нехай твоє м'ясо з'їдять риби!" Ті люди розреготалися, коли човен перевернувся і почав тонути.
The 300 people below deck were doomed. Doaa was holding on to the side of the boat as it sank, and watched in horror as a small child was cut to pieces by the propeller. Bassem said to her, "Please let go, or you'll be swept in and the propeller will kill you, too." And remember -- she can't swim. But she let go and she started moving her arms and her legs, thinking, "This is swimming." And miraculously, Bassem found a life ring. It was one of those child's rings that they use to play in swimming pools and on calm seas. And Doaa climbed onto the ring, her arms and her legs dangling by the side. Bassem was a good swimmer, so he held her hand and tread water. Around them there were corpses. Around 100 people survived initially, and they started coming together in groups, praying for rescue. But when a day went by and no one came, some people gave up hope, and Doaa and Bassem watched as men in the distance took their life vests off and sank into the water.
У 300 людей внизу палуби не було шансів. Доа трималася за борт човна, що йшов під воду, і з жахом дивилася, як маленьку дитину розрізало на частини гвинтом. Бассем сказав їй: "Будь ласка, відпусти, бо інакше тебе затягне, і гвинт уб'є і тебе". Не забувайте: вона не вміла плавати. Але вона відчепилася і почала рухати руками й ногами, думаючи: "Я плаваю". І якимось дивом Бассему трапився рятівний круг. Це був такий дитячий круг, призначений для гри у басейні та на спокійному морі. Доа вилізла на цей круг, звісивши по боках руки і ноги. Бассем добре умів плавати, тож він тримав її за руку і бовтався у воді. Навколо них плавали трупи. Спочатку вижило близько 100 людей, які почали гуртуватися і молитися про порятунок. Але коли проминув один день, і ніхто не прийшов, дехто втратив надію. Доа з Бассемом здалеку бачили, як чоловіки знімали свої рятівні жилети і тонули у воді.
One man approached them with a small baby perched on his shoulder, nine months old -- Malek. He was holding onto a gas canister to stay afloat, and he said to them, "I fear I am not going to survive. I'm too weak. I don't have the courage anymore." And he handed little Malek over to Bassem and to Doaa, and they perched her onto the life ring. So now they were three, Doaa, Bassem and little Malek.
До них наблизився один чоловік, тримаючи на плечі 9-місячне немовля на ім'я Малек. Він тримався за газову каністру, щоб залишатися на плаву, і сказав їм: "Боюся, що я не врятуюся. Я надто слабкий. Мені більше не вистачає мужності". І передав маленьку Малек Бассему і Доа, а ті поклали її на рятівний круг. Тож тепер їх було троє: Доа, Бассем та маленька Малек.
And let me take a pause in this story right here and ask the question: why do refugees like Doaa take these kinds of risks? Millions of refugees are living in exile, in limbo. They're living in countries [fleeing] from a war that has been raging for four years. Even if they wanted to return, they can't. Their homes, their businesses, their towns and their cities have been completely destroyed. This is a UNESCO World Heritage City, Homs, in Syria. So people continue to flee into neighboring countries, and we build refugee camps for them in the desert. Hundreds of thousands of people live in camps like these, and thousands and thousands more, millions, live in towns and cities. And the communities, the neighboring countries that once welcomed them with open arms and hearts are overwhelmed. There are simply not enough schools, water systems, sanitation. Even rich European countries could never handle such an influx without massive investment. The Syria war has driven almost four million people over the borders, but over seven million people are on the run inside the country. That means that over half the Syrian population has been forced to flee. Back to those neighboring countries hosting so many. They feel that the richer world has done too little to support them. And days have turned into months, months into years. A refugee's stay is supposed to be temporary.
А тепер я хочу зробити паузу й запитати: чому біженці, такі як Доа, ідуть на такі ризики? Мільйони біженців живуть у вигнанні, у невизначеності. Вони живуть у країнах [тікаючи] від війни, яка триває вже чотири роки. Навіть, якби вони хотіли повернутися, вони не можуть. Їхні помешкання, бізнеси, їхні міста й містечка було повністю знищено. Ось місто, що входить до списку Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО, під назвою Гомс, що в Сирії. Тож люди далі тікають в сусідні країни, і ми будуємо для них табори для біженців у пустелі. Сотні тисяч людей живуть в отаких таборах, а ще тисячі й тисячі, мільйони, живуть у містах і містечках. На спільноти людей, сусідні країни, які колись привітно їх прийняли з відкритими обіймами й серцями, звалилося надто багато. У них просто не вистачає шкіл, систем постачання води, каналізацій. Навіть багаті європейські країни не змогли б впоратися з таким напливом без масштабних інвестицій. Війна в Сирії вигнала майже 4 мільйони людей за кордон, а ще понад 7 мільйонів людей є біженцями всередині країни. Тобто, більше половини сирійського населення були вимушені тікати. Повернімося до цих сусідніх країн, які приймають у себе дуже багатьох. Вони відчувають, що багатші країни зробили надто мало, щоб їх підтримати. Дні стали місяцями, а місяці – роками. Вважається, що проживання в країні біженця – тимчасове.
Back to Doaa and Bassem in the water. It was their second day, and Bassem was getting very weak. And now it was Doaa's turn to say to Bassem, "My love, please hold on to hope, to our future. We will make it." And he said to her, "I'm sorry, my love, that I put you in this situation. I have never loved anyone as much as I love you." And he released himself into the water, and Doaa watched as the love of her life drowned before her eyes.
Повернімося до Доа та Бассема, які у воді. Йшов другий день, Бассем дуже ослаб. Тож тепер була черга Доа сказати Бассему: "Любий, не втрачай надію, будь ласка, вір у наше майбутнє. У нас все вийде". І він їй відповів: "Пробач, люба, що через мене ти опинилася в цій ситуації. Я ніколи нікого так не кохав, як тебе". І пішов під воду, а Доа на власні очі побачила, як потонуло кохання її життя.
Later that day, a mother came up to Doaa with her small 18-month-old daughter, Masa. This was the little girl I showed you in the picture earlier, with the life vests. Her older sister Sandra had just drowned, and her mother knew she had to do everything in her power to save her daughter. And she said to Doaa, "Please take this child. Let her be part of you. I will not survive." And then she went away and drowned.
Того ж дня до Доа підпливла жінка зі своєю маленькою 18-місячною донькою на ім'я Маса. Це та дівчинка, яку я перед цим показувала на фотографії, з рятувальними жилетами. Її старша сестра Сандра щойно потонула, і її мати знала, що повинна була зробити все можливе, щоб врятувати свою доньку. І вона сказала Доа: "Будь ласка, візьми цю дитину. Дозволь їй бути частиною тебе. Я не виживу". А тоді відпливла й потонула.
So Doaa, the 19-year-old refugee who was terrified of the water, who couldn't swim, found herself in charge of two little baby kids. And they were thirsty and they were hungry and they were agitated, and she tried her best to amuse them, to sing to them, to say words to them from the Quran. Around them, the bodies were bloating and turning black. The sun was blazing during the day. At night, there was a cold moon and fog. It was very frightening. On the fourth day in the water, this is how Doaa probably looked on the ring with her two children.
Тож Доа, 19-річна біженка, яка боялася води, яка не вміла плавати, стала опікати двох малюків. Вони хотіли пити і їсти, були неспокійні, а вона з усіх сил намагалася їх заспокоїти, щось їм заспівати, промовити до них слова з Корану. Навколо них пухнули й чорніли тіла. Вдень сяяло сонце. Вночі був лише холодний місяць і туман. Було дуже страшно. На четвертий день у воді ось так, напевно, виглядала Доа на крузі з двома малятами.
A woman came on the fourth day and approached her and asked her to take another child -- a little boy, just four years old. When Doaa took the little boy and the mother drowned, she said to the sobbing child, "She just went away to find you water and food." But his heart soon stopped, and Doaa had to release the little boy into the water.
На четвертий день з'явилася жінка і наблизилася до Доа, і попросила її взяти ще одну дитину – маленького хлопчика, якому було лише 4 роки. Коли Доа взяла цього хлопчика, а його мати потонула, вона сказала ридаючому малюку: "Вона пішла лише, щоб знайти тобі води та їжі". Та невдовзі його серце спинилося, і Доа довелося відпустити хлопчика у воду.
Later that day, she looked up into the sky with hope, because she saw two planes crossing in the sky. And she waved her arms, hoping they would see her, but the planes were soon gone.
Того ж дня вона подивилася на небо з надією, бо побачила, як в небі розминаються два літаки. Вона махала руками в надії, що вони її побачать, але літаки скоро зникли.
But that afternoon, as the sun was going down, she saw a boat, a merchant vessel. And she said, "Please, God, let them rescue me." She waved her arms and she felt like she shouted for about two hours. And it had become dark, but finally the searchlights found her and they extended a rope, astonished to see a woman clutching onto two babies.
Однак пополудні, коли сонце вже заходило, вона побачила корабель, торгівельне судно. І сказала: "Господи, будь ласка, нехай вони мене врятують". Вона махала руками, кричала близько двох годин. Вже стемніло, але нарешті пошукові ліхтарі знайшли її. Вони розмотали трос, вражені тим, що бачать жінку, яка тримає двох немовлят.
They pulled them onto the boat, they got oxygen and blankets, and a Greek helicopter came to pick them up and take them to the island of Crete.
Витягнули їх на корабель, дали їм кисню та ковдри, і грецький вертоліт прилетів, щоб їх забрати і привезти на острів Крит.
But Doaa looked down and asked, "What of Malek?" And they told her the little baby did not survive -- she drew her last breath in the boat's clinic. But Doaa was sure that as they had been pulled up onto the rescue boat, that little baby girl had been smiling.
Але Доа опустила очі й запитала: "А що з Малек?" Вони відповіли, що немовлятко не вижило – останній подих дівчинки був у клініці на кораблі. Але Доа була певна, що коли їх стали витягати на рятувальне судно, маленька дівчинка усміхалася.
Only 11 people survived that wreck, of the 500. There was never an international investigation into what happened. There were some media reports about mass murder at sea, a terrible tragedy, but that was only for one day. And then the news cycle moved on.
Лише 11 людей з 500 пережили той крах. Міжнародне розслідування того, що відбулося, не проводилося. Було декілька повідомлень у ЗМІ про масову смерть на морі, жахливу трагедію, але то було лише на один день. А потім потік новин полинув далі.
Meanwhile, in a pediatric hospital on Crete, little Masa was on the edge of death. She was really dehydrated. Her kidneys were failing. Her glucose levels were dangerously low. The doctors did everything in their medical power to save them, and the Greek nurses never left her side, holding her, hugging her, singing her words. My colleagues also visited and said pretty words to her in Arabic. Amazingly, little Masa survived.
Тим часом у педіатричній лікарні на Криті маленька Маса боролася за життя. Її організм був дуже зневоднений. Їй відмовляли нирки. Рівень глюкози був небезпечно низький. Лікарі робили все, що було в їхніх медичних силах, щоб врятувати її. А грецькі медсестри від неї не відходили, тримали її, обнімали, співали для неї. Мої колеги також навідалися і казали їй лагідні слова арабською. Дивовижно, але та крихітка Маса вижила.
And soon the Greek press started reporting about the miracle baby, who had survived four days in the water without food or anything to drink, and offers to adopt her came from all over the country.
І невдовзі грецька преса почала писати про дивовижне дитя, яке вижило після чотирьох днів у морі без їжі та води. Пропозиції удочерити її надходили з усіх куточків країни.
And meanwhile, Doaa was in another hospital on Crete, thin, dehydrated. An Egyptian family took her into their home as soon as she was released. And soon word went around about Doaa's survival, and a phone number was published on Facebook. Messages started coming in.
І в той же час в іншій лікарні на Криті була Доа, худа, суха. Одна єгипетська сім'я прихистила її у себе вдома, щойно її випустили з лікарні. Невдовзі почали ходити розмови про спасіння Доа, і її номер було опубліковано на Фейсбуці. Їй почали надходити повідомлення.
"Doaa, do you know what happened to my brother? My sister? My parents? My friends? Do you know if they survived?"
"Доа, ти знаєш, що сталося з моїм братом? Моєю сестрою? Моїми батьками? Моїми друзями? Вони вижили?"
One of those messages said, "I believe you saved my little niece, Masa." And it had this photo. This was from Masa's uncle, a Syrian refugee who had made it to Sweden with his family and also Masa's older sister. Soon, we hope, Masa will be reunited with him in Sweden, and until then, she's being cared for in a beautiful orphanage in Athens.
В одному з тих повідомлень було написано: "Гадаю, ти врятувала мою племінницю, Масу". І там було ось це фото. Його надіслав дядько Маси, сирійський біженець, якому вдалося дістатися до Швеції з сім'єю, разом зі старшою сестрою Маси. Сподіваємося, що скоро Маса возз'єднається з ним у Швеції, а до того її доглядатимуть у гарному сирітському притулку в Афінах.
And Doaa? Well, word went around about her survival, too. And the media wrote about this slight woman, and couldn't imagine how she could survive all this time under such conditions in that sea, and still save another life. The Academy of Athens, one of Greece's most prestigious institutions, gave her an award of bravery, and she deserves all that praise, and she deserves a second chance. But she wants to still go to Sweden. She wants to reunite with her family there. She wants to bring her mother and her father and her younger siblings away from Egypt there as well, and I believe she will succeed. She wants to become a lawyer or a politician or something that can help fight injustice. She is an extraordinary survivor.
А Доа? Ну, про її порятунок ходили розмови також. ЗМІ писали про цю тендітну жінку, і дивувалися, як вона могла протриматися увесь цей час за таких умов у морі, та ще й врятувати життя комусь іншому. Афінська Академія, одна з найпрестижніших установ у Греції, вручила їй нагороду за відвагу, і вона заслуговує на усю цю хвалу, і вона заслуговує на другий шанс. Але вона досі хоче у Швецію. Вона хоче возз'єднатися там зі своєю сім'єю. Хоче забрати туди свою матір, батька та молодших братів та сестер з Єгипту, де вони зараз, і я думаю, їй це вдасться. Вона хоче стати юристом або політиком, або кимось іншим, щоб боротися з несправедливістю. Історія її порятунку незвичайна.
But I have to ask: what if she didn't have to take that risk? Why did she have to go through all that? Why wasn't there a legal way for her to study in Europe? Why couldn't Masa have taken an airplane to Sweden? Why couldn't Bassem have found work? Why is there no massive resettlement program for Syrian refugees, the victims of the worst war of our times? The world did this for the Vietnamese in the 1970s. Why not now? Why is there so little investment in the neighboring countries hosting so many refugees? And why, the root question, is so little being done to stop the wars, the persecution and the poverty that is driving so many people to the shores of Europe? Until these issues are resolved, people will continue to take to the seas and to seek safety and asylum.
Але я маю запитати: а що, якби вона не була вимушена йти на такий ризик? Чому їй довелося все це пережити? Чому не було легального способу, щоб вона могла вчитися в Європі? Чому Маса не могла прилетіти до Швеції літаком? Чому Бассем не міг знайти роботи? Чому немає масової програми переселення для сирійських біженців, жертв найгіршої війни нашого часу? Світ зробив таке для в'єтнамців у 1970-х. Чому б не зробити це й зараз? Чому так мало інвестицій надходить у ті сусідні країни, які приймають так багато біженців? І, головне, чому так мало робиться для того, щоб зупинити війни, переслідування та бідність, які змушують так багато людей тікати до берегів Європи? Поки ці проблеми не буде розв'язано, люди й далі пливтимуть через море та шукатимуть безпеки й притулку.
And what happens next? Well, that is largely Europe's choice. And I understand the public fears. People are worried about their security, their economies, the changes of culture. But is that more important than saving human lives? Because there is something fundamental here that I think overrides the rest, and it is about our common humanity. No person fleeing war or persecution should have to die crossing a sea to reach safety.
А що буде далі? Це залежить від вибору Європи. Я розумію занепокоєння людей. Люди бояться за свою безпеку, економіку, через зміни в культурі. Але чи важливіше це за порятунок людських життів? Бо тут є дещо надзвичайно важливе, що, на мою думку, переважує все інше, і це стосується нашої спільної людяності. Жодна людина, яка тікає від війни чи переслідування, не повинна помирати, перетинаючи море у пошуках безпеки.
(Applause)
(Оплески)
One thing is for sure, that no refugee would be on those dangerous boats if they could thrive where they are. And no migrant would take that dangerous journey if they had enough food for themselves and their children. And no one would put their life savings in the hands of those notorious smugglers if there was a legal way to migrate.
Одне можна сказати точно: жодного біженця не було б на тих небезпечних човнах, якби вони могли добре жити у своїх рідних краях. І жоден мігрант не пішов би на таку небезпечну подорож, якби у нього було достатньо продовольства для себе й своїх дітей. І ніхто б не віддав свої життєві заощадження у руки тих сумнозвісних перевізників, якби був якийсь легальний спосіб міграції.
So on behalf of little Masa and on behalf of Doaa and of Bassem and of those 500 people who drowned with them, can we make sure that they did not die in vain? Could we be inspired by what happened, and take a stand for a world in which every life matters?
Тож від імені маленької Маси і від імені Доа, і Бассема, і усіх 500 людей, що затонули на тому човні, питаю: чи можемо ми зробити так, щоб вони не помирали даремно? Чи може нас зачепити те, що сталося, і змусити нас боротися за світ, для якого важливе кожне життя?
Thank you.
Дякую за увагу.
(Applause)
(Оплески)