Every day, I listen to harrowing stories of people fleeing for their lives, across dangerous borders and unfriendly seas. But there's one story that keeps me awake at night, and it's about Doaa.
Ogni giorno, sento storie strazianti di persone che fuggono dalle loro vite, attraverso confini pericolosi e mari non amichevoli. Ma c'è una storia che mi tiene sveglia la notte, e riguarda Doaa.
A Syrian refugee, 19 years old, she was living a grinding existence in Egypt working day wages. Her dad was constantly thinking of his thriving business back in Syria that had been blown to pieces by a bomb. And the war that drove them there was still raging in its fourth year. And the community that once welcomed them there had become weary of them. And one day, men on motorcycles tried to kidnap her. Once an aspiring student thinking only of her future, now she was scared all the time.
Rifugiata siriana, 19 anni, lei stava vivendo una dolorosa esistenza in Egitto lavorando con paga giornaliera. Suo padre stava pensando costantemente alla sua fiorente attività in Siria che è stata ridotta in pezzi da una bomba. E la guerra che li ha condotti lì stava ancora infuriando nel suo quarto anno. E la comunità che una volta li aveva accolti si è stancata di loro. Un giorno, un uomo in motocicletta ha cerato di rapirla. Una volta era un'aspirante studentessa che pensava solo al suo futuro, ora era spaventata tutto il tempo.
But she was also full of hope, because she was in love with a fellow Syrian refugee named Bassem. Bassem was also struggling in Egypt, and he said to Doaa, "Let's go to Europe; seek asylum, safety. I will work, you can study -- the promise of a new life." And he asked her father for her hand in marriage.
Ma lei era ancora piena di speranze, perché era innamorata di un rifugiato siriano di nome Bassem. Bassem stava anche combattendo in Egitto, e disse a Doaa: "Andiamo in Europa; cerchiamo asilo, sicurezza. Io lavorerò, tu potrai studiare - la promessa di una nuova vita." Così la chiese in sposa a suo padre .
But they knew to get to Europe they had to risk their lives, traveling across the Mediterranean Sea, putting their hands in smugglers', notorious for their cruelty. And Doaa was terrified of the water. She always had been. She never learned to swim.
Ma sapevano che per venire in Europa dovevano rischiare le loro vite, viaggiando attraverso il Mar Mediterraneo, mettendosi in mano ai trafficanti, noti per la loro crudeltà. E Doaa era terrorizzata dall'acqua. Lo è sempre stata. Non ha mai imparato a nuotare.
It was August that year, and already 2,000 people had died trying to cross the Mediterranean, but Doaa knew of a friend who had made it all the way to Northern Europe, and she thought, "Maybe we can, too." So she asked her parents if they could go, and after a painful discussion, they consented, and Bassem paid his entire life savings -- 2,500 dollars each -- to the smugglers.
Era l'agosto di quell'anno, e già 2000 persone erano morte cercando di attraversare il Mediterraneo, ma Doaa sapeva di un amico che ce l'aveva fatta, arrivando fino al Nord Europa, e ha pensato: "Forse ce la facciamo anche noi." Così ha chiesto ai suoi genitori se potevano andare, e dopo una faticosa discussione, hanno acconsentito, e Bassem ha speso tutti i suoi risparmi - 2.500 dollari a testa - ai trafficanti.
It was a Saturday morning when the call came, and they were taken by bus to a beach, hundreds of people on the beach. They were taken then by small boats onto an old fishing boat, 500 of them crammed onto that boat, 300 below, [200] above. There were Syrians, Palestinians, Africans, Muslims and Christians, 100 children, including Sandra -- little Sandra, six years old -- and Masa, 18 months. There were families on that boat, crammed together shoulder to shoulder, feet to feet. Doaa was sitting with her legs crammed up to her chest, Bassem holding her hand.
Era un sabato mattina quando arrivò la chiamata, e furono portati da un bus sulla spiaggia, centinaia di persone sulla spiaggia. Furono poi presi da piccole barche e messi in un vecchio peschereccio, 500 di loro stipati sulla barca, 300 sotto, 500 sopra. C'erano siriani, palestinesi, africani, musulmani e cristiani, 100 bambini, compresa Sandra - la piccola Sandra, 6 anni - e Masa, 18 mesi. C'erano famiglie sulla barca, stipate insieme spalla a spalla, piede a piede. Doaa era seduta con le sue gambe sul suo petto, Bassem le teneva la mano.
Day two on the water, they were sick with worry and sick to their stomachs from the rough sea.
Secondo giorno in mare, erano molto preoccupati e avevano mal di stomaco per il mare agitato.
Day three, Doaa had a premonition. And she said to Bassem, "I fear we're not going to make it. I fear the boat is going to sink." And Bassem said to her, "Please be patient. We will make it to Sweden, we will get married and we will have a future."
Terzo giorno, Doaa ha una presentimento. E disse a Bassem: "Ho paura che non ce la faremo. Ho paura che la barca andrà a fondo." E Bassem le disse: Sii paziente, Arriveremo in Svezia, ci sposeremo e avremo un futuro."
Day four, the passengers were getting agitated. They asked the captain, "When will we get there?" He told them to shut up, and he insulted them. He said, "In 16 hours we will reach the shores of Italy." They were weak and weary. Soon they saw a boat approach -- a smaller boat, 10 men on board, who started shouting at them, hurling insults, throwing sticks, asking them to all disembark and get on this smaller, more unseaworthy boat. The parents were terrified for their children, and they collectively refused to disembark. So the boat sped away in anger, and a half an hour later, came back and started deliberately ramming a hole in the side of Doaa's boat, just below where she and Bassem were sitting. And she heard how they yelled, "Let the fish eat your flesh!" And they started laughing as the boat capsized and sank.
Quarto giorno. i passeggeri si iniziano ad agitare. Chiesero al capitano: "Quando arriveremo?" Gli disse di stare zitti, e li insultò. Disse: "Fra 16 ore dovremmo raggiungere le coste dell'Italia." Erano deboli e stanchi. Videro una barca avvicinarsi- una barca più piccola, 10 uomini a bordo, che iniziarono a urlargli contro, lanciando insulti, gettando bastoni, dicendo a tutti loro di sbarcare e salire su questa barca più piccola e più insicura. I genitori erano spaventati per i loro bambini, e rifiutarono collettivamente di sbarcare. Così la barca schizzò via con rabbia, e un'ora e mezza dopo, tornò e iniziò volutamente a speronare la barca di Doaa sul fianco, proprio sotto dove erano seduti lei e Bassem. E lei sentì come urlarono: "Andrete in pasto ai pescecani!" E iniziarono a ridere quando la barca si capovolse e affondò.
The 300 people below deck were doomed. Doaa was holding on to the side of the boat as it sank, and watched in horror as a small child was cut to pieces by the propeller. Bassem said to her, "Please let go, or you'll be swept in and the propeller will kill you, too." And remember -- she can't swim. But she let go and she started moving her arms and her legs, thinking, "This is swimming." And miraculously, Bassem found a life ring. It was one of those child's rings that they use to play in swimming pools and on calm seas. And Doaa climbed onto the ring, her arms and her legs dangling by the side. Bassem was a good swimmer, so he held her hand and tread water. Around them there were corpses. Around 100 people survived initially, and they started coming together in groups, praying for rescue. But when a day went by and no one came, some people gave up hope, and Doaa and Bassem watched as men in the distance took their life vests off and sank into the water.
Le 300 persone che erano sottocoperta erano condannate. Doaa era aggrappata al lato della barca mentre affondava, e vide con orrore un piccolo bambino che veniva fatto a pezzi dall'elica. Bassem le disse:" Per favore molla la presa, o sarai trascinata e l'elica ucciderà anche te." E ricordate - lei non sa nuotare. Ma lei mollò la presa e iniziò a muovere le sua braccia e le sue gambe, pensando: "Questo è nuotare." E miracolosamente, Bassem trovò un salvagente. Era una di quelle ciambelle per bambini che usano per giocare in piscina o al mare. Doaa si arrampicò sul salvagente, le sue braccia e le sue gambe erano penzoloni ai lati. Bassem era un buon nuotatore, così afferrò la sua mano e si fece strada in acqua. Attorno a loro c'erano cadaveri. All'inizio c'erano circa 100 sopravvissuti e iniziarono a raggrupparsi, pregando di essere salvati. Ma dopo un giorno senza nessun arrivo alcune persone persero la speranza, e Doaa e Bassem videro come degli uomini in lontananza si tolsero il loro salvagente e annegarono.
One man approached them with a small baby perched on his shoulder, nine months old -- Malek. He was holding onto a gas canister to stay afloat, and he said to them, "I fear I am not going to survive. I'm too weak. I don't have the courage anymore." And he handed little Malek over to Bassem and to Doaa, and they perched her onto the life ring. So now they were three, Doaa, Bassem and little Malek.
Un uomo si avvicinò loro con una bambina appoggiata sulla sua spalla, aveva 9 mesi - Malek. Si teneva su una bombola di gas per rimanere a galla, e disse loro: "Ho paura di non sopravvivere. Sono troppo debole. Non ce la faccio più." E passò la piccola Malek a Bassem e a Doaa, e loro la posizionarono sul salvagente. Così ora erano in tre, Doaa, Bassem e la piccola Malek.
And let me take a pause in this story right here and ask the question: why do refugees like Doaa take these kinds of risks? Millions of refugees are living in exile, in limbo. They're living in countries [fleeing] from a war that has been raging for four years. Even if they wanted to return, they can't. Their homes, their businesses, their towns and their cities have been completely destroyed. This is a UNESCO World Heritage City, Homs, in Syria. So people continue to flee into neighboring countries, and we build refugee camps for them in the desert. Hundreds of thousands of people live in camps like these, and thousands and thousands more, millions, live in towns and cities. And the communities, the neighboring countries that once welcomed them with open arms and hearts are overwhelmed. There are simply not enough schools, water systems, sanitation. Even rich European countries could never handle such an influx without massive investment. The Syria war has driven almost four million people over the borders, but over seven million people are on the run inside the country. That means that over half the Syrian population has been forced to flee. Back to those neighboring countries hosting so many. They feel that the richer world has done too little to support them. And days have turned into months, months into years. A refugee's stay is supposed to be temporary.
E permettetemi di fare una pausa in questa storia proprio qui e fare la domanda: perché i rifugiati come Doaa si prendono tutti questi rischi? Milioni di rifugiati stanno vivendo in esilio, in un limbo. Stanno vivendo in paesi [fuggendo] da una guerra che sta infuriando da quattro anni. Anche se volessero ritornare, non potrebbero. Le loro case, le loro attività, i loro paesi e le loro città sono state completamente distrutte. Questa è una Città di Patrimonio Mondiale dell'UNESCO, Homs, in Siria. Per questo le persone continuano a fuggire verso paesi vicini, e noi costruiamo campi profughi per loro nel deserto. Centinaia di migliaia di persone vivono in campi come questi, e migliaia e migliaia ancora, milioni, vivono nei paesi e nelle città. E le comunità, i paesi vicini che una volta li hanno accolti calorosamente a braccia aperte sono sopraffatti. Non ci sono semplicemente abbastanza scuole, sistemi idraulici, sanità. Nemmeno i paesi ricchi europei potrebbero accogliere un simile afflusso senza un enorme investimento. La guerra in Siria ha costretto almeno quattro milioni di persone oltre i confini, ma più di sette milioni di persone sono in fuga all'interno del paese. Ciò significa che più della metà della popolazione siriana è stata costretta a fuggire. Verso quei paesi vicini che ne accolgono già tanti. Loro pensano che il mondo più ricco ha fatto troppo poco per supportarli. E i giorni si trasformano in mesi, i mesi in anni. Si suppone che l'essere rifugiato sia temporaneo.
Back to Doaa and Bassem in the water. It was their second day, and Bassem was getting very weak. And now it was Doaa's turn to say to Bassem, "My love, please hold on to hope, to our future. We will make it." And he said to her, "I'm sorry, my love, that I put you in this situation. I have never loved anyone as much as I love you." And he released himself into the water, and Doaa watched as the love of her life drowned before her eyes.
Tornando a Doaa e a Bassem nell'acqua. Era il loro secondo giorno, e Bassem stava diventando molto debole. E ora era il turno di Doaa di dire a Bassem: "Amore mio, per favore continua a sperare, per il nostro futuro. Ce la faremo." E lui le disse: "Perdonami, amore mio, per averti messa in questa situazione. Non ho mai amato nessuna come amo te." E si lasciò andare in acqua, e Doaa vide come l'amore della sua vita annegava davanti ai suoi occhi.
Later that day, a mother came up to Doaa with her small 18-month-old daughter, Masa. This was the little girl I showed you in the picture earlier, with the life vests. Her older sister Sandra had just drowned, and her mother knew she had to do everything in her power to save her daughter. And she said to Doaa, "Please take this child. Let her be part of you. I will not survive." And then she went away and drowned.
Più tardi quel giorno, una madre raggiunse Doaa con la sua piccola figlia di 18 mesi, Masa. Era la piccola bambina che vi ho mostrato nella foto prima, con il suo salvagente. Sua sorella più grande Sandra era appena annegata, e sua madre sapeva che doveva fare tutto ciò che era in suo potere per salvare sua figlia. E disse a Doaa: "Per favore, prendi questa bambina. Lasciala essere parte di te. Io non sopravviverò." E poi si allontanò e annegò.
So Doaa, the 19-year-old refugee who was terrified of the water, who couldn't swim, found herself in charge of two little baby kids. And they were thirsty and they were hungry and they were agitated, and she tried her best to amuse them, to sing to them, to say words to them from the Quran. Around them, the bodies were bloating and turning black. The sun was blazing during the day. At night, there was a cold moon and fog. It was very frightening. On the fourth day in the water, this is how Doaa probably looked on the ring with her two children.
Così Doaa, la rifugiata di 19 anni che aveva il terrore dell'acqua, che non sapeva nuotare, si trovò responsabile di due piccoli bambini. E avevano sete e avevano fame ed erano agitati, e lei faceva del suo meglio per distrarli, cantando loro, e narrandogli passi del Corano. Attorno a loro, i corpi si gonfiavano e diventavano neri. Il sole bruciava durante il giorno. Di notte, c'era una fredda luna e la nebbia. Era molto spaventoso. Il quarto giorno in acqua, probabilmente così appariva Doaa sul salvagente con i suoi due bambini.
A woman came on the fourth day and approached her and asked her to take another child -- a little boy, just four years old. When Doaa took the little boy and the mother drowned, she said to the sobbing child, "She just went away to find you water and food." But his heart soon stopped, and Doaa had to release the little boy into the water.
Una donna arrivò il quarto giorno e si avvicinò a lei e le chiese di prendere un'altro bambino - un ragazzino, di appena quattro anni. Quando Doaa prese il bambino e la madre annegò, disse al bambino che piangeva: "È solo andata a cercarti acqua e cibo." Ma il suo cuore si fermò presto, e Doaa dovette lasciare il bambino in acqua.
Later that day, she looked up into the sky with hope, because she saw two planes crossing in the sky. And she waved her arms, hoping they would see her, but the planes were soon gone.
Più tardi quel giorno, guardò verso il cielo con speranza, perché vide due aerei attraversare il cielo. E lei dimenava le braccia, sperando potessero vederla, ma gli aerei se ne andarono subito.
But that afternoon, as the sun was going down, she saw a boat, a merchant vessel. And she said, "Please, God, let them rescue me." She waved her arms and she felt like she shouted for about two hours. And it had become dark, but finally the searchlights found her and they extended a rope, astonished to see a woman clutching onto two babies.
Ma quel pomeriggio, quando il sole stava tramontando, vide una barca, una nave mercantile. E disse:" Ti prego Dio, fa che mi salvino." Lei agitava le braccia e le sembrò di urlare per due ore. Ed era diventato buio, ma finalmente i fari la trovarono e loro lanciarono una corda, stupiti di vedere una donna che teneva due bambine.
They pulled them onto the boat, they got oxygen and blankets, and a Greek helicopter came to pick them up and take them to the island of Crete.
Le portarono sulla barca, diedero loro ossigeno e coperte, e un elicottero greco venne a prenderle per portarle sull'isola di Creta.
But Doaa looked down and asked, "What of Malek?" And they told her the little baby did not survive -- she drew her last breath in the boat's clinic. But Doaa was sure that as they had been pulled up onto the rescue boat, that little baby girl had been smiling.
Ma Doaa guardò in basso e chiese: "Che ne è di Malek?" E loro dissero che la bambina non era sopravvissuta - ha esalato il suo ultimo respiro sull'infermeria della barca. Ma Doaa era sicura che quando erano state prese sulla nave di salvataggio, la bambina stava sorridendo.
Only 11 people survived that wreck, of the 500. There was never an international investigation into what happened. There were some media reports about mass murder at sea, a terrible tragedy, but that was only for one day. And then the news cycle moved on.
Solo 11 persone sopravvissero a quel naufragio. Su 500. Non c'è mai stata un'investigazione internazionale su cosa accadde. Ci sono stati alcuni reportage dei media riguardo gli omicidi di massa in mare, una terribile tragedia, ma solo per un giorno. E poi il ciclo delle notizie continuò.
Meanwhile, in a pediatric hospital on Crete, little Masa was on the edge of death. She was really dehydrated. Her kidneys were failing. Her glucose levels were dangerously low. The doctors did everything in their medical power to save them, and the Greek nurses never left her side, holding her, hugging her, singing her words. My colleagues also visited and said pretty words to her in Arabic. Amazingly, little Masa survived.
Nel frattempo, nell'ospedale pediatrico di Creta, la piccola Masa stava per morire. Era molto disidratata. I suoi reni stavano cedendo. Il suo livello di glucosio era pericolosamente basso. I dottori fecero tutto ciò che era nel loro potere medico per curarli, e le infermiere greche non lasciarono mai il suo letto, la stringevano, la abbracciavano, le cantavano filastrocche. Anche i miei collaboratori le fecero visita e le dissero parole dolci in Arabo. Incredibilmente, la piccola Masa sopravvisse.
And soon the Greek press started reporting about the miracle baby, who had survived four days in the water without food or anything to drink, and offers to adopt her came from all over the country.
E presto la stampa greca iniziò a scrivere di una bambina miracolata, che è sopravvissuta quattro giorni in mare senza cibo e niente da bere, e le richieste per adottarla vennero da tutto il paese.
And meanwhile, Doaa was in another hospital on Crete, thin, dehydrated. An Egyptian family took her into their home as soon as she was released. And soon word went around about Doaa's survival, and a phone number was published on Facebook. Messages started coming in.
E nel frattempo, Doaa era in un altro ospedale di Creta, deperita, disidratata. Una famiglia egiziana la portò a casa loro non appena fu dimessa. E presto circolarono voci sulla sopravvivenza di Doaa, e un numero di telefono fu pubblicato su Facebook. I messaggi iniziarono ad arrivare.
"Doaa, do you know what happened to my brother? My sister? My parents? My friends? Do you know if they survived?"
"Doaa, sai cosa è successo a mio fratello? A mia sorella? Ai miei genitori? Ai miei amici? Sai se sono sopravvissuti?"
One of those messages said, "I believe you saved my little niece, Masa." And it had this photo. This was from Masa's uncle, a Syrian refugee who had made it to Sweden with his family and also Masa's older sister. Soon, we hope, Masa will be reunited with him in Sweden, and until then, she's being cared for in a beautiful orphanage in Athens.
Uno di questi messaggi recitava: "Credo tu abbia salvato la mia nipotina, Masa" E aveva questa foto. Veniva dallo zio di Masa, un rifugiato siriano che era andato in Svezia con la sua famiglia e anche la sorella più grande di Masa. Presto, speriamo, Masa si riunirà a lui in Svezia, e fino ad allora, lei è stata affidata ad un bellissimo orfanotrofio di Atene.
And Doaa? Well, word went around about her survival, too. And the media wrote about this slight woman, and couldn't imagine how she could survive all this time under such conditions in that sea, and still save another life. The Academy of Athens, one of Greece's most prestigious institutions, gave her an award of bravery, and she deserves all that praise, and she deserves a second chance. But she wants to still go to Sweden. She wants to reunite with her family there. She wants to bring her mother and her father and her younger siblings away from Egypt there as well, and I believe she will succeed. She wants to become a lawyer or a politician or something that can help fight injustice. She is an extraordinary survivor.
E Doaa? Beh, sono anche circolate voci della sua sopravvivenza. E i media hanno scritto di questa esile donna, e non riuscivano ad immaginare come avesse potuto sopravvivere tutto quel tempo con simili condizioni in quel mare, e salvando anche un'altra vita. L'Accademia di Atene, una delle più prestigiose istituzioni greche le ha consegnato un premio per il coraggio, e lei merita tutta questa ricompensa, e merita una seconda opportunità. Ma lei vuole ancora andare in Svezia. Vuole riunirsi con la sua famiglia lì. Vuole portare sua madre, suo padre e i suoi fratelli più piccoli via dall'Egitto appena possibile, e credo che avrà successo. Vuole diventare un avvocato o un politico o qualcosa che possa aiutare a combattere l'ingiustizia. Lei è una superstite straordinaria.
But I have to ask: what if she didn't have to take that risk? Why did she have to go through all that? Why wasn't there a legal way for her to study in Europe? Why couldn't Masa have taken an airplane to Sweden? Why couldn't Bassem have found work? Why is there no massive resettlement program for Syrian refugees, the victims of the worst war of our times? The world did this for the Vietnamese in the 1970s. Why not now? Why is there so little investment in the neighboring countries hosting so many refugees? And why, the root question, is so little being done to stop the wars, the persecution and the poverty that is driving so many people to the shores of Europe? Until these issues are resolved, people will continue to take to the seas and to seek safety and asylum.
Ma devo chiederlo: E se non avesse dovuto affrontare questo rischio? Perché ha dovuto affrontare tutto questo? Perché non c'era un modo legale per lei di studiare in Europa? Perché Masa non avrebbe potuto prendere un aereo per la Svezia? Perché Bassem non avrebbe potuto trovare lavoro? Perché non c'è un programma di ripopolamento per i rifugiati siriani, vittime della peggiore guerra del nostro tempo? Il mondo lo ha fatto per i vietnamiti negli anni '70. Perché ora no? Perché c'è così poco investimento per i paesi vicini che ospitano così tanti rifugiati? E perché, domanda fondamentale, è stato fatto così poco per fermare le guerre, le persecuzioni e la povertà che sta portando così tante persone verso le coste dell'Europa? Finché questi problemi non saranno risolti, le persone continueranno a prendere il mare e a cercare sicurezza e asilo.
And what happens next? Well, that is largely Europe's choice. And I understand the public fears. People are worried about their security, their economies, the changes of culture. But is that more important than saving human lives? Because there is something fundamental here that I think overrides the rest, and it is about our common humanity. No person fleeing war or persecution should have to die crossing a sea to reach safety.
E cosa succederà poi? Beh, è in gran parte una scelta dell'Europa. E comprendo i timori dell'opinione pubblica. La gente è preoccupata per la sua sicurezza, per i propri affari, per i cambiamenti culturali. Ma è più importante che salvare vite umane? Perché qui c'è qualcosa di fondamentale che credo sia più importante di tutto resto, e riguarda la nostra comune umanità. Nessuno che fugge dalla guerra o dalla persecuzione dovrebbe morire attraversando il mare in cerca di sicurezza.
(Applause)
(Applausi)
One thing is for sure, that no refugee would be on those dangerous boats if they could thrive where they are. And no migrant would take that dangerous journey if they had enough food for themselves and their children. And no one would put their life savings in the hands of those notorious smugglers if there was a legal way to migrate.
Una cosa è certa, che nessun rifugiato vorrebbe essere su quelle barche pericolose se potessero vivere dove si trovano. E nessun migrante affronterebbe questo viaggio pericoloso se avessero abbastanza cibo per loro e per i loro bambini. E nessuno metterebbe i suoi risparmi nelle mani di questi noti trafficanti se ci fosse un modo legale per emigrare.
So on behalf of little Masa and on behalf of Doaa and of Bassem and of those 500 people who drowned with them, can we make sure that they did not die in vain? Could we be inspired by what happened, and take a stand for a world in which every life matters?
Per la piccola Masa e per Doaa e Bassem e per quelle 500 persone che sono annegate con loro possiamo essere sicuri che non siano morti invano? Possiamo essere inspirati da ciò che è successo, ed essere a favore di un mondo in cui conta ogni vita?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)