Every day, I listen to harrowing stories of people fleeing for their lives, across dangerous borders and unfriendly seas. But there's one story that keeps me awake at night, and it's about Doaa.
Naponta hallok szívszorító történeteket emberekről, akik veszélyes határokon, zord tengereken keresztül mentik az életüket. De van egy történet, ami nem hagy aludni éjjelente, Doaa története.
A Syrian refugee, 19 years old, she was living a grinding existence in Egypt working day wages. Her dad was constantly thinking of his thriving business back in Syria that had been blown to pieces by a bomb. And the war that drove them there was still raging in its fourth year. And the community that once welcomed them there had become weary of them. And one day, men on motorcycles tried to kidnap her. Once an aspiring student thinking only of her future, now she was scared all the time.
A 19 éves szír menekült lány alkalmi munkákból élt Egyiptomban, kilátástalan körülmények között. Apjának más sem járt az eszében, mint a valaha volt jól menő szíriai vállalkozása, amelynek egy bomba vetett véget. A háború, ami oda vetette őket, már a negyedik évében járt. A közösségnek, amely először szívélyesen befogadta őket, már kezdtek a terhére lenni. Egyszer motorkerékpáros férfiak megpróbálták elrabolni Doaát, és ettől fogva a korábban a jövőjét tervezgető szorgalmas diáklány már csak rettegni tudott.
But she was also full of hope, because she was in love with a fellow Syrian refugee named Bassem. Bassem was also struggling in Egypt, and he said to Doaa, "Let's go to Europe; seek asylum, safety. I will work, you can study -- the promise of a new life." And he asked her father for her hand in marriage.
Ugyanakkor telve volt reménnyel, hiszen szerelmes volt egy szír menekülttársába, Bassemba. Bassem is csak nyűglődött Egyiptomban, és azt mondta Doaának: "Menjünk Európába, keressünk menedéket, biztonságot! Én dolgozni fogok, te meg tanulhatsz -- lehetőség az új életre." Megkérte a lány kezét az édesapától.
But they knew to get to Europe they had to risk their lives, traveling across the Mediterranean Sea, putting their hands in smugglers', notorious for their cruelty. And Doaa was terrified of the water. She always had been. She never learned to swim.
Tudták, hogy életüket kell kockáztassák, hogy Európába jussanak. Át kell kelniük a Földközi-tengeren, embercsempészekre bízva magukat, akik hírhedtek kegyetlenségükről. Ráadásul Doaa félt is a víztől. Kiskorától fogva. Úszni sem tanult meg.
It was August that year, and already 2,000 people had died trying to cross the Mediterranean, but Doaa knew of a friend who had made it all the way to Northern Europe, and she thought, "Maybe we can, too." So she asked her parents if they could go, and after a painful discussion, they consented, and Bassem paid his entire life savings -- 2,500 dollars each -- to the smugglers.
2015 augusztusa volt, és már 2 ezren haltak meg, akik megpróbáltak átkelni a Földközi-tengeren. Doaa viszont hallott egy ismerőséről, akinek sikerült eljutnia Észak-Európába, és így reménykedett, hogy tán nekik is sikerül. Megkérdezte hát szüleit, hogy elindulhatnak-e, és ők egy fájdalmas vita után végül beleegyeztek. Bassem odaadta teljes megtakarítását -- 2500 dollárt fejenként -- az embercsempészeknek.
It was a Saturday morning when the call came, and they were taken by bus to a beach, hundreds of people on the beach. They were taken then by small boats onto an old fishing boat, 500 of them crammed onto that boat, 300 below, [200] above. There were Syrians, Palestinians, Africans, Muslims and Christians, 100 children, including Sandra -- little Sandra, six years old -- and Masa, 18 months. There were families on that boat, crammed together shoulder to shoulder, feet to feet. Doaa was sitting with her legs crammed up to her chest, Bassem holding her hand.
Egy szombat reggel jött a telefon. Levitték őket busszal a tengerpartra, ahol már több százan várakoztak. Kis csónakokkal egy rozoga halászbárkába vitték őket, 500 lélek zsúfolódott a bárkába, 300-an alulra, 200-an a fedélzetre. Szírek, palesztinok, afrikaiak; muszlimok, keresztények, vegyesen, 100 gyerek, köztük Sandra, a kis 6 éves Sandra -- és a 18 hónapos Masa. Családok zsúfolódtak össze; egymáshoz értek a vállak, a lábak. Doaa mellkasáig felhúzott térdekkel ült, Bassem fogta a kezét.
Day two on the water, they were sick with worry and sick to their stomachs from the rough sea.
Második nap a vízen, betegek a félelemtől, tengeribetegek a hullámzástól.
Day three, Doaa had a premonition. And she said to Bassem, "I fear we're not going to make it. I fear the boat is going to sink." And Bassem said to her, "Please be patient. We will make it to Sweden, we will get married and we will have a future."
Harmadik nap Doaának rossz előérzete támadt. Azt mondta Bassemnak: "Félek, hogy nem sikerül, félek, hogy elsüllyed a bárka." Bassem nyugtatgatta: "Bírjad ki, eljutunk Svédországba, összeházasodunk, és miénk a jövő!"
Day four, the passengers were getting agitated. They asked the captain, "When will we get there?" He told them to shut up, and he insulted them. He said, "In 16 hours we will reach the shores of Italy." They were weak and weary. Soon they saw a boat approach -- a smaller boat, 10 men on board, who started shouting at them, hurling insults, throwing sticks, asking them to all disembark and get on this smaller, more unseaworthy boat. The parents were terrified for their children, and they collectively refused to disembark. So the boat sped away in anger, and a half an hour later, came back and started deliberately ramming a hole in the side of Doaa's boat, just below where she and Bassem were sitting. And she heard how they yelled, "Let the fish eat your flesh!" And they started laughing as the boat capsized and sank.
Negyednapra az utasok kezdtek idegeskedni. Kérdezték a kapitányt, hogy mikor érkeznek már meg. Gorombán elhallgattatta őket. Azt mondta, hogy 16 órán belül elérik Olaszország partjait. A fiatalok gyengék voltak és fáradtak. Nemsokára láttak egy kisebb bárkát közeledni, tízen voltak a fedélzetén, akik ordibálni kezdtek velük, sértegették, botokkal hajigálták őket, követelték, hogy szálljanak át mindannyian arra a kisebb, még labilisabb bárkába. A szülők féltették a gyerekeket, és egyöntetűen megtagadták az átszállást. A bárka mérgesen eliramodott, majd egy fél órával később visszajött, szándékosan nekiment Doaáék bárkájának, és átlyukasztotta az oldalát. pont alattuk, ahol ők ketten ültek. Hallotta, ahogyan üvöltötték: "Hadd zabáljanak meg titeket a halak!" Ahogy ömlött be a víz, és a bárka az oldalára borult, azok csak röhögtek.
The 300 people below deck were doomed. Doaa was holding on to the side of the boat as it sank, and watched in horror as a small child was cut to pieces by the propeller. Bassem said to her, "Please let go, or you'll be swept in and the propeller will kill you, too." And remember -- she can't swim. But she let go and she started moving her arms and her legs, thinking, "This is swimming." And miraculously, Bassem found a life ring. It was one of those child's rings that they use to play in swimming pools and on calm seas. And Doaa climbed onto the ring, her arms and her legs dangling by the side. Bassem was a good swimmer, so he held her hand and tread water. Around them there were corpses. Around 100 people survived initially, and they started coming together in groups, praying for rescue. But when a day went by and no one came, some people gave up hope, and Doaa and Bassem watched as men in the distance took their life vests off and sank into the water.
A fedélzet alatti 300 embernek vége volt. Doaa a süllyedő bárka szélébe kapaszkodott, és borzadva nézte végig, ahogy a hajócsavar egy kisgyereket feldarabol. Bassem kérte: "Menjünk, máskülönben odasodródsz, és a hajócsavar téged is megöl." Ne feledjük, Doaa nem tudott úszni. De ment, s mozgatni kezdte kezét-lábát, és azt gondolta, hogy ez az úszás. Csodálatos módon Bassem talált egy mentőövet, amolyan gyerekeknek való úszógumit, amilyennel strandon vagy a nyugodt tengeren szoktak játszani. Doaa felkapaszkodott az övre. karját és lábát oldalra kilógatva. Bassem jól úszott, fogta a lány kezét, és hajtotta a vizet. Körülöttük holttestek. Kezdetben kb. százan még életben voltak, kezdtek csoportokba gyűlni és imádkoztak a megmenekülésükért. De amikor a nap végére sem jött értük senki, néhányan lemondtak a reményről, és Doaa és Bassem látták, ahogy a távolban a férfiak leveszik mentőmellényüket, és elmerülnek.
One man approached them with a small baby perched on his shoulder, nine months old -- Malek. He was holding onto a gas canister to stay afloat, and he said to them, "I fear I am not going to survive. I'm too weak. I don't have the courage anymore." And he handed little Malek over to Bassem and to Doaa, and they perched her onto the life ring. So now they were three, Doaa, Bassem and little Malek.
Egy férfi közeledett hozzájuk csecsemővel a vállán, a kilenc hónapos Malekkal. Egy gázpalackba kapaszkodott, hogy fennmaradjon, és így szólt: "Félek, hogy nem élem túl. Túlságosan gyenge vagyok, és feladom." Átadta a kis Malekot Bassemnak és Doaának, és ők beemelték a mentőövbe. Most már hárman voltak: Doaa, Bassem és a kis Malek.
And let me take a pause in this story right here and ask the question: why do refugees like Doaa take these kinds of risks? Millions of refugees are living in exile, in limbo. They're living in countries [fleeing] from a war that has been raging for four years. Even if they wanted to return, they can't. Their homes, their businesses, their towns and their cities have been completely destroyed. This is a UNESCO World Heritage City, Homs, in Syria. So people continue to flee into neighboring countries, and we build refugee camps for them in the desert. Hundreds of thousands of people live in camps like these, and thousands and thousands more, millions, live in towns and cities. And the communities, the neighboring countries that once welcomed them with open arms and hearts are overwhelmed. There are simply not enough schools, water systems, sanitation. Even rich European countries could never handle such an influx without massive investment. The Syria war has driven almost four million people over the borders, but over seven million people are on the run inside the country. That means that over half the Syrian population has been forced to flee. Back to those neighboring countries hosting so many. They feel that the richer world has done too little to support them. And days have turned into months, months into years. A refugee's stay is supposed to be temporary.
Most hadd szakítsam meg itt a történetet, hogy kérdezzek valamit: Vajon a menekültek, mint Doaa is, miért vállalnak ilyen kockázatot? Menekültek milliói élnek száműzetésben, bizonytalanságban. Olyan országokban élnek, ahová a négy éve tartó háború elől menekültek. Még ha akarnának sem tudnának visszamenni. Otthonuk, vállalkozásuk, városuk romokban van. Ez itt Homs városa Szíriában, az UNESCO világörökségének része. Az emberek csak menekülnek a szomszédos országokba, és menekülttáborokat építünk nekik a sivatagban. Százezrek élnek ilyen táborokban, és további ezrek és ezrek, milliók élnek városokban. És a közösségek, a környező országok, amelyek eleinte szívesen, tárt karokkal fogadták őket, mára túlterheltek. Egyszerűen nincs elég iskola, víz, higiénia. Még a fejlett európai országok sem képesek kezelni ilyen tömeges beáramlást komolyabb beruházás nélkül. A szíriai háború miatt majdnem 4 millió ember kelt át a határokon, de hétmilliónál is többen vannak az országon belüli menekültek. Ez azt jelenti, hogy Szíria népességének több mint a fele kényszerült elhagyni lakhelyét. A szomszédos országok, amelyek annyi embert befogadtak, úgy érzik, hogy a fejlett világ nem támogatja őket eléggé. A napokból hónapok, a hónapokból évek lesznek. Mindenki úgy gondolja, hogy a befogadás ideiglenes.
Back to Doaa and Bassem in the water. It was their second day, and Bassem was getting very weak. And now it was Doaa's turn to say to Bassem, "My love, please hold on to hope, to our future. We will make it." And he said to her, "I'm sorry, my love, that I put you in this situation. I have never loved anyone as much as I love you." And he released himself into the water, and Doaa watched as the love of her life drowned before her eyes.
Térjünk vissza Doaahoz és Bassemhez. A második nap Bassem kezdett gyengülni. Most Doaán volt a sor, hogy biztassa: "Szerelmem, ne mondj le a reményről, sikerülni fog." Erre azt válaszolta: "Ne haragudj, szerelmem, hogy ebbe a helyzetbe hoztalak, soha senkit nem szerettem így, mint téged." És a fiú hagyta, hogy elnyelje a víz, és Doaa látta, ahogyan élete szerelme eltűnik a szeme elől.
Later that day, a mother came up to Doaa with her small 18-month-old daughter, Masa. This was the little girl I showed you in the picture earlier, with the life vests. Her older sister Sandra had just drowned, and her mother knew she had to do everything in her power to save her daughter. And she said to Doaa, "Please take this child. Let her be part of you. I will not survive." And then she went away and drowned.
Később, ugyanezen a napon egy anya jött Doaahoz a 18 hónapos kislányával, Masával. Ezt a kislányt az előbb mutattam a képen, a mentőmellénnyel. A nővére, Sandra, épp az imént merült el, és az anya tudta, hogy mindent meg kell tennie, hogy megmentse kislányát. Azt mondta Doaának: "Kérlek, vedd magadhoz ezt a gyereket. Legyen a tiéd. Nekem végem." És elment és elmerült.
So Doaa, the 19-year-old refugee who was terrified of the water, who couldn't swim, found herself in charge of two little baby kids. And they were thirsty and they were hungry and they were agitated, and she tried her best to amuse them, to sing to them, to say words to them from the Quran. Around them, the bodies were bloating and turning black. The sun was blazing during the day. At night, there was a cold moon and fog. It was very frightening. On the fourth day in the water, this is how Doaa probably looked on the ring with her two children.
És Doaára, a 19 éves menekültre, aki félt a víztől, aki nem tudott úszni, két pici baba élete volt rábízva. Szomjasak voltak, éhesek és rémültek. Doaa mindent megtett, hogy lekösse őket, énekelt nekik, idézett a Koránból. Körülöttük puffadt tetemek, amelyek kezdtek feketedni. Nappal égetett a nap, éjjel hideg volt és köd. Rémisztő volt. A negyedik nap a vízben. Így nézhetett ki Doaa a mentőövben a két gyerekkel.
A woman came on the fourth day and approached her and asked her to take another child -- a little boy, just four years old. When Doaa took the little boy and the mother drowned, she said to the sobbing child, "She just went away to find you water and food." But his heart soon stopped, and Doaa had to release the little boy into the water.
A negyedik nap egy asszony jött hozzá, és arra kérte, vegyen magához még egy gyereket, egy négyéves fiúcskát. Doaa elvette a kisfiút, és az anya elmerült. Azt mondta a zokogó gyereknek: "Csak vízért és ennivalóért ment." De a fiúcskának hamarosan leállt a szíve, és Doaa kénytelen volt elengedni.
Later that day, she looked up into the sky with hope, because she saw two planes crossing in the sky. And she waved her arms, hoping they would see her, but the planes were soon gone.
Később, ugyanezen a napon, bizakodva nézett fel az égre, mert két repülőt pillantott meg. Integetett a karjával, reménykedve, hogy meglátják, de a repülők hamar eltűntek.
But that afternoon, as the sun was going down, she saw a boat, a merchant vessel. And she said, "Please, God, let them rescue me." She waved her arms and she felt like she shouted for about two hours. And it had become dark, but finally the searchlights found her and they extended a rope, astonished to see a woman clutching onto two babies.
De ezen a délutánon, ahogy lement a Nap, megpillantott egy kereskedelmi hajót. Imádkozott, Istenem, segíts, hogy megmeneküljek. Integetett a karjával, és úgy érezte, mintha 2 órán keresztül kiabált volna. Besötétedett, és végül egy vizet pásztázó fénysugár megtalálta, lebocsátottak egy kötelet, és megdöbbentek, hogy egy kisdedeket magához ölelő nő van ott.
They pulled them onto the boat, they got oxygen and blankets, and a Greek helicopter came to pick them up and take them to the island of Crete.
Behúzták őket egy csónakba, kaptak oxigént és takarót. Jött értük egy görög helikopter, és Krétára vitte őket.
But Doaa looked down and asked, "What of Malek?" And they told her the little baby did not survive -- she drew her last breath in the boat's clinic. But Doaa was sure that as they had been pulled up onto the rescue boat, that little baby girl had been smiling.
Doaa lenézett, és azt kérdezte: "Mi van Malekkal?" Megmondták neki, hogy a baba nem élte túl. A hajó orvosi szobájában halt meg. Boaa biztos volt benne, hogy amikor a mentőcsónakba emelték őket, a pici lány mosolygott.
Only 11 people survived that wreck, of the 500. There was never an international investigation into what happened. There were some media reports about mass murder at sea, a terrible tragedy, but that was only for one day. And then the news cycle moved on.
Az 500-ból mindössze 11-en élték túl a hajótörést. Nem volt nemzetközi vizsgálat, hogy mi is történt. Volt néhány riport a sajtóban a tengeren történt tömeggyilkosságról, egy szörnyű tragédiáról, de egyetlen napig volt téma. És akkor új hírek jöttek.
Meanwhile, in a pediatric hospital on Crete, little Masa was on the edge of death. She was really dehydrated. Her kidneys were failing. Her glucose levels were dangerously low. The doctors did everything in their medical power to save them, and the Greek nurses never left her side, holding her, hugging her, singing her words. My colleagues also visited and said pretty words to her in Arabic. Amazingly, little Masa survived.
Közben egy gyermekkórházban Krétán a kis Masa élet-halál között volt. Teljesen kiszáradt, nem működött a veséje. A vércukra vészesen alacsony volt. Az orvosok megtettek minden tőlük telhetőt, hogy megmentsék, és a görög nővérek sosem hagyták magára. dajkálták, szeretgették, gagyogtak neki. A munkatársaim is meglátogatták, és arabul becézgették. Csodálatos módon a kis Masa túlélte.
And soon the Greek press started reporting about the miracle baby, who had survived four days in the water without food or anything to drink, and offers to adopt her came from all over the country.
A görög sajtó hamarosan kezdett tudósítani a csodababáról, aki négy napot túlélt a tengeren víz és élelem nélkül, és sokan jelentkeztek, hogy örökbe fogadnák.
And meanwhile, Doaa was in another hospital on Crete, thin, dehydrated. An Egyptian family took her into their home as soon as she was released. And soon word went around about Doaa's survival, and a phone number was published on Facebook. Messages started coming in.
Közben Doaa egy másik kórházban volt Krétán, lesoványodva, kiszáradva. Mikor kiengedték, egy egyiptomi család befogadta, Gyorsan híre ment Doaa túlélésének. és egy telefonszámot tettek közzé a Facebookon. Kezdtek jönni az üzenetek.
"Doaa, do you know what happened to my brother? My sister? My parents? My friends? Do you know if they survived?"
Doaa, tudod-e, mi történt a bátyámmal? A nővéremmel? A szüleimmel? A barátaimmal? Tudsz róluk, hogy túlélték-e?
One of those messages said, "I believe you saved my little niece, Masa." And it had this photo. This was from Masa's uncle, a Syrian refugee who had made it to Sweden with his family and also Masa's older sister. Soon, we hope, Masa will be reunited with him in Sweden, and until then, she's being cared for in a beautiful orphanage in Athens.
Jött egy üzenet, ami így szólt: "Azt hiszem, te mentetted meg a kis unokahúgom, Masát." És ez volt az a fénykép. Ez Masa nagybátyjától érkezett. egy szír menekülttől, akinek sikerült Svédországba jutnia a családjával és Masa nagyobbik nővérével. Reméljük, nemsokára Masa is megérkezik hozzájuk Svédországba. Addig is Athénban egy gyönyörű gyermekotthonban helyezték el.
And Doaa? Well, word went around about her survival, too. And the media wrote about this slight woman, and couldn't imagine how she could survive all this time under such conditions in that sea, and still save another life. The Academy of Athens, one of Greece's most prestigious institutions, gave her an award of bravery, and she deserves all that praise, and she deserves a second chance. But she wants to still go to Sweden. She wants to reunite with her family there. She wants to bring her mother and her father and her younger siblings away from Egypt there as well, and I believe she will succeed. She wants to become a lawyer or a politician or something that can help fight injustice. She is an extraordinary survivor.
És Doaa? Az ő túléléséről is beszélnek. A sajtó írt erről a törékeny nőről, és hogy szinte hihetetlen, hogy túlélte, ilyen körülmények között a tengeren, és megmentett egy életet. Az Athéni Akadémia, Görögország egyik legtekintélyesebb intézménye, kitüntette bátorságáért, és valóban kiérdemelt minden elismerést, és megérdemli, hogy kapjon egy újabb esélyt. Még mindig Svédországba akar menni. Itt szeretne új életet kezdeni családjával. Szeretné kihozatni anyját, apját és fiatalabb testvéreit Egyiptomból, és hiszem, hogy sikerülni fog neki. Jogász vagy politikus szeretne lenni, vagy bármi, aki tenni tud az igazságtalanság ellen. Az ő esete különleges.
But I have to ask: what if she didn't have to take that risk? Why did she have to go through all that? Why wasn't there a legal way for her to study in Europe? Why couldn't Masa have taken an airplane to Sweden? Why couldn't Bassem have found work? Why is there no massive resettlement program for Syrian refugees, the victims of the worst war of our times? The world did this for the Vietnamese in the 1970s. Why not now? Why is there so little investment in the neighboring countries hosting so many refugees? And why, the root question, is so little being done to stop the wars, the persecution and the poverty that is driving so many people to the shores of Europe? Until these issues are resolved, people will continue to take to the seas and to seek safety and asylum.
De meg kell kérdezzem: mi történt volna, ha nem vállalja a kockázatot? Miért kellett, hogy mindezeken keresztülmenjen? Miért nem volt törvényes lehetősége, hogy Európában tanulhasson? Miért nem szállhatott Masa repülőgépre, hogy Svédországba jusson? Miért nem tudott Bassam munkát találni? Miért nincs valami tömeges letelepítési program a szír menekülteknek, napjaink legszörnyűbb háborús áldozatai számára? Az 1970-es években a világ a vietnamiaknak segített. Miért nem segít most? Miért fektet be olyan keveset a szomszédos országokba, amelyek oly sok menekültet befogadtak? És a fő kérdés, hogy miért tettek olyan keveset a háborúk, az üldöztetés megfékezéséért, és a szegénység ellen, amely oly sokakat űz Európa partjai felé? Amíg ezeket a dolgokat meg nem oldják, addig az emberek továbbra is tengerre szállnak, hogy biztonságot és menedéket keressenek.
And what happens next? Well, that is largely Europe's choice. And I understand the public fears. People are worried about their security, their economies, the changes of culture. But is that more important than saving human lives? Because there is something fundamental here that I think overrides the rest, and it is about our common humanity. No person fleeing war or persecution should have to die crossing a sea to reach safety.
És mi lesz azután? Ez jórészt Európától függ. Értem a tömegek félelmét. Aggódnak biztonságukért, gazdaságukért, féltik kultúrájukat. De vajon fontosabbak ezek, mint az emberi élet? De hiszen vannak alapvető dolgok, amelyek háttérbe szorítanak minden mást, és ez emberiesség kérdése. Senkinek, aki háború vagy üldöztetés elől menekül, nem kéne a tengerbe vesznie.
(Applause)
(Taps)
One thing is for sure, that no refugee would be on those dangerous boats if they could thrive where they are. And no migrant would take that dangerous journey if they had enough food for themselves and their children. And no one would put their life savings in the hands of those notorious smugglers if there was a legal way to migrate.
Egy dolog biztos, hogy egyetlen menekült sem lenne azokon a veszedelmes bárkákon, ha ott boldogulhatnának, ahol vannak. És egyetlen migráns sem vállalná ezt a veszélyes utat, ha egész családjának elég élelem jutna. Senki nem bízná életét azokra a hírhedt embercsempészekre, ha lenne törvényes lehetőségük a bevándorlásra.
So on behalf of little Masa and on behalf of Doaa and of Bassem and of those 500 people who drowned with them, can we make sure that they did not die in vain? Could we be inspired by what happened, and take a stand for a world in which every life matters?
A kis Masa nevében, Doaa és Bassem nevében, és a vízbe fúlt 500-ak nevében is bizonyosak lehetünk benne, hogy haláluk nem volt értelmetlen? A történtek hatására ki tudunk állni egy olyan világ mellett, amelyben minden emberélet számít?
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)