Every day, I listen to harrowing stories of people fleeing for their lives, across dangerous borders and unfriendly seas. But there's one story that keeps me awake at night, and it's about Doaa.
A diario escucho historias desgarradoras de personas que huyen por salvar la vida, a través de fronteras peligrosas y mares hostiles. Pero hay una historia que me quita el sueño de noche, y es la de Doaa.
A Syrian refugee, 19 years old, she was living a grinding existence in Egypt working day wages. Her dad was constantly thinking of his thriving business back in Syria that had been blown to pieces by a bomb. And the war that drove them there was still raging in its fourth year. And the community that once welcomed them there had become weary of them. And one day, men on motorcycles tried to kidnap her. Once an aspiring student thinking only of her future, now she was scared all the time.
Una refugiada siria de 19 años, que vivía una existencia difícil en Egipto trabajando por jornales. Su padre pensaba constantemente en su próspero negocio en Siria, reducido a pedazos por una bomba. Y la guerra que les llevó allí aún hacía estragos por cuarto año. La comunidad que una vez les dio la bienvenida allí se había cansado de ellos. Y, un día, hombres en motos trataron de secuestrarla. La que una vez fue una estudiante que pensaba solo en su futuro, ahora estaba asustada todo el tiempo.
But she was also full of hope, because she was in love with a fellow Syrian refugee named Bassem. Bassem was also struggling in Egypt, and he said to Doaa, "Let's go to Europe; seek asylum, safety. I will work, you can study -- the promise of a new life." And he asked her father for her hand in marriage.
Pero también estaba colmada de esperanza, porque estaba enamorada de un compañero refugiado sirio llamado Bassem. Bassem también estaba luchando en Egipto, y le dijo a Doaa: "Vamos a Europa; busquemos asilo, seguridad. Yo trabajaré, tú puedes estudiar... es la promesa de una nueva vida". Y él le pidió al padre de Doaa su mano en matrimonio.
But they knew to get to Europe they had to risk their lives, traveling across the Mediterranean Sea, putting their hands in smugglers', notorious for their cruelty. And Doaa was terrified of the water. She always had been. She never learned to swim.
Pero sabían que para llegar a Europa tenían que arriesgar sus vidas, atravesar el Mediterráneo, ponerse en manos de contrabandistas, famosos por su crueldad. Y Doaa tenía terror al agua. Desde siempre. Nunca aprendió a nadar.
It was August that year, and already 2,000 people had died trying to cross the Mediterranean, but Doaa knew of a friend who had made it all the way to Northern Europe, and she thought, "Maybe we can, too." So she asked her parents if they could go, and after a painful discussion, they consented, and Bassem paid his entire life savings -- 2,500 dollars each -- to the smugglers.
Era agosto de ese año, y ya habían muerto 2000 personas tratando de cruzar el Mediterráneo, pero Doaa conocía a un amigo que había logrado llegar al norte de Europa, y pensó: "Quizá podamos, también". De modo que le preguntó a sus padres si podían ir, y tras una dolorosa discusión, ellos asintieron, y Bassem le dio los ahorros de su vida -- USD 2500 cada uno -- a los contrabandistas.
It was a Saturday morning when the call came, and they were taken by bus to a beach, hundreds of people on the beach. They were taken then by small boats onto an old fishing boat, 500 of them crammed onto that boat, 300 below, [200] above. There were Syrians, Palestinians, Africans, Muslims and Christians, 100 children, including Sandra -- little Sandra, six years old -- and Masa, 18 months. There were families on that boat, crammed together shoulder to shoulder, feet to feet. Doaa was sitting with her legs crammed up to her chest, Bassem holding her hand.
Era sábado por la mañana cuando llegó el llamado, y fueron llevados en bus a la playa, había cientos de personas en la playa. Luego fueron llevados en botes pequeños a un viejo pesquero, subieron al bote 500 personas, 300 abajo, 200 encima. Había sirios, palestinos, africanos, musulmanes y cristianos, 100 niños, y entre ellos Sandra -- la pequeña Sandra, de 6 años -- y Masa, de 18 meses. Había familias en ese bote, hacinadas, hombro con hombro, lado a lado. Doaa estaba sentada con las piernas pegadas al pecho, Bassen sostenía su mano.
Day two on the water, they were sick with worry and sick to their stomachs from the rough sea.
El segundo día en altamar, se sentían enfermos y descompuestos del estómago por causa del mar agitado.
Day three, Doaa had a premonition. And she said to Bassem, "I fear we're not going to make it. I fear the boat is going to sink." And Bassem said to her, "Please be patient. We will make it to Sweden, we will get married and we will have a future."
Al tercer día, Doaa tuvo una premonición. Le dijo a Bassem: "Temo que no lo lograremos. Temo que el bote se hundirá". Y Bassem le dijo: "Por favor, ten paciencia. Llegaremos a Suecia, nos casaremos, y tendremos un futuro".
Day four, the passengers were getting agitated. They asked the captain, "When will we get there?" He told them to shut up, and he insulted them. He said, "In 16 hours we will reach the shores of Italy." They were weak and weary. Soon they saw a boat approach -- a smaller boat, 10 men on board, who started shouting at them, hurling insults, throwing sticks, asking them to all disembark and get on this smaller, more unseaworthy boat. The parents were terrified for their children, and they collectively refused to disembark. So the boat sped away in anger, and a half an hour later, came back and started deliberately ramming a hole in the side of Doaa's boat, just below where she and Bassem were sitting. And she heard how they yelled, "Let the fish eat your flesh!" And they started laughing as the boat capsized and sank.
Al cuarto día, los pasajeros comenzaron a inquietarse. Le preguntaban al capitán: "¿Cuándo llegaremos allí?" Él les pidió que se callen, y los insultó. Dijo: "En 16 horas llegaremos a las costas de Italia". Ellos estaban débiles y cansados. Pronto vieron un bote acercarse; un bote pequeño, con 10 hombres a bordo, que comenzaron a gritarles, a proferirles insultos, a tirarles palos, a pedirles que desembarquen y suban a un bote más pequeño, incapaz de navegar. Los padres estaban aterrados por sus hijos, y masivamente se negaron a desembarcar. El bote se alejó con ira, y media hora después regresó y deliberadamente hicieron un agujero en el lado de Doaa, justo debajo de donde ella y Bassem estaban sentados. Y oyó cómo gritaban: "¡Que los peces coman su carne!" Y comenzaron a reírse conforme el bote zozobraba y se hundía.
The 300 people below deck were doomed. Doaa was holding on to the side of the boat as it sank, and watched in horror as a small child was cut to pieces by the propeller. Bassem said to her, "Please let go, or you'll be swept in and the propeller will kill you, too." And remember -- she can't swim. But she let go and she started moving her arms and her legs, thinking, "This is swimming." And miraculously, Bassem found a life ring. It was one of those child's rings that they use to play in swimming pools and on calm seas. And Doaa climbed onto the ring, her arms and her legs dangling by the side. Bassem was a good swimmer, so he held her hand and tread water. Around them there were corpses. Around 100 people survived initially, and they started coming together in groups, praying for rescue. But when a day went by and no one came, some people gave up hope, and Doaa and Bassem watched as men in the distance took their life vests off and sank into the water.
Las 300 personas debajo de la cubierta estaban condenados. Doaa se aferraba a un lado de la embarcación mientras se hundía, y vio con horror como un niño pequeño fue despedazado por la hélice. Bassem le dijo: "Por favor, suéltalo o serás arrastrada y la hélice te matará a ti también". Y recuerden, ella no sabe nadar. Pero se soltó y comenzó a mover sus brazos y sus piernas, pensando: "Esto es nadar". Y, de milagro, Bassem encontró un inflable. Era uno de esos inflables de niños que se usan para jugar en las piscinas o en mares calmos. Y Doaa subió al inflable, sus brazos y sus piernas colgaban de lado. Bassem era un buen nadador, de modo que le tomó la mano y la guio por el agua. Alrededor de ellos había cadáveres. Inicialmente, sobrevivieron unas 100 personas, y comenzaron a agruparse, y a rezar por el rescate. Pero al pasar un día y nadie venir, algunos perdieron la esperanza, y Doaa y Bassem observaban cómo hombres a la distancia se quitaban los chalecos salvavidas y se hudían.
One man approached them with a small baby perched on his shoulder, nine months old -- Malek. He was holding onto a gas canister to stay afloat, and he said to them, "I fear I am not going to survive. I'm too weak. I don't have the courage anymore." And he handed little Malek over to Bassem and to Doaa, and they perched her onto the life ring. So now they were three, Doaa, Bassem and little Malek.
Un hombre se acercó a ellos con una bebé pequeña encaramada en su hombro, de nueve meses... Malek. Tenía en la mano un bote de gas para mantenerse a flote, y les dijo: "Temo no sobrevivir. Estoy demasiado débil. No tengo más valor". Y entregó a la pequeña Malek a Bassem y Doaa, y ellos la albergaron en el inflable. Ahora eran tres, Doaa, Bassem y la pequeña Malek.
And let me take a pause in this story right here and ask the question: why do refugees like Doaa take these kinds of risks? Millions of refugees are living in exile, in limbo. They're living in countries [fleeing] from a war that has been raging for four years. Even if they wanted to return, they can't. Their homes, their businesses, their towns and their cities have been completely destroyed. This is a UNESCO World Heritage City, Homs, in Syria. So people continue to flee into neighboring countries, and we build refugee camps for them in the desert. Hundreds of thousands of people live in camps like these, and thousands and thousands more, millions, live in towns and cities. And the communities, the neighboring countries that once welcomed them with open arms and hearts are overwhelmed. There are simply not enough schools, water systems, sanitation. Even rich European countries could never handle such an influx without massive investment. The Syria war has driven almost four million people over the borders, but over seven million people are on the run inside the country. That means that over half the Syrian population has been forced to flee. Back to those neighboring countries hosting so many. They feel that the richer world has done too little to support them. And days have turned into months, months into years. A refugee's stay is supposed to be temporary.
Y permítanme hacer una pausa en esta historia y preguntarles: ¿Por qué los refugiados como Doaa asumen estos riesgos? Millones de refugiados viven en el exilio, en el limbo. Viven en países escapando de una guerra desatada durante cuatro años. Incluso si quisieran regresar, no podrían hacerlo. Sus hogares, sus negocios, sus pueblos, sus ciudades, han sido completamente destruidos. Esta es una ciudad Patrimonio de la Humanidad para la UNESCO, Homs, en Siria. Las personas siguen huyendo a los países vecinos, y construimos campos de refugiados para ellos en el desierto. Cientos de miles de personas viven en campos como estos, y cientos de miles más, millones, viven en pueblos y ciudades. Y las comunidades, los países vecinos, que una vez les dieron la bienvenida con los brazos y corazones abiertos están abrumados. Simplemente no hay suficientes escuelas, sistemas de agua, saneamiento. Ni siquiera los países europeos ricos podrían manejar tal afluencia sin una inversión cuantiosa. La guerra de Siria ha expulsado a casi 4 millones de personas de las fronteras, pero hay más de 7 millones de personas en fuga dentro del país. Eso significa que más de la mitad de la población siria ha sido forzada a huir. Volvamos a los países vecinos que albergan a tantos. Sienten que los países ricos han hecho muy poco por ayudarlos. Y los días se hicieron meses, y los meses años. La estancia de un refugiado se supone que es temporal.
Back to Doaa and Bassem in the water. It was their second day, and Bassem was getting very weak. And now it was Doaa's turn to say to Bassem, "My love, please hold on to hope, to our future. We will make it." And he said to her, "I'm sorry, my love, that I put you in this situation. I have never loved anyone as much as I love you." And he released himself into the water, and Doaa watched as the love of her life drowned before her eyes.
Volvamos a Doaa y Bassem en el agua. Era su segundo día, y Bassem estaba muy débil. Y ahora fue el turno de Doaa quien le dijo a Bassem: "Mi amor, por favor, ten esperanza en nuestro futuro. Lo lograremos". Y él le dijo: "Mi amor, siento haberte puesto en esta situación. Nunca amé a nadie tanto como a ti". Y se dejó caer en el agua, y Doaa vio como el amor de su vida se ahogaba frente a sus ojos.
Later that day, a mother came up to Doaa with her small 18-month-old daughter, Masa. This was the little girl I showed you in the picture earlier, with the life vests. Her older sister Sandra had just drowned, and her mother knew she had to do everything in her power to save her daughter. And she said to Doaa, "Please take this child. Let her be part of you. I will not survive." And then she went away and drowned.
Más tarde ese día, una madre vino hacia Doaa con su pequeña Masa, de 18 meses. Esta es la pequeñita que les mostré en la imagen anterior, con los chalecos salvavidas. Sandra, su hermana mayor, se acababa de ahogar y su madre sabía que tenía que hacer todo lo posible para salvar a su hija. Ella le dijo a Doaa: "Por favor, toma esta niña. Que sea parte de ti. Yo no sobreviviré". Y luego siguió su curso y se ahogó.
So Doaa, the 19-year-old refugee who was terrified of the water, who couldn't swim, found herself in charge of two little baby kids. And they were thirsty and they were hungry and they were agitated, and she tried her best to amuse them, to sing to them, to say words to them from the Quran. Around them, the bodies were bloating and turning black. The sun was blazing during the day. At night, there was a cold moon and fog. It was very frightening. On the fourth day in the water, this is how Doaa probably looked on the ring with her two children.
Así Doaa, la refugiada de 19 años que le tenía terror al agua, que no sabía nadar, se encontró a cargo de dos bebés. Bebés que tenían sed, y hambre, y estaban inquietos, y ella hacía lo mejor para entretenerlos, para cantarles, les decía palabras del Corán. Estaban rodeados de cuerpos hinchados que se ponían negros. El sol ardía durante el día. Por la noche, había luna fría y niebla. Fue muy aterrador. Al cuarto día en el agua, Doaa quizá tenía este aspecto en el inflable con sus dos niños.
A woman came on the fourth day and approached her and asked her to take another child -- a little boy, just four years old. When Doaa took the little boy and the mother drowned, she said to the sobbing child, "She just went away to find you water and food." But his heart soon stopped, and Doaa had to release the little boy into the water.
El cuarto día llegó una mujer, se aproximó a Doaa y le pidió recibir a otro niño... un niñito de solo cuatro años. Cuando Doaa tomó al niñito y la madre se ahogó, le dijo al niño que sollozaba: "Fue a buscar agua y alimento para ti". Pero su corazón pronto se detuvo, y Doaa tuvo que liberar al pequeño en el agua.
Later that day, she looked up into the sky with hope, because she saw two planes crossing in the sky. And she waved her arms, hoping they would see her, but the planes were soon gone.
Más tarde ese día, miró hacia arriba con esperanza, porque divisó dos aviones que surcaban el cielo. Agitó sus brazos, esperando que la vieran, pero los aviones pronto se fueron.
But that afternoon, as the sun was going down, she saw a boat, a merchant vessel. And she said, "Please, God, let them rescue me." She waved her arms and she felt like she shouted for about two hours. And it had become dark, but finally the searchlights found her and they extended a rope, astonished to see a woman clutching onto two babies.
Pero esa tarde, mientras el sol se desvanecía vio un barco, un barco mercante. Y dijo: "Por favor, Dios, que me rescaten". Agitó los brazos y sintió que gritó durante unas dos horas. Oscureció, pero finalmente los reflectores la encontraron y le tendieron una cuerda, se asombraron al ver una mujer aferrada a dos bebés.
They pulled them onto the boat, they got oxygen and blankets, and a Greek helicopter came to pick them up and take them to the island of Crete.
Los llevaron hacia el barco, les dieron oxígeno y mantas, y un helicóptero griego vino al rescate y los llevó a la isla de Creta.
But Doaa looked down and asked, "What of Malek?" And they told her the little baby did not survive -- she drew her last breath in the boat's clinic. But Doaa was sure that as they had been pulled up onto the rescue boat, that little baby girl had been smiling.
Pero Doaa miró y preguntó: "¿Qué hay de Malek?" Y le dijeron que la pequeña bebé no había sobrevivido... dejó su último aliento en la clínica de la embarcación. Pero Doaa estaba segura de que al subir al bote de rescate, la pequeña bebé estaba sonriente.
Only 11 people survived that wreck, of the 500. There was never an international investigation into what happened. There were some media reports about mass murder at sea, a terrible tragedy, but that was only for one day. And then the news cycle moved on.
Solo 11 personas sobrevivieron en ese naufragio, de las 500. Nunca hubo una investigación internacional de lo ocurrido. Hubo algunos informes en los medios sobre una muerte masiva en altamar, una tragedia terrible, pero solo duró un día. Y luego hubo otras noticias.
Meanwhile, in a pediatric hospital on Crete, little Masa was on the edge of death. She was really dehydrated. Her kidneys were failing. Her glucose levels were dangerously low. The doctors did everything in their medical power to save them, and the Greek nurses never left her side, holding her, hugging her, singing her words. My colleagues also visited and said pretty words to her in Arabic. Amazingly, little Masa survived.
Mientras tanto, en el hospital pediátrico de Creta, la pequeña Masa estaba al borde de la muerte. Estaba muy deshidratada. Tenía insuficiencia renal. Y niveles de glucosa peligrosamente bajos. Los médicos hicieron todo lo posible para salvarla, y las enfermeras griegas no se apartaban de su lado, sosteniéndola, abrazándola, cantándole palabras. Mis colegas también la visitaban y le decían bonitas palabras en árabe. Sorprendentemente, la pequeña Masa sobrevivió.
And soon the Greek press started reporting about the miracle baby, who had survived four days in the water without food or anything to drink, and offers to adopt her came from all over the country.
Y pronto la prensa griega empezó a informar de la bebé milagro, que sobrevivió cuatro días en el agua sin alimento ni nada para beber, y llegaron pedidos de adopción de todo el país.
And meanwhile, Doaa was in another hospital on Crete, thin, dehydrated. An Egyptian family took her into their home as soon as she was released. And soon word went around about Doaa's survival, and a phone number was published on Facebook. Messages started coming in.
Mientras tanto, Doaa estaba en otro hospital de Creta, delgada, deshidratada. Una familia egipcia la llevó a su hogar ni bien fue dada de alta. En cuanto se supo que Doaa había sobrevivido, se publicó un número de teléfono en Facebook. Empezaron a llegar mensajes.
"Doaa, do you know what happened to my brother? My sister? My parents? My friends? Do you know if they survived?"
"Doaa, ¿sabes lo que pasó con mi hermano? ¿Mi hermana? ¿Mis padres? ¿Mis amigos? ¿Sabes si ellos sobrevivieron?"
One of those messages said, "I believe you saved my little niece, Masa." And it had this photo. This was from Masa's uncle, a Syrian refugee who had made it to Sweden with his family and also Masa's older sister. Soon, we hope, Masa will be reunited with him in Sweden, and until then, she's being cared for in a beautiful orphanage in Athens.
Uno de esos mensajes decía: "Creo que salvaste a mi pequeña sobrina, Masa". Y tenía esta foto. Era del tío de Masa, un refugiado sirio que había llegado a Suecia con su familia y también la hermana mayor de Masa. Pronto, esperamos, Masa se reencontrará con él en Suecia, y hasta entonces, está siendo atendida en un hermoso orfanato en Atenas.
And Doaa? Well, word went around about her survival, too. And the media wrote about this slight woman, and couldn't imagine how she could survive all this time under such conditions in that sea, and still save another life. The Academy of Athens, one of Greece's most prestigious institutions, gave her an award of bravery, and she deserves all that praise, and she deserves a second chance. But she wants to still go to Sweden. She wants to reunite with her family there. She wants to bring her mother and her father and her younger siblings away from Egypt there as well, and I believe she will succeed. She wants to become a lawyer or a politician or something that can help fight injustice. She is an extraordinary survivor.
¿Y Doaa? Bueno, se supo que sobrevivió, también. Y los medios escribieron sobre esta mujer menuda, y no lograban imaginar cómo pudo sobrevivir todo ese tiempo bajo tales condiciones en ese mar, y aun así salvar otra vida. La Academia de Atenas, una de las instituciones de más prestigio en Grecia le dio un premio a la valentía, y se merece toda alabanza, y se merece una segunda oportunidad. Pero todavía quiere ir a Suecia. Quiere reunirse con su familia allí. Quiere llevar a su madre, a su padre y a sus hermanos menores desde Egipto hasta allí también, y creo que tendrá éxito. Quiere ser abogada o política o algo que la ayude a luchar contra la injusticia. Es una superviviente extraordinaria.
But I have to ask: what if she didn't have to take that risk? Why did she have to go through all that? Why wasn't there a legal way for her to study in Europe? Why couldn't Masa have taken an airplane to Sweden? Why couldn't Bassem have found work? Why is there no massive resettlement program for Syrian refugees, the victims of the worst war of our times? The world did this for the Vietnamese in the 1970s. Why not now? Why is there so little investment in the neighboring countries hosting so many refugees? And why, the root question, is so little being done to stop the wars, the persecution and the poverty that is driving so many people to the shores of Europe? Until these issues are resolved, people will continue to take to the seas and to seek safety and asylum.
Pero tengo que preguntar: ¿Y si no hubiese tenido que asumir ese riesgo? ¿Por qué tuvo que pasar por todo eso? ¿Por qué no existía una vía legal para que estudiase en Europa? ¿Por qué no pudo tomar Masa un avión hacia Suecia? ¿Por qué no pudo Bassem hallar un empleo? ¿Por qué no hay un programa masivo de reasentamiento para refugiados sirios, víctimas de la peor guerra de nuestros tiempos? El mundo hizo esto por los vietnamitas en la década de 1970. ¿Por qué no ahora? ¿Por qué hay tan poca inversión en los países vecinos para albergar a tantos refugiados? ¿Y por qué, la cuestión de fondo, se está haciendo tan poco para detener las guerras, la persecución y la pobreza que está conduciendo a tantas personas a las costas de Europa? Hasta que se resuelvan estas cuestiones, las personas seguirán tomando los mares en busca de seguridad y asilo.
And what happens next? Well, that is largely Europe's choice. And I understand the public fears. People are worried about their security, their economies, the changes of culture. But is that more important than saving human lives? Because there is something fundamental here that I think overrides the rest, and it is about our common humanity. No person fleeing war or persecution should have to die crossing a sea to reach safety.
¿Y qué ocurrirá después? Bueno, eso es en gran medida elección de Europa. Entiendo los temores del público. La gente se preocupa por su seguridad, su economía, los cambios culturales. Pero ¿importa más eso que salvar vidas humanas? Porque aquí hay algo fundamental que creo anula el resto, y es nuestra humanidad común. Ninguna persona que huye de la guerra o de la persecución debería morir cruzando el mar para alcanzar la seguridad.
(Applause)
(Aplausos)
One thing is for sure, that no refugee would be on those dangerous boats if they could thrive where they are. And no migrant would take that dangerous journey if they had enough food for themselves and their children. And no one would put their life savings in the hands of those notorious smugglers if there was a legal way to migrate.
Algo es seguro, ningún refugiado estaría en esos botes peligrosos si pudieran prosperar donde están. Y ningún migrante emprendería ese viaje peligroso si tuviera suficiente alimento para sus hijos y para sí mismo. Nadie pondría los ahorros de su vida en manos de esos contrabandistas de existir una vía legar para migrar.
So on behalf of little Masa and on behalf of Doaa and of Bassem and of those 500 people who drowned with them, can we make sure that they did not die in vain? Could we be inspired by what happened, and take a stand for a world in which every life matters?
Por eso, en nombre de la pequeña Masa y en nombre de Doaa y de Bassem y de esas 500 personas que se ahogaron con ellos: ¿Podemos asegurarnos de que no hayan muerto en vano? ¿Podríamos inspirarnos en lo ocurrido, y tomar partido por un mundo en el que cada vida importe?
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)