As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Як співачку та авторку пісень, люди часто запитують мене про натхнення, чи, як я зву його, моє музичне походження. Я можу легко вам розказати про те, що сформував мене джаз та хіп-хоп, на яких я виросла, Ефіопська спадщина моїх предків, чи поп-музика 80-х на радіостанціях мого дитинства. Та окрім жанру є інше питання: Як звуки, які ми чуємо кожного дня, впливають на музику, яку ми створюємо? Я вірю, що буденна звукова гама може виявитись найнеочікуванішим натхненням для написання музики, і щоб розглянути цю ідею трохи ближче, сьогодні я збираюсь поговорити про три речі: природу, мову та тишу – чи, радше, неможливість справжньої тиші. І цим я хочу дати вам відчуття, що світ вже наповнений музикою, у якій ми є активними учасниками, все одно, знаємо ми про це чи ні.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Сьогодні я розпочну із природи, та перед тим, як ми почнемо, прослухаймо швиденько цей уривок із розігріву оперного співака. Ось він.
(Singing)
(Звучить спів)
(Singing ends)
(Спів завершується)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Це прекрасно, чи не так? Ви на гачку! Це насправді не голос оперного співака, який розігрівається. Це спів пташки, сповільнений до такого темпу, що людське вухо помилково сприймає його за власний голос. Його було випущено в рамках угорського запису Пітера Сзоке 1987 року під назвою "Невідома музика птахів", де він записав чимало птахів та сповільнив їхній щебет, щоб відкрити приховане у ньому. Послухаймо запис на повній швидкості.
(Bird singing)
(Співає пташка)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Тепер послухаймо два записи разом, щоб ваш мозок міг їх зіставити.
(Bird singing at slow then full speed)
(Пташка співає на повільній, а потім на повній швидкості)
(Singing ends)
(Спів припиняється)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Це неймовірно. Можливо, техніка оперного співу надихалася співом птахів. Як люди, ми інтуїтивно сприймаємо птахів як наших музичних вчителів.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
В Ефіопії птахи вважаються невід'ємною частиною витоків музики як такої. Історія звучить так: 1500 років тому молодий чоловік народився в Аксумському царстві, головному центрі торгівлі стародавнього світу. Його звали Яред. Коли Яреду було 7 років, його батько помер, і мати послала його жити з дядьком, котрий був священиком Ефіопської православної церкви, однієї з найстаріших церков у світі. Ця церква має неймовірний освітній рівень, і Яред мав навчатись і навчатись, навчатись і навчатись, і одного разу він навчався під деревом, коли до нього сіли три пташки. Одна за одною, ці пташки стали його вчителями. Вони навчали його музиці – власне, тонам. І Яред, котрого зрештою визнали Святим Яредом, використав ці тони, щоб створити 5 томів пісень та гімнів для поклоніння та святкувань. І він використав ці тони, щоб написати та створити самобутню музичну нотну систему. І ці тони розвинулись у дещо, відоме зараз як кініт, унікальну, пентатонну, 5-нотну модальну систему, яка є живою та досі розвивається і процвітає сьогодні в Ефіопії.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Мені подобається ця історія, котра є правдою по багатьох причинах. Святий Яред дійсно був історичною фігурою, і світ природи може бути нашим вчителем музики. У нас є багато таких прикладів: пігмеї Конго налаштували музичні інструменти до щебету пташок в лісах навколо них. Музикант та екперт по звукових гамах Берні Краусе описує, як у здоровому середовищі тварини та комахи створюють низькі, середні та високочастотні діапазони, точно так само, як і в симфоніях. На незліченні музичні твори надихнули птахи та лісові пісні. Так, природа може бути нашим вчителем культури.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Вирушаймо до винятково людського світу мови. Кожною мовою спілкуються з тонами різних ступенів, чи це мандаринська китайська, де зміна в мелодичному наголосі дає тому ж фонетичному складові зовсім інше значення, чи така мова, як англійська, де підвищений тон в кінці речення ... (Підвищує тон) передбачає питання?
(Laughter)
(Сміх)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Як американсько-ефіопська жінка, я виросла серед амхарської мови. Це була моя перша мова, мова моїх батьків, одна з головних мов Ефіопії. Існує мільйон причин закохатися в цю мову: її поетична глибина, її двозначність, її приховані смисли, її гумор, її прислів'я, які висвітлюють мудрість та дурість життя. А також мелодійність, котра музично вплетена в неї. Тут найбільш чітко виражено те, що я зву емфатичною мовою – мова, яка призначається для наголосу або яка виникає від здивування. Візьмімо за приклад слово "інді". Якщо в залі присутні ефіопи, вони, ймовірно, посміхаються про себе, тому що це слово значить "Ні!" чи "Як він міг?" чи "Ні, це не він." Це залежить від ситуації. Та коли я була дитиною, це було моє найулюбленіше слово, і я думаю, це тому, що в нього є тон. У нього є мелодія. Ви майже бачите його форму, як тільки воно виходить з рота. "Інді" – воно падає, а потім піднімається знов. І як музикант та композитор, коли я чую це слово, щось на зразок цього пропливає в моїй голові.
(Music and singing "Indey")
(Музика та спів "Інді")
(Music ends)
(Музика припиняється)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Або візьмімо за приклад фразу "Правильно" чи "Це коректно" – "Ліккі но ... Ліккі но." Це ствердження, згода. "Ліккі но." Коли я чую цю фразу, щось на зразок цього починає крутитись у моїй голові
(Music and singing "Lickih nehu")
(Музика та спів "Ліккі но")
(Music ends)
(Музика припиняється)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
І в обох випадках я взяла мелодію та формулювання цих слів та фрази та перетворила їх на мелодію, щоб показати в цих коротких композиціях. Мені подобається писати баси, тож обидві пісні закінчуються басовими рядками.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Це створено на основі робіт Джейсона Морана та інших, які тісно працюють з музикою та мовою, але це й те, що я виношувала в голові з дитинства, як звучали мої батьки, коли вони говорили одне до одного і до нас. Саме від них та від амхарської мови я дізналась, що ми наповнюємось музичністю з кожним словом; кожним реченням, які ми вимовляємо, кожним словом, реченням, які ми чуємо. Можливо, ви чуєте це в словах, які я говорю навіть зараз.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Нарешті, ми дійшли до США 50-х років та найбільш історичної роботи авангардної композиції 20-го сторіччя – "4:33" Джона Кейджа, написаної для будь-якого інструменту чи поєднання інструментів. Музикант чи музиканти запрошуються вийти на сцену із секундоміром та починають запис, який, власне, придбав Музей сучасного мистецтва – запис, тобто. І в цьому записові не написано жодної ноти, і жодної ноти не зіграно за 4 хвилини та 33 секунди. Це викликало гнів та зачаровувало, і Кейдж показує, що навіть коли немає струн, по яких перебирають пальці, чи рук, які ударяють по клавішах, це все ж музика, це все ж музика, це все ж музика. І що це за музика? Це було чхання на задніх рядах.
(Laughter)
(Сміх)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Це повсякденна звукова гама, яка виникає у самій аудиторії: її кашель, зітхання, шарудіння, перешіптування, чхання, кімната, деревина на підлозі та стіни збільшуються та стискаються, хрустять та стогнуть з теплом та холодом, труби дзвенять та додають музики. І хоча це було спірним, та навіть досі залишається спірним, Кейдж каже, що не існує справжньої тиші. Навіть в найтихішому середовищі ми все ж слухаємо та відчуваємо звук власного серцебиття. Світ наповнений музикою. Ми вже занурені в неї.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
У мене був власний момент, скажімо, реміксу Джона Кейджа пару місяців тому, коли я стояла перед плитою, готуючи сочевицю. Це було пізно вночі, і був час перемішувати, тож я підняла кришку каструлі, і я поклала її на кухонні ваги біля себе, і вона почала крутитись туди-сюди, створюючи цей звук.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Звук металевої кришки, яка клацає по вагах)
(Clanking ends)
(Клацання закінчується)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Мене обдало холодом. Я подумала: "Яке дивне та круте коливання кришки від каструлі." Тож коли сочевиця була готова та з'їдена, я помчалась до студії на задньому подвір'ї та зробила ось це.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Музика разом зі звуком кришки та спів)
(Music ends)
(Музика припиняється)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
Джон Кейдж не вчив музикантів розроблювати звукові ландшафти для звукових текстур, створюючи музику. Він говорив, що, саме по собі, середовище створює музику, що воно щедре та родюче, і ми вже занурені в нього.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Музикант, дослідник музики, хірург та експерт зі слуху людини Чарльз Лімб є професором Університету Джона Хопкінса, і він вивчає музику та мозок. У нього є теорія, що це можливо – це можливо – що слухова система людини насправді розвивалась, щоб слухати музику, тому що вона набагато складніша, ніж це потрібно лише для мови. І якщо це правда, то ми запрограмовані на музику, ми можемо знайти її будь-де, і немає такої речі, як музична пустеля, і ми постійно знаходимось в цьому оазисі, і це дивовижно. Ми можемо додати щось до звукової доріжки, та вона вже грає.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Це не значить: "не вивчайте музику". Вивчайте музику, відслідкуйте своє музичне походження та насолоджуйтесь цим. Але існує музичний родовід, до якого ми всі належимо. Наступного разу, коли ви будете шукати раптове натхнення, не шукайте далі шин, які крутяться по незвичайних канавках на шосе, чи верхньої правої форсунки труби, і того, як дивно вона клацає, коли ось-ось загориться. Шукаючи музичне натхнення, дивіться не далі світанкових та сутінкових пташиних оркестрів чи природних коливань емфатичної мови. Ми глядачі, і ми композитори, і ми беремо із цих шматочків, які нам даються. Ми робимо, робимо, робимо, робимо, знаючи, що коли заходить мова про природу, чи мову, чи звукові ландшафти, немає кінця натхненню – якщо ми слухаємо.
Thank you.
Дякую за увагу.
(Applause)
(Оплески)