As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Bir şarkıcı ve söz yazarı olarak, insanlar bana etkilendiğim şeyler hakkında soru soruyorlar ya da benim deyişimle sesle ilgili köklerim hakkında. Beni şekillendiren şeylerin büyüdüğüm caz ve hip hop, atalarımın Etiyopyalı mirası ya da çocukluğumun radyolarındaki 1980'ler pop müziği olduğunu kolaylıkla söyleyebilirdim. Fakat türlerin ötesinde başka bir soru var: Her gün duyduğumuz sesler, yaptığımız müziği nasıl etkiliyor? Ben, günlük seslerin şarkı yazımında en beklenmedik ilham kaynağı olabileceğine inanıyorum ve bu fikre biraz daha yakından bakmak için bugün üç şey hakkında konuşacağım: Doğa, dil ve sessizlik. Daha doğrusu, gerçek sessizliğin imkânsızlığı. Ve bu sayede size, bilsek de bilmesek de aktif katılımcısı olduğumuz, müzikal anlatımla hâlihazırda hayatta olan bir dünya algısı verebilmeyi umuyorum.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Konuşmama "doğa" ile başlayacağım fakat öncesinde, bir opera sanatçısının ısınma rutininden bir kesit dinleyelim. İşte burada.
(Singing)
(Şarkı)
(Singing ends)
(Şarkı biter)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Güzel, değil mi? Kandırdım! Bu aslında ısınan bir opera şarkıcısının sesi değil. Bu bir kuşun sesi, o kadar yavaşlatılmış ki kulaklarımız onu insan sesi sanıyor. Bu kesit, Peter Szöke'nin, altında ne olduğunu açığa çıkarmak için birçok kuşun sesini kaydettiği ve yavaşlattığı 1987 yılı Macar kaydı "Kuşların Bilinmeyen Müziği"nin bir parçası olarak yayınlandı. Şimdi de kaydı son hızda dinleyelim.
(Bird singing)
(Kuş sesi)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Şimdi, ikisini birlikte dinleyelim, böylece beyniniz onları karşılaştırabilsin.
(Bird singing at slow then full speed)
(Önce yavaş sonra hızlı kuş sesi)
(Singing ends)
(Kuş sesi biter)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Bu inanılmaz. Belki opera tekniklerinde kuş seslerinden esinlenilmiştir. Biz insanlar, sezgisel olarak kuşları müzik öğretmenlerimiz olarak görüyoruz.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
Etiyopya'da kuşlar müziğin kökeninin ayrılmaz bir parçası olarak görülürler. Hikâye şöyledir: 1.500 yıl önce antik dünyada, büyük bir ticaret merkezi olan Aksum İmparatorluğunda bir genç doğar. Adı Yared'dir. Yared 7 yaşındayken babası ölür ve annesi Yared'i amcasının yanına gönderir. Amcası, dünyadaki en eski kiliselerden olan Etiyopya Ortodoks kilisesinde rahiptir. Bu kilise, çok fazla çalışma ve öğrenim gerektirir ve Yared çalışır, çalışır ve çalışır. Bir gün, Yared bir ağacın altında çalışırken üç kuş yanına gelir. Bu kuşlar birer birer onun öğretmenleri olurlar. Kuşlar ona müzik öğretirler, aslında daha çok ölçüleri. Yared, zamanla Aziz Yared olarak anılır, bu ölçüleri kullanarak ibadet ve kutlamalar için beş adet ilahi besteler. Bu ölçekleri yerli bir müzikal işaret sistemi bestelemek ve yaratmak için kullanır. Bu ölçekler kiñit olarak bilinen ve bugün Etiyopya'da kullanılan eşsiz, canlı, hâlâ gelişen ve evrimleşen beşli skalalı, beş notalı makama dönüşür.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Bu hikâyeyi seviyorum, çünkü birçok yönden doğru. Aziz Yared gerçek bir tarihi figürdür ve doğal dünya bizim müzik öğretmenimiz olabilir. Bunun birçok örneğine sahibiz: Kongo Pigmeleri, enstrümanlarını akord ederlerken ormanda etraflarında olan kuşların seslerini kullanırlar. Müzisyen ve doğal ses atmosferi uzmanı Bernie Krause sağlıklı bir çevredeki hayvanlar ve böceklerin düşük, orta ve yüksek frekansları tıpkı senfonilerde olduğu gibi kapsadıklarını açıklar. Sayısız müzik eseri de kuş ve orman seslerinden esinlenmiştir. Evet, doğal dünya bizim kültürel öğretmenimiz olabilir.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Öyleyse, haydi şimdi dilin benzersizce insancıl dünyasına gidelim. Her dil, farklı derecelerdeki tonlar ile iletişim kurar. Mesela Mandarin dilinde ses tonundaki değişiklik aynı fonetik heceye tamamen farklı bir anlam verebilir. Ya da İngilizce'de cümle sonunda yükselen perde (Bir perde yukarı çıkarak) bir soruyu ima eder?
(Laughter)
(Kahkaha)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Etiyopya kökenli Amerikan bir kadın olarak, Amharca dili, Amhariña etrafında büyüdüm. Bu benim ilk dilimdi, ailemin diliydi, Etiyopya'nın başlıca dillerinden biriydi. Bu dile âşık olmak için milyonlarca neden var: Şiirinin derinliği, çift anlamlı sözleri, açık ve saklı anlamları, mizahı, hayatın bilgelik ve çılgınlıklarını aydınlatan atasözleri. Fakat aynı zamanda sahip olduğu melodi, müziksellik. Ben bu saflığı en açık şekilde empatik dil diye adlandırıyorum. Yani vurgulamak, altını çizmek için yaratılmış ya da süprizden çıkmış bir dil. Örneğin, "indey" kelimesini ele alalım. Eğer aranızda Etiyopyalılar varsa muhtemelen kıkırdıyorlardır, çünkü bu kelime "Hayır!", "Nasıl yapabilir?" ya da "Yapmış olamaz." gibi anlamlara gelir. Anlamı duruma göre değişir. Fakat çocukken bu benim en favori kelimemdi ve bence bunun nedeni, kelimenin bir tonu olması. Bir melodisi var. Bir insanın ağzından dökülürken neredeyse şeklini görebilirsiniz. "Indey" -- İner ve tekrar yükselir. Bir müzisyen ve besteci olarak bu kelimeyi duyduğumda aklıma bunun gibi bir şey geliyor.
(Music and singing "Indey")
(Müzik ve "Indey" şarkısı)
(Music ends)
(Müzik biter)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Örneğin "Bu doğru" anlamına gelen ifadeyi ele alalım. "Lickih nehu ... Lickih nehu." Bu bir onay, bir anlaşma. "Lickih nehu." Bu ifadeyi duyduğumda, bunun gibi bir şey aklımdan geçiyor.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Müzik ve "Lickih nehu" şarkısı)
(Music ends)
(Müzik biter)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
Bu iki durumda da yaptığım şey bu kelime ve ifadelerin melodi ve cümlemelerini almak ve bunları kısa bestelerde kullanmak için müzikal parçalara dönüştürmekti. Bas dizilimi yazmayı severim, bu yüzden iki beste de böyle bas dizilimleriyle bitti.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Evet, bu beste müzik ve dil üzerinde çalışan Jason Moran ve diğerlerinin çalışmalarına dayanıyor ama bu aynı zamanda küçüklüğümden beri kafamda olan bir şeydi, anne babamın seslerinin birbirleriyle ve bizimle konuşurken ne kadar müziksel çıktığı. Onlardan ve Amhariña'dan öğrendim ki konuştuğumuz her kelime, her cümle ve duyduğumuz her kelime, her cümle müzikal ifade ile doluydu. Belki şu an söylediğim kelimelerde bile bunu duyabilirsiniz.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Son olarak, 1950'lerin Amerika'sına, 20. yüzyıl avangard bestelerinin en ufuk açıcı çalışmasına gidelim: John Cage'in "4:33"ü, her enstrüman ve enstrüman kombinasyonu için yazılmış bir eser. Müzisyen ya da müzisyenler sahneye davet edilirler, bir kronometreyle partisyonu başlatırlar. Bu aslında Modern Sanat Müzesi tarafından satın alınmıştır, partisyon yani. Bu partisyonun tek bir yazılı notası yoktur ve 4 dakika 33 saniye boyunca tek bir nota çalınmaz. Aynı anda hem kızdırıp hem akılları baştan alarak Cage bize gösteriyor ki, parmaklar tarafından çekilen teller ya da piyano tuşlarına vuran eller olmadığında bile müzik hâlâ vardır, müzik hâlâ vardır, müzik hâlâ vardır. Peki nedir bu müzik? Arkadan gelen hapşırık sesiydi.
(Laughter)
(Kahkaha)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Bu müzik aslında seyircilerin arasındaki ses atmosferi: Öksürmeleri, iç çekişleri, hışırtıları, fısıldamaları, hapşırıkları, odanın, yerlerin ve duvarların sıcak ve soğukla genişleyen, daralan, gıcırdayan ve inleyen sesi. Tınlayan ve buna katılan borular. O zamanlar tartışmalı olmasına ve hâlâ tartışmalı kalmasına rağmen Cage'in görüşü, gerçek sessizlik diye bir şeyin olmadığını yönünde. En sessiz ortamlarda bile kendi kalp atışımızı duyar ve hissederiz. Dünya müziksel ifadelerle hayat dolu. Biz zaten bunun bir parçasıyız.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
John Cage'in müziğini düzenlediğim bir an yaşadım. Birkaç ay önceydi, ocağın önündeydim ve mercimek pişiriyordum. Gece geç bir saatti ve yemeği karıştırmam gerekiyordu. Tencerenin kapağını kaldırdım ve yanımdaki tezgâhın üzerine koydum. Kapak ileri geri hareket etti ve bu sesi çıkardı.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Tezgaha çarpan tencere kapağı sesi)
(Clanking ends)
(Ses biter)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Şaşırdım kaldım. "Kapağın ne kadar da garip ve havalı bir ritmi var." diye düşündüm. Mercimek yemeği pişti ve yenildi ve hemen arka bahçemdeki stüdyoma gittim ve bunu yaptım.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Tencere kapağı sesiyle birlikte müzik ve şarkı sözleri)
(Music ends)
(Müzik biter)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage'in amacı müzisyenlerin ses atmosferinden parçaları müziğe çevirmesi değildi tabii. Onun amacı, çevremizin kendiliğinden müzik yaratabildiğini göstermek, bu konuda cömert ve verimli olduğunu ve bizim zaten içinde olduğumuzu göstermekti.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Müzisyen, müzik araştırmacısı, cerrah ve insan işitme uzmanı Charles Limb Johns Hopkins Üniversitesi'nde profesördür ve müzik ile beyin üzerinde çalışır. Bir teorisi vardır: İnsan işitsel sisteminin aslında müzik duymak için evrimleşmiş olması muhtemeldir, çünkü sadece dil için olması gerektiğinden daha karmaşıktır. Eğer bu doğruysa bu demek oluyor ki müzik içimizde var, onu her yerde bulabiliriz, kalıcı olarak, vahasında takıldığımız müziksel bir çöl yok ve bu muhteşem. Film müziğine ekleme yapabiliriz ama o zaten çalıyor.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Bu, müzik üzerinde çalışmayın demek değil. Çalışın, sesle ilgili köklerinizi araştırın ve o keşfin tadını çıkarın. Ama hepimizin bir parçası olduğu sesle ilgili bir kök tipi var. Yani bir daha perküsyon ilhamı aradığınız zaman çevre yolunun beklenmedik ritimleriyle dönen araba lastiğinden öteye gitmeyin ya da ocağınızın sağ üst ocak gözünden ve yanmaya hazırlanırken çıkardığı o garip tık sesinden. Melodik ilham ararken, şafak ve alacakaranlığın kuşlara ait orkestrasından öteye gitmeyin ya da empatik dilin doğal kıvrımından. Biz dinleyicileriz ve biz bestecileriz ve biz bize verilen bu parçaları kullanırız. Yaparız, yaparız, yaparız, yaparız, biliriz ki söz konusu doğa olunca ya da dil ya da ses atmosferi, ilhamın sonu yok -- eğer dinliyorsak.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkış)