As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Som sångare och låtskrivare, frågar folk ofta om mina influenser, eller, som jag kallar dem, min ljudliga härkomst. Jag skulle utan tvekan kunna säga att jag formades av den jazz och hiphop som jag växte upp med, av mina förfäders etiopiska arv, eller av 80-talspopen på barndomens radiokanaler. Men utöver genre finns det en annan fråga: hur påverkar de ljud vi hör varje dag, den musik vi skapar? Jag tror att det vardagliga ljudlandskapet kan vara den mest oväntade inspirationen för låtskrivande, och för att titta lite närmare på den tanken, ska jag idag prata om tre saker: natur, språk och tystnad - eller snarare hur omöjlig sann tystnad är. Genom detta hoppas jag ge er en känsla av en värld som redan myllrar av musikaliska uttryck, där var och en av oss är aktiva deltagare, oavsett om vi vet det eller inte.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Jag ska börja med naturen, men innan vi gör det, låt oss lyssna på detta klipp av en operasångare som värmer upp. Här kommer det.
(Singing)
(Sång)
(Singing ends)
(Sången slutar)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Det är vackert, eller hur? Där fick jag er allt! Det är faktiskt inte ljudet av en operasångare som värmer upp. Det är ljudet av en fågel, neddraget till en hastighet som det mänskliga örat känner igen. Det gavs ut som en del av Peter Szökes ungerska inspelning 1987, "Fåglarnas okända musik," där han spelar in många fåglar och sänker takten på deras sång för att avslöja vad som finns där under. Låt oss lyssna på originalhastigheten.
(Bird singing)
(Fågelsång)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Nu lyssnar vi på dem tillsammans, så att hjärnan kan sammanställa dem.
(Bird singing at slow then full speed)
(Fågelsång i långsamt och sedan fullt tempo)
(Singing ends)
(Sången slutar)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Det är otroligt. Tekniken för operasång inspirerades kanske av fågelsång. Vi människor förstår intuitivt att fåglar är musikaliska lärare.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
I Etiopien ses fåglar som en väsentlig del av musikens ursprung. Berättelsen går så här: För 1 500 år sedan föddes en ung man i kejsardömet Aksum, ett stort handelscentrum i den antika världen. Hans namn var Yared. När Yared var sju år, dog hans far, och hans mor skickade iväg honom för att bo med en farbror som var präst inom den etiopiska ortodoxa traditionen, en av världens äldsta kyrkor. Den här traditionen har enormt mycket vetenskap och lärdom, och Yared fick studera och studera och studera och studera, och en dag studerade han under ett träd, när tre fåglar kom till honom. En efter en blev dessa fåglar hans lärare. De lärde honom musik - skalor. Och Yared som så småningom blev Sankt Yared, använde dessa skalor för att komponera fem volymer av sånger och psalmer för gudstjänster och firanden. Och han använde skalorna för att komponera och skapa ett naturligt musikaliskt notationssystem. Skalorna utvecklades till det som kallas kiñit, ett unikt, pentatoniskt femnotssystem som är väldigt levande och blomstrar och utvecklas i Etiopien idag.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Jag älskar den här historien för att den är sann på flera nivåer. Sankt Yared var en verklig historisk figur och den naturliga världen kan vara vår musiklärare. Det finns så många exempel på detta: pygméerna i Kongo som stämmer sina instrument till tonen av fåglarna i skogen omkring dem. Musikern och ljudlandskapsexperten Bernie Krause beskriver hur en sund miljö har djur och insekter som använder låg-, mellan- och högfrekventa band på precis samma sätt som i en symfoni. Oräkneliga musikaliska verk har inspirerats av fågel- och skogssång. Den naturliga världen kan vara vår kulturella lärare.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Men låt oss gå till den säreget mänskliga språkvärlden. Alla språk kommunicerar mer eller mindre med tonhöjd, från mandarin, där en förändring i melodiskt tonfall ger en fonetisk stavelse helt annan betydelse, till ett språk som engelska, där en tonhöjning i slutet av en mening... (Höjer tonen) indikerar en fråga?
(Laughter)
(Skratt)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Som etiopisk-amerikansk kvinna, växte jag upp med språket amhariska eller amharinja. Det var mitt första språk, mina föräldrars språk, ett av Etiopiens huvudspråk. Och det finns miljoner anledningar att förälska sig i detta språk: dess poetiska djup, dess dubbelmeningar, dess humor, ordspråken som belyser livets visdom och dårskap. Men det finns också en melodiskhet, en inbyggd musikalitet. Jag tycker att det visar sig tydligast i det jag kallar emfatiskt språk - språk som är avsett att belysa eller understryka eller som kommer av överraskning. Ta till exempel ordet "indey." Om det finns etiopier i publiken, småskrattar de nog för sig själva, för ordet betyder något i stil med "Nej!" eller "Hur kunde han?" eller "Nähä?" Det beror lite på situationen. Men när jag var barn, var det mitt favoritord, och jag tror det är för att det har ett tonfall. Det har en melodi. Man kan nästan se dess form när det kommer ur någons mun. "Indey" - det sjunker, sedan stiger det igen. Som musiker och kompositör, när jag hör ordet, flyter nåt sånt här genom mitt huvud.
(Music and singing "Indey")
(Musik och sång "Indey")
(Music ends)
(Musiken slutar)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Eller ta frasen för "Så är det" eller "Det stämmer" - "Lickih nehu... Lickih nehu." Det är en bekräftelse, en överenskommelse. "Lickih nehu." När jag hör den frasen, låter det ungefär så här i mitt huvud.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Musik och sång "Lickih nehu")
(Music ends)
(Musiken slutar)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
I båda fallen tog jag melodin och fraseringen hos dessa ord och fraser och gjorde dem till musikstycken att använda i dessa korta kompositioner. Jag gillar att skriva basslingor, så båda blev en slags basslingor.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Det här är baserat på Jason Morans och andras arbete, de arbetar med musik och språk väldigt sammanflätat, men det är också något jag haft i huvudet sedan jag var barn, hur musikaliska mina föräldrar lät när de talade med varandra och med oss. Det var från dem och från amhariña som jag lärde mig att vi översköljs av musikaliska uttryck i varje ord, varje mening vi uttalar, i varje ord, varje mening vi hör. Du kanske hör det i orden jag säger nu.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Slutligen går vi till 1950-talets USA och det viktigaste av 1900-talets avantgardistiska kompositioner: John Cages "4:33," som är skrivet för alla instrument och kombinationer av instrument. Musikern eller musikerna inbjuds att gå upp på scenen med ett tidtagarur och starta partituret, som faktiskt köptes av Museum of Modern Art - partituret alltså. Detta partitur har inte en enda not nedskriven och inte en enda not spelas under fyra minuter och 33 sekunder. På en gång irriterande och hänryckande, visar Cage att även när det inte finns några stråkar som spelas av fingrar, eller händer som slår på pianotangenter, så finns det ändå musik, så finns det ändå musik, det finns ändå musik. Och vad är musiken? Det var den där nysningen i bakgrunden.
(Laughter)
(Skratt)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Det är det vardagliga ljudlandskapet som kommer från publiken: deras hostningar, suckar, prasslande, viskningar, nysningar, rummet, träet i golv och väggar som expanderar och krymper, knirrar och knarrar med värme och kyla, rören som skramlar och bidrar. Och hur kontroversiellt det än var, och hur kontroversiellt det än är, så är Cages poäng att det inte finns någon sann tystnad. Till och med i de tystaste miljöerna hör och känner vi ljudet av våra egna hjärtslag. Världen myllrar av musikaliska uttryck. Vi är redan djupt inne i det.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Jag hade min egen John Cage-remix-stund för ett par månader sedan när jag stod vid spisen och kokade linser. Det var sent på kvällen och det var dags att röra om, så jag lyfte av locket från grytan, la det på bänken bredvid mig, och det började rulla fram och tillbaka med det här ljudet.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Ljudet av metallock som skramlar mot en bänk)
(Clanking ends)
(Skramlandet slutar)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Och jag tvärstannade. Jag tänkte, "Vilket märkligt och häftigt gung det där locket har." Så när linserna var färdiga och uppätna, skyndade jag mig till min studio och gjorde detta.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Musik med ljudet av locket, samt sång)
(Music ends)
(Musiken slutar)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage instruerade inte musikerna att gräva i ljudlandskapet efter saker att göra musik av. Han sa att på egen hand, är miljön musikaliskt generativ, den är generös, fertil och vi är redan inne i den.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Musikern, musikforskaren, kirurgen och hörselexperten Charles Limb är professor vid Johns Hopkins University där han studerar musik och hjärnan. Han har en teori om att det är möjligt - det är möjligt - att det mänskliga hörselsystemet faktiskt utvecklades till att höra musik, eftersom det är så mycket mer komplext än det behöver vara för bara språk. Om detta är sant, så innebär det att vi är byggda för musik, att vi kan hitta den var som helst, att det inte finns några musikaliska öknar, att vi ständigt är i oasen och att det är fantastiskt. Vi kan lägga till i soundtracket, men det spelas redan.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Och det betyder inte "studera inte musik". Studera musik, spåra din ljudliga härkomst och njut av utforskandet Men det finns en slags ljudlig härkomst som vi alla delar. Så nästa gång du söker slagverksinspiration, behöver du inte gå längre än till dina däck när de rullar över spåren på motorvägen, eller den övre högra plattan på din gasspis och hur den klickar när den är på väg att tändas. När du söker melodisk inspiration, se till fågelsången vid gryning och skymning eller den naturliga rytmen i emfatiskt språk. Vi är publiken och kompositörerna och vi tar från de delar vi har. Vi skapar, vi skapar, vi skapar, i vetskapen att när det gäller naturen, språket eller ljudlandskapet, så tar inspirationen aldrig slut - om vi bara lyssnar.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(Applåder)