As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Как певицу и автора песен меня часто спрашивают о том, что оказало на меня влияние, было моими «звуковыми корнями». Я могла бы сказать вам, что выросла на джазе и хип-хопе, на наследии эфиопских предков или поп–музыке 80-х, звучавшей на радиостанциях моего детства. Но за всеми этими стилями встаёт другой вопрос: какое влияние на нашу музыку оказывают звуки, которые мы слышим каждый день? Я уверена, что ежедневный калейдоскоп звуков может неожиданно оказаться источником вдохновения для песен. А для того чтобы развить эту идею глубже, я поговорю сегодня о трёх вещах: о природе, о языке и о тишине, вернее, о невозможности абсолютной тишины. И я надеюсь помочь вам открыть для себя мир, уже наполненный музыкой, в котором все мы — активные участники, осознаём мы это или нет.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Я начну с разговора о природе, но перед этим давайте прослушаем отрывок из упражнения оперного певца. Вот он.
(Singing)
(Пение)
(Singing ends)
(Пение закончилось)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Красиво, не правда ли? Вот вы и попались! На самом деле это вовсе не голос оперного певца. Так звучит щебет птицы, замедленный до темпа, который наш слух воспринимает как человеческий голос. Этот отрывок вошёл в венгерскую запись 1987 года Петера Сёке «Неизвестная музыка птиц», где он собрал записи многих птиц и, замедлив звуковые частоты, выявил скрытую в них мелодию. Прослушайте запись в нормальном темпе.
(Bird singing)
(Щебет птицы)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
А теперь прослушайте обе записи вместе, мысленно cопоставив их друг с другом.
(Bird singing at slow then full speed)
(Замедленное пение птицы, затем щебет)
(Singing ends)
(Пение закончилось)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Просто невероятно. Возможно, пение птиц и послужило вдохновением для техники оперного пения. Мы, люди, интуитивно воспринимаем птиц как наших музыкальных наставников.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
В Эфиопии птицы считаются неотъемлемой частью происхождения самой музыки. Вот что гласит легенда: 1 500 лет назад в Аксумском царстве, которое было центром торговли в древнем мире, родился мальчик по имени Яред. Когда Яреду было 7 лет, умер его отец, и мать отправила юношу жить к его дяде, священнику эфиопской православной церкви — одной из древнейших религий мира. Это была высокоучёная традиция, и Яреду приходилось учиться, учиться и учиться без конца. Однажды, когда он учился, сидя под деревом, к нему подлетели три птицы. Одна за другой эти птицы стали его учителями. Они научили его музыке, точнее, звукорядам. И Яред, ставший впоследствии Святым Яредом, использовал эти звукоряды для сочинения пяти томов песнопений и гимнов для поклонений и празднований. И на основе этих звукорядов он придумал и создал гениальную систему музыкальной нотации. Эти записи явились прообразом музыкальной нотации «kiñit» — уникальной, пентатонической пятинотной интервальной системы, процветающей и по сей день развивающейся в Эфиопии.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
В этой истории мне нравится её многогранная правдивость. Святой Яред действительно был исторической личностью, и природа вокруг нас действительно может быть нашим учителем музыки. Вокруг нас так много этому примеров: пигмеи в Конго настраивают свои инструменты по звукам, издаваемым птицами в окрестных лесах. Музыкант и эксперт по звучанию природы Берни Краузе определил, что звуки животных и насекомых в естественной среде обитания распределяются на низкие, средние и высокие частоты точно так же, как партии в симфонии. А сколько музыки написано под влиянием голосов птиц и ле́са. Да, природа вполне способна быть нашим культурным наставником.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
А теперь поговорим о сугубо человеческом мире языка. Каждый язык обладает разночастотной интонацией, будь то китайский, где сдвиг мелодической интонации полностью меняет значение одного и того же фонетического слога, или язык вроде английского, где повышение интонации в конце предложения... (Повышает тон) означает вопрос?
(Laughter)
(Смех)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Как американка с эфиопскими корнямм я выросла в окружении амхарского языка. Он был моим первым языком, языком моих родителей и одним из основных языков Эфиопии. В этот язык можно влюбиться по тысяче причин: его глубинная поэтичность, его двусмысленность, его «воск и золото», его юмор, его пословицы, проливающие свет на мудрость и глупости жизни. Но есть в нём ещё некая мелодичность, некая встроенная в него музыкальность. Для меня это ярче всего проявляется в том, что я называю экспрессивным языком — язык, способный подчёркивать, выделять или подпрыгивать от удивления. Возьмите, к примеру, слово «indey». Если в аудитории есть эфиопцы, они, наверно, усмехнулись про себя, потому что это слово может означать «Нет!», «Как он мог?» или «Нет, не он» в зависимости от ситуации. В детстве это было моим любимым словом, я думаю, именно из-за его тона. В нём есть мелодия. Можно почти увидеть его форму, когда оно выскакивает изо рта. «Indey» — сначала опускается, а затем снова подпрыгивает. У меня, как музыканта и композитора, когда я слышу это слово, рождаются в голове вот такие напевы.
(Music and singing "Indey")
(Музыка со словом «indey»)
(Music ends)
(Музыка закончилась)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Или, например, фраза, означающая «Точно так» или «Правильно»: «Lickih nehu... Lickih nehu». Это утверждение, согласие. «Lickih nehu». При звуке этой фразы вот что рождается у меня в голове.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Музыка со словами «Lickih nehu»)
(Music ends)
(Музыка закончилась)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
В обоих случаях я взяла мелодию и созвучие слов и фраз и переложила их на музыку в этих коротеньких композициях. Ещё я добавила басовые партии, мне нравится, когда в конце звучат басы.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Этот подход принадлежит Джейсону Морану и другим, в работах которых тесно переплетаются музыка и язык, но я привнесла сюда нечто, что сидело во мне с детства, — музыку своих родителей, когда они говорили между собой или с нами. Это благодаря им и языку амхара я узнала, что нас буквально окатывает музыкальной волной с каждым произнесённым словом или фразой, с каждым услышанным словом или фразой. Может быть, вы это слышите в словах, которые я произношу сейчас.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Наконец, мы заглянем в Америку 50-х, где найдём эпохальную пьесу в жанре авангардной музыки ХХ века — «4′33″» Джона Кейджа, написанную для любого инструмента или состава инструментов. Музыкант или музыканты приглашаются на сцену с секундомером и открывают партитуру, которая сейчас находится в Музее cовременного искусства, то есть оригинал партитуры. В этой партитуре нет ни одной ноты, так что ни одной ноты и не исполняется в течение четырёх минут и 33 секунд. И приводя нас одновременно в негодование и восхищение, Кейдж даёт нам понять, что даже когда ни к одной струне не прикасаются пальцы, а руки не дотрагиваются до клавиш, музыка всё равно звучит, музыка всё равно звучит, музыка всё равно звучит. И что же такое музыка? Это был вот тот чих в конце зала.
(Laughter)
(Смех)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Это будничный звуковой фон, который возникает из зала: кашель, вздохи, шорохи, шёпот, чихание, сам зал, дерево пола и стен, расширяющееся и сжимающееся, скрипящее и стонущее от жары и холода со звенящим гулом труб. И хотя его творчество было и остаётся очень противоречивым, Кейдж смог убедительно показать, что абсолютной тишины не бывает. Даже в самой изолированной среде мы слышим и чувствуем ритм собственного сердца. Мир дышит музыкальной экспрессией. И мы в неё погружены.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
У меня самой возник порыв сделать ремикс Джона Кейджа пару месяцев назад, когда я стояла у плиты и готовила чечевицу. Был поздний вечер, пора было помешать, поэтому я подняла крышку кастрюли и положила её на кухонный стол рядом с собой. Она стала раскачиваться туда-сюда вот с таким звуком.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Звук металлической крышки, раскачивающейся на столе)
(Clanking ends)
(Звук прекратился)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
И тут я остолбенела. Я подумала: «Какой чудной и классный свинг у крышки». Так что когда чечевица была готова и съедена, я помчалась в свою студию и записала вот это.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Музыка со звуками крышки и пением)
(Music ends)
(Музыка закончилась)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
Джон Кейдж не призывал музыкантов вытягивать звуковые образы из окружения и превращать их в музыку. Он говорил, что само по себе наше окружение щедро на музыку, оно её рождает и щедро ею делится, и что все мы уже погружены в неё.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Музыкант, исследователь, хирург, эксперт человеческого слуха Чарльз Лимб преподаёт в Университете Джонса Хопкинса и изучает музыку и мозг. У него есть теория о существующей вероятности — всего лишь вероятности — того, что слуховые органы человека развились для восприятия музыки, потому что они устроены намного сложнее, чем это необходимо для языка. А если так, то это значит, что мы настроены на музыку, что мы находим её повсюду, что нет такого места, как музыкальная пустыня, и что мы постоянно находимся в оазисе, и это прекрасно. Мы можем добавлять свою музыку, но музыка звучит и так.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Не подумайте, что музыке не надо учиться. Учитесь, изучайте свои звуковые корни и наслаждайтесь в процессе. Но у всех нас уже есть общие звуковые корни. Так что в следующий раз, сочиняя партию для ударных, прислушайтесь к ритму шин, перекатывающихся по незнакомым выбоинкам на автостраде, или к правой верхней конфорке и тому странному щёлканью, когда она вот-вот загорится. Не ищите музыкальное вдохновение дальше, чем оркестр из птиц на закате и на рассвете или чем напев экспрессивного языка. Мы и слушатели, и композиторы, и мы собираем из кусочков, которые нам уже даны. Мы творим, творим, творим и творим, зная, что в природе, в языке и в окружающих нас звуках нет предела вдохновению — надо только прислушаться.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)