As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Como cantora e compositora, sempre me perguntam sobre minhas influências ou, como gosto de chamá-las, minhas linhagens acústicas. Poderia responder simplesmente que fui formada pelo jazz e pelo hip-hop que cresci ouvindo, pela herança etíope dos meus antepassados ou pelo pop dos anos 1980 que ouvia no rádio na infância. Mas, além dos gêneros, há outra questão: como é que os sons que escutamos todo dia influenciam a música que fazemos? Acredito que os sons do dia a dia sejam a mais surpreendente inspiração para compor. E, para aprofundar um pouco mais essa ideia, vou falar hoje sobre três coisas: natureza, linguagem e silêncio, ou melhor, a impossibilidade do verdadeiro silêncio. Dessa forma, espero lhes dar o gostinho de um mundo que vibra com expressão musical, onde cada um de nós tem um papel ativo, estejamos conscientes disso ou não.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Vou começar com a natureza, mas, antes de fazer isso, vamos ouvir o trecho de um cantor de ópera aquecendo a voz. Aqui está.
(Singing)
(Canto à capela)
(Singing ends)
(Canto termina)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
É lindo, não é? Pegadinha! Na verdade, isto não é um cantor de ópera aquecendo a voz. É o som de um pássaro numa rotação mais lenta, que os ouvidos humanos equivocadamente reconhecem como seu próprio som. Foi lançado como parte de uma gravação de Peter Szöke, em 1987, na Hungria, chamada "The Unknown Music of Birds", em que ele gravou vários pássaros e diminuiu a rotação para revelar o que há por trás. Vamos ouvir a gravação na rotação normal.
(Bird singing)
(Pássaro cantando)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Agora, vamos ouvir as gravações juntas, para que o cérebro consiga associá-las.
(Bird singing at slow then full speed)
(Pássaro cantando em rotação lenta)
(Singing ends)
(Pássaro cantando em rotação normal)
(Canto termina)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
É incrível. Talvez as técnicas de voz na ópera tenham se inspirado no canto dos pássaros. Como humanos, instintivamente temos os pássaros como professores de música.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
Na Etiópia, os pássaros são considerados parte fundamental da origem da própria música. A história é mais ou menos assim: há 1500 anos, nasceu um menino no Império de Axum, um grande centro comercial da Antiguidade. Seu nome era Yared. Quando Yared tinha sete anos, o pai morreu, e a mãe o enviou para viver com um tio, que era padre da Igreja Ortodoxa Etíope, uma das igrejas mais antigas do mundo. A igreja possui uma quantidade enorme de bolsas de estudo e ensino, e Yared teve que estudar bastante. Um dia, ele estava estudando à sombra de uma árvore, quando três pássaros se aproximaram. Um a um, esses pássaros se tornaram seus professores. Ensinaram-lhe música, na verdade, escalas. E Yared, que se tornou conhecido como Santo Yared, usou essas escalas para compor cinco volumes de cantos e hinos para adoração e celebração. Ele usou essas escalas para compor e criar um sistema nativo de notas musicais. Essas escalas evoluíram para o que hoje é conhecido como "kiñit", um sistema modal único, pentatônico, de cinco notas, que está muito vivo e pujante, ainda em evolução na Etiópia de hoje.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Eu adoro essa história, porque é verdadeira em muitos aspectos. Santo Yared foi uma figura real, histórica, e a natureza pode ser nossa professora de música. Temos diversos exemplos disso: os pigmeus do Congo afinam seus instrumentos através do canto dos pássaros na floresta. Bernie Krause, músico e especialista em paisagem musical, explica como um ambiente saudável possui animais e insetos que emitem frequências baixas, médias e altas, exatamente como ocorre em uma sinfonia. Inúmeros trabalhos musicais se inspiraram no som dos pássaros e da floresta. Sim, a natureza pode ser nossa professora cultural.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Então, vamos agora para o singular universo humano da linguagem. Cada língua é falada num tom cheio de variações, seja o mandarim, em que uma mudança de entonação dá à mesma sílaba fonética um significado totalmente diferente, seja uma língua como o inglês, em que a subida na entonação no fim da frase (subindo a entonação) "implica uma pergunta?"
(Laughter)
(Risos)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Sendo uma mulher etíope-americana, cresci rodeada pela língua amárica. Foi o meu primeiro idioma, a língua dos meus pais, e um dos principais idiomas da Etiópia. Temos milhões de motivos para nos apaixonar por essas línguas: sua profundidade poética, as ambiguidades, a maleabilidade, o humor, os provérbios que iluminam a sabedoria e as loucuras da vida. Mas há também uma melodia, uma musicalidade inerente. Acho que isso fica bem claro no que gosto de chamar de linguagem enfática, linguagem que serve para evidenciar ou enfatizar ou que emerge da surpresa. Vejam, por exemplo, a palavra "indey". Se há algum etíope na plateia, provavelmente está rindo, pois esta palavra significa "Não!" ou "Como assim?" ou "Não é possível!". Depende da situação. Mas, quando eu era criança, essa era a minha palavra favorita, talvez por causa de sua intensidade. Ela tem uma melodia. Quase podemos ver sua forma quando surge nos lábios de alguém. "Indey": ela cai e depois sobe de novo. Como música e compositora, quando ouço essa palavra, algo assim flutua na minha mente:
(Music and singing "Indey")
♪ In-dey ♪
(Music ends)
(Música)
(Música termina)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Ou vejam, por exemplo, a expressão para "Está certo" ou "Está correto": "Lickih nehu... Lickih nehu". É uma afirmação, um acordo. "Lickih nehu". Quando ouço essa frase, algo assim surge na minha cabeça:
(Music and singing "Lickih nehu")
♪ Lickih nehu ♪
(Music ends)
(Música)
(Música termina)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
Em ambos os casos, o que fiz foi pegar a melodia e o fraseado dessas palavras e expressões e transformá-las em partes musicais para usá-las nessas pequenas composições. Como gosto de escrever linhas do baixo, ambas terminam em linhas do baixo.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Isto foi baseado no trabalho de Jason Moran e outros, que trabalham intimamente com música e linguagem, mas também é algo que sempre tive na cabeça desde criança, pois meus pais eram muito musicais quando falavam um com o outro e conosco. Foi com eles e com o amárico que aprendi que somos inundados de expressões musicais em cada palavra, em cada frase que dizemos, em cada palavra, em cada frase que ouvimos. Talvez consigam perceber isso nas palavras que estou pronunciando agora.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Finalmente, vamos para os EUA dos anos 1950. O trabalho mais influente do século 20, a composição experimental: "4:33", de John Cage, escrita para qualquer instrumento ou combinação de instrumentos. O músico ou os músicos são convidados a subir ao palco com um cronômetro e abrir a partitura, que, a propósito, foi comprada pelo Museu de Arte Moderna. Essa partitura não possui sequer uma nota escrita e não há nenhuma nota tocada durante 4min e 33seg. De forma irritante e arrebatadora, Cage mostra que, mesmo quando não há cordas dedilhadas nem mãos tocando as teclas do piano, ainda há música, ainda há música, ainda há música. E o que é essa música? É aquele espirro no fundo.
(Laughter)
(Risos)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
É a música da paisagem cotidiana que emerge da própria audiência: as tosses, os bocejos, os suspiros, os sussurros, os espirros, a sala, a madeira do chão e das paredes, expandindo e contraindo, rangendo e gemendo, com o calor e com o frio, o ruído dos canos, que também contribuem. Embora isso fosse controverso, e ainda seja, Cage quis mostrar que não há essa coisa de verdadeiro silêncio. Mesmo no ambiente mais silencioso, ainda podemos ouvir e sentir a batida do nosso coração. O mundo vibra com expressão musical. E todos estamos imersos nele.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Eu tive o meu momento de, digamos, rearranjar John Cage há uns dois meses, quando estava à beira do fogão cozinhando lentilhas. Era tarde da noite e era hora de mexer a panela. Então, levantei a tampa da panela e a coloquei em cima da bancada. Ela começou a rolar para frente e para trás, fazendo este som:
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Som da tampa em cima da bancada)
(Clanking ends)
(O som para)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Fiquei paralisada e pensei: "Que suingue estranho e legal tem esta tampa". Então, quando as lentilhas ficaram prontas e as comemos, corri para o meu estúdio atrás da casa e fiz isto:
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Cantando música que inclui o som da tampa)
(Music ends)
(Música termina)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage não estava ensinando os músicos a explorar as texturas sonoras cotidianas e a transformá-las em música. Ele estava dizendo que, por si só, o ambiente é gerador de música, é generoso, é fértil, que já estamos imersos nele.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Charles Limb, compositor, pesquisador, cirurgião e especialista em audição, é professor da Universidade Johns Hopkins e estuda a relação música e cérebro. Ele tem uma teoria de que é possível, sim, é possível que o sistema auditivo humano tenha evoluído para ouvir música, pois isso é muito mais complexo do que entender uma língua. E, se isso for verdade, significa que a música é inata para nós, que podemos descobri-la em qualquer lugar, que isso de "deserto musical" não existe, que estamos permanentemente no oásis. E isso é maravilhoso! Podemos adicionar algo à trilha sonora, mas ela já está tocando.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Isso não significa: "Não estudem música". Estudem música, procurem suas linhagens sonoras e apreciem essa busca. Pois todos nós pertencemos a algum tipo de linhagem sonora. Da próxima vez que estiverem buscando inspiração, prestem atenção ao som dos pneus do carro em diferentes superfícies na estrada, ou à chama grande do fogão e ao clique estranho que ela faz quando se prepara para acender. Quando buscar inspiração melódica, basta olhar para a orquestra de pássaros de madrugada e ao amanhecer ou para a melodia natural da linguagem enfática. Nós somos a audiência e os compositores. Aproveitamos esses fragmentos que nos são dados. Fazemos isso incessantemente, sabendo que, quando se trata da natureza ou da linguagem ou dos sons ambiente, não há limite para a inspiração, se prestarmos atenção.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)