As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Jako piosenkarkę i autorkę ludzie często pytają mnie o inspiracje, które lubię nazywać moim dźwiękowym pochodzeniem. Mogłabym wam powiedzieć, że ukształtował mnie jazz i hip hop, z którymi dorastałam etiopskie dziedzictwo moich przodków lub pop z lat 1980, który słyszałam w dzieciństwie w radiu. Niezależnie od gatunku, pojawia się inne pytanie: jak dźwięki, które słyszymy codziennie wpływają na tworzoną przez nas muzykę? Wierzę, że codzienny krajobraz dźwiękowy może stać się niespodziewaną inspiracją dla tworzenia piosenek. Chcąc bliżej przyjrzeć się temu problemowi będę dzisiaj mówić o trzech rzeczach: naturze, języku i ciszy - albo raczej o niemożności istnienia całkowitej ciszy. Mam nadzieję przekazać wam wrażenie świata ożywionego muzyczną ekspresją, w którym każdy z nas jest aktywnym uczestnikiem, niezależnie, czy zdajemy sobie z tego sprawę.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Zacznę od natury, ale najpierw posłuchajmy fragmentu, w którym rozgrzewa się śpiewak operowy. Oto on.
(Singing)
(Śpiew)
(Singing ends)
(Koniec śpiewu)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Piękne , prawda? Mam was! Tak naprawdę to nie dźwięk wydawany przez rozgrzewającego się śpiewaka. To dźwięk wydawany przez ptaka spowolniony do tempa, w którym ucho rozpoznaje go jako ludzki odgłos. Była to część węgierskiego nagrania Petera Szöka z 1987 roku "Nieznana Muzyka Ptaków", w którym zaprezentował ptasie odgłosy i zwolnił ich tempo, żeby pokazać , co się za nimi kryje. Posłuchajmy nagrania w pełnej szybkości.
(Bird singing)
(Śpiew ptaka)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
A teraz posłuchajmy obu naraz, żeby wasz mózg mógł je zestawić.
(Bird singing at slow then full speed)
(Śpiew ptaka w zwolnionym, a potem normalnym tempie)
(Singing ends)
(Śpiew cichnie)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Niesamowite. Być może techniki śpiewu operowego były inspirowane śpiewem ptaków. Ludzie intuicyjnie rozpoznają w ptakach nauczycieli muzyki.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
W Etiopii uważa się, że ptaki stanowią istotny element zaczątków muzyki. Oto ta historia: 1500 lat temu, w imperium Aksum narodził się młody człowiek. Było to centrum handlu starożytnego świata. Mężczyzna miał na imię Yared. Gdy miał 7 lat, zmarł jego ojciec. Matka odesłała go, by zamieszkał z wujem - kapłanem ortodoksyjnego kościoła etiopskiego, jednego z najstarszych wyznań świata. Kościół ten oferuje niesamowitą liczbę stypendiów i szans na naukę, więc Yared musiał studiować i studiować, i studiować. Pewnego dnia leżał pod drzewem i uczył się, gdy zbliżyły się trzy ptaki. Jeden po drugim, ptaki stały się jego nauczycielami. Uczyły go muzyki - skali. Yared, który później został uznany za świętego używał tych skali to skomponowania pięciu tomów pieśni i hymnów uwielbienia i celebracji. Użył ich też do komponowania i tworzenia rdzennego systemu zapisywania muzyki. Skale te ewoluowały i stały się tym, co nazywamy kiñit - oryginalnym, pentatonicznym, pięcionutowym systemem modalnym, który wciąż funkcjonuje, kwitnie i rozwija się w dzisiejszej Etiopii.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Uwielbiam tą historię, bo jest prawdziwa na wielu poziomach. Święty Yared to prawdziwa postać, a świat naturalny może nas uczyć muzyki. Mamy tego wiele przykładów: Pigmeje w Kongo stroją swoje instrumenty na podstawie świergotu ptaków w okolicznych lasach. Bernie Kraus - muzyk i badacz krajobrazów dźwiękowych opisuje, jak w zdrowym środowisku zwierzęta i insekty zajmują pasma niskie, średnie i o wysokiej częstotliwości, w taki sam sposób, jak symfonia. Niezliczona ilość utworów inspirowana była pieśniami ptaków i lasu. Tak, świat naturalny może nas uczyć kultury.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Przejdźmy do typowego dla człowieka świata języka. Każdy język w pewnym stopniu komunikuje się w określonych tonach. Czy to mandaryński, w którym zmiana modulacji melodii daje ten samej sylabie fonetycznej zupełnie inne znaczenie, czy język, jak angielski, gdzie podniesienie tonacji na końcu zdania... (wznosi tonację) sugeruje pytanie?
(Laughter)
(Śmiech)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Jako pół - Etiopka, pół - Amerykanka dorastałam w otoczeniu języka amharskiego. To był mój pierwszy język, język moich rodziców, jeden z głównych języków Etiopii. Istniało milion powodów, żeby się w nim zakochać: jego głębia poezji, jego dwuznaczności, jego wosk i złoto, jego humor, przysłowia odsłaniające życiową mądrość i życiowe wariactwa. Jest też w nim wbudowana melodyka i muzykalność. Jest to najlepiej widoczne w tym, co lubię nazywać językiem empatii - takim, który ma podkreślać coś lub umniejszać, lub wynika z zaskoczenia. Na przykład słowo "indey". Jeśli na widowni są Etiopczycy, pewnie teraz się śmieją, ponieważ to słowo oznacza coś jak "Nie!" lub "Jak mógł?" albo "Nie zrobił tego." To zależy od sytuacji. Ale kiedy ja byłam mała, to było moje ulubione słowo, pewnie dlatego, że ma wzniesiony ton. Ma melodię. Prawie widać jego kształt, gdy wydobywa się z czyichś ust. "Indey" - opada i znów się wznosi. Jako muzyk i kompozytor, kiedy słyszę to słowo, w mojej głowie pojawia się coś takiego:
(Music and singing "Indey")
(Muzyka i śpiewa "Indey")
(Music ends)
(Muzyka cichnie).
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Lub takie zdanie, oznaczające: "To jest właściwe", "To jest prawdziwe". "Lickih nehu ... Lickih nehu." To rodzaj afirmacji, przyzwolenia. "Lickih nehu." Kiedy słyszę to zdanie, coś takiego powstaje w moich myślach.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Muzyka i śpiewa "Lickih nehu")
(Music ends)
(Muzyka cichnie)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
W obu przypadkach wzięłam melodię i frazowanie tych słów i zdań, i zrobiłam z nich elementy muzyczne, których użyłam w tych kompozycjach. A ponieważ lubię tworzyć linie basu, zrobiłam z nich obu linie basowe.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
To wszystko oparte jest na pracy Jasona Morana i innych, którzy pracują blisko z muzyką i językiem, ale jest to też coś, o czym myślałam od dziecka - jak muzykalnie brzmieli moi rodzice, kiedy rozmawiali ze sobą i z nami. To od nich i od języka Amhariña nauczyłam się, że jesteśmy skąpani w muzycznej ekspresji z każdym wypowiadanym słowem i zdaniem, każdym słowem i zdaniem, które do nas dociera. Może słyszycie to nawet teraz w wymawianych przeze mnie słowach.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
W końcu przenosimy się do Ameryki lat 50tych i do najbardziej nowatorskiej, awangardowej kompozycji XX wieku - "4:33" Johna Cage'a - napisanej dla jakiegokolwiek instrumentu lub grupy instrumentów. Muzyk lub muzycy są zapraszani na scenę ze stoperem i otwierają zapis, który został zakupiony przez Museum of Modern Art. - mam namyśli zapis. I zapis nie zawiera ani jednej nuty, ani jedna nuta nie wybrzmiewa przez 4 minuty i 33 sekundy. Jednocześnie irytujący i zachwycający Cage pokazuje nam, że nawet jeśli palce nie szarpią strun, a dłonie nie uderzają w klawisze fortepianu, i tak gra muzyka, i tak gra muzyka, i tak gra muzyka. Co to za muzyka? To kichnięcie w tle.
(Laughter)
(śmiech)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
To codzienny krajobraz dźwiękowy, który ma źródło w publiczności: ich pokaszliwanie, westchnienia, szelest, szepty i kichnięcia, pokój, drewno na podłodze i ściany rozszerzające się i kurczące, skrzypiące i jęczące pod wpływem ciepła i zimna, a także brzęczące rury. Choć było to kontrowersyjne wtedy i nadal takim pozostaje, Cage chciał przekazać, że nie ma czegoś takiego, jak całkowita cisza. Nawet w najcichszym otoczeniu, słyszymy i czujemy dźwięki wydawane przez nasze serca. Świat wypełniony jest muzyczną ekspresją. Jesteśmy w niej zanurzeni.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Ja sama w pewnym momencie zdecydowałam się zrobić remix Cage'a, było to kilka miesięcy temu, gdy stałam przy kuchence, gotując soczewicę. Była późna noc, przyszedł czas na mieszanie, podniosłam więc pokrywkę granka i położyłam ją na blacie obok. Zaczęła się toczyć w przód i w tył, wydając ten dźwięk.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Odgłos metalowej pokrywki uderzającej o blat).
(Clanking ends)
(Koniec odgłosu)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Zatrzymało mnie to w pół gestu. Pomyślałam: "Ta pokrywka ma w sobie taki dziwny swing". Więc kiedy soczewica została ugotowana i zjedzona, prysnęłam do studia na tyłach domu i stworzyłam to.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Muzyka, w tym dźwięk pokrywki i śpiew)
(Music ends)
(Muzyka cichnie)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage nie instruował muzyków, żeby poszukiwali codziennych dźwięków, które można by zmienić w muzykę. On tylko mówił, że samo otoczenie generuje muzykę, że jest hojne i płodne, a my wszyscy jesteśmy w nim zanurzeni.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Muzyk, badacz muzyki, chirurg i ekspert od słuchu - Charles Limb - to profesor Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, badający muzykę i mózg. Ma on teorię, że możliwym jest, naprawdę możliwym, że ludzki system słuchowy ewoluował do tego, żeby słyszeć muzykę, ponieważ jest to bardziej skomplikowane niż słyszenie samego języka. Jeśli to prawda, oznacza to, że jesteśmy stworzeni do muzyki, że możemy ją znaleźć wszędzie, że nie ma czegoś takiego, jak muzyczna pustynia, że stale przebywamy w pobliżu oazy, i że jest to wspaniałe. Możemy wzbogacić soundtrack, który już jest odtwarzany.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Nie oznacza to, że nie mamy badać muzyki. Studiujcie ją, poszukujcie dźwiękowych źródeł i cieszcie się tym. Ale są takie źródła, z których wszyscy się wywodzimy. Następnym razem, szukając inspiracji dla perkusji, posłuchajcie, jak opony przesuwają się po bruzdach autostrad. Albo w jaki sposób palnik kuchenki wydaje dziwne kliknięcia, tuż przed tym, jak się rozpali. Poszukując inspiracji melodycznej, posłuchajcie ptasich orkiestr o świcie i zmroku lub naturalnego zaśpiewu języka empatycznego. Jesteśmy publicznością i kompozytorami. Czerpiemy z tych utworów, które są nam dane. Tworzymy, tworzymy, tworzymy, wiedząc, że gdy chodzi o naturę, język , czy dźwięki, źródło inspiracji jest niewyczerpane - jeśli tylko słuchamy.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Oklaski)