As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Kaip dainininkės ir dainų autorės manęs dažnai klausia, kas padarė įtakos mano muzikai, arba kitaip, kokia yra mano garsinė kilmė. Galėčiau lengvai atsakyti, kad augant man įtaką darė džiazas, hiphopas, mūsų Etiopijos protėvių palikimas, ar 1980-ųjų popmuzika per mano vaikystės radijo stotis. Bet virš žanro yra kitas klausimas: kokią įtaką mūsų kuriamai muzikai turi kasdien girdimi garsai? Tikiu, kad kasdienis garsynas gali būti pats netikėčiausias įkvėpimas rašant muziką, ir kad patyrinėtume šią mintį giliau, aš jums papasakosiu apie tris dalykus: gamtą, kalbą ir tylą – ar tiksliau, tikros tylos neįmanomumą. Ir taip aš tikiuosi jums suteikti jausmą pasaulio, kuris gyvas muzikine išraiška, kuriame kiekvienas mūsų aktyviai dalyvauja, nesvarbu tai žinome ar ne.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Pradėsiu su gamta, bet prieš tai greitai paklausykime kaip apšyla operos dainininkas. Štai.
(Singing)
(A capella dainavimas.)
(Singing ends)
(Dainavimas baigiasi.)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Gražu, ar ne? Pagavau! Iš tikrųjų čia nėra operos dainininko apšilimas. Tai paukščio balsas, sulėtintas iki tempo, kad žmogaus ausis tai klaidingai atpažįsta kaip žmogaus. Tai buvo išleista kartu Peter Szöke's 1987 vengrišku įrašu „Nepažįstama paukščių muzika“, kur jis įrašo daug skirtingų paukščių ir sulėtina tempą, kad atskleistų kai ką negirdimo. Paklausykite originalaus tempo įrašo.
(Bird singing)
(Paukštis čiulba.)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Dabar pasiklausykime jų kartu, kad smegenys galėtų sulyginti.
(Bird singing at slow then full speed)
(Paukštis čiulba sulėtintai.)
(Singing ends)
(Čiulbėjimas pasibaigia.)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Tai neįtikėtina. Galbūt operinio dainavimo metodai buvo įkvėpti paukščių čiulbėjimo. Kaip žmonės, intuityviai suprantame, jog paukščiai yra mūsų muzikiniai mokytojai.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
Etiopijoje paukščiai laikomi esmine pačios muzikos kilmės dalimi. Istorija tokia: prieš 1 500 metų Aksumo imperijoje gimė jaunas žmogus, kur buvo didžiulis senojo pasaulio prekybos centras. Jis buvo vardu Yared. Kai Yared buvo 7, mirė jo tėtis, ir jo mama išsiuntė jį gyventi pas savo dėdę, kuris buvo kunigas Etiopijos ortodoksų tradicijoje, vienoje iš seniausių bažnyčių pasaulyje. Ši tradicija sukaupusi neįsivaizduojamą kiekį rašto darbų ir žinių, ir Yared turėjo mokytis ir mokytis, ir mokytis, ir mokytis, ir vieną dieną mokantis po medžiu prie jo atskrido trys paukščiai. Vienas po kito šie paukščiai tapo jo mokytojais. Jie išmokė jį muzikos – konkrečiau, dermių. Ir Yared, galų gale pripažintas Šventuoju Yared, naudodamasis šiomis dermėmis parašė penkis tomus giesmių apeigoms ir šventėms. Ir su šiomis dermėmis jis rašė muziką ir sukūrė čiabuvių muzikos rašto sistemą. Ir tos dermės išsivystė iki to, kas dabar žinoma kaip kiñit, unikali pentatoninė penkių natų modalinė sistema, kuri yra labai gyva, ir naudojama, ir besivystanti Etiopijoje šiandien.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Man ši istorija labai patinka, nes tai yra tiesa keletame lygių. Šventasis Yared buvo tikra istorinė asmenybė, ir gamtos pasaulis gali būti mūsų muzikos mokytojas. Ir turime tiek daug to pavyzdžių: Kongo pigmėjai savo instrumentus derina pagal juos supančio miško paukščių balsų aukštumą. Muzikantas ir gamtos garsų ekspertas Bernie Krause apibūdina kaip sveikoje gamtoje gyvūnai ir vabzdžiai užima žemų, vidutinių ir aukštų dažnių grupes, visiškai taip pat, kaip simfonijoje. Ir nesuskaičiuojami muzikos kūriniai buvo įkvėpti paukščių ir miško garsų. Taip, natūralusis pasaulis gali būti mūsų kultūrinis mokytojas.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Eikime dabar į tik žmonėms būdingą kalbos pasaulį. Kiekviena kalba daugiau ar mažiau bendrauja naudojant garso aukštumą, ar tai būtų Mandarinų kinų kalba, kai melodinės formos pokytis tam pačiam skiemeniui suteikia visiškai kitą reikšmę, ar kalba kaip anglų, kur balso paaukštinimas sakinio gale (Aukština balsą.) reiškia klausimą?
(Laughter)
(Juokas.)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Kaip etiopė-amerikietė aš užaugau apsupta amharų, Amhariña, kalbos. Tai buvo mano pirmoji kalba, mano tėvų kalba, viena pagrindinių kalbų Etiopijoje. Ir yra milijonas priežasčių pamilti šią kalbą: jos poetinis gylis, jos paslėptos reikšmės, jos vaškinis auksas, jos humoras, jos patarlės, išryškinančios gyvenimo išmintį ir kvailybę. Bet taip pat šis melodingumas, muzikalumas pačioje kalboje. Ir tai aš matau ryškiausiai tame, ką vadinu empatine kalba – kalba, kurios tikslas paryškinti arba pabraukti, arba kuri atsiranda iš nustebimo. Paimkime, pavyzdžiui, žodį „indey“. Jei salėje yra etiopų, jie turbūt sau kikena, nes šis žodis reiškia kažką panašaus į „Ne!“, ar „Kaip jis gali?“, „Ne, jis to nedarė“. Tai priklauso nuo situacijos. Bet kai buvau vaikas, tai buvo mano mėgstamas žodis, ir manau todėl, kad jis turi melodiją. Jis turi melodiją. Beveik gali matyti tą formą, kai ji iškyla iš kalbėtojo lūpų. „indey“ – jis krenta, ir tada vėl pakyla. Ir kaip muzikantė ir kompozitorė, kai išgirstu tą žodį, kažkas tokio plaukia per mano sąmonę.
(Music and singing "Indey")
(Muzika ir žodžio „indey“ dainavimas.)
(Music ends)
(Muzika baigiasi.)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Arba paimkime frazę „taip, tikrai“ ar „tai tiesa“ – „Lickih nehu ... Lickih nehu“. Tai patvirtinimas, sutikimas. „Lickih nehu“. Kai išgirstu tą frazę, mano galvoje sukasi kažkas tokio.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Muzika ir „Lickih nehu“ dainavimas.)
(Music ends)
(Muzika baigiasi.)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
Ir abiem atvejais aš paėmiau tą melodiją ir tų žodžių ar frazių dalis ir paverčiau jas į muzikinius fragmentus šioms parastoms kompozicijoms. Man patinka rašyti boso linijas, todėl jos lyg ir tapo boso linijomis.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Visai tai remiasi darbu, kurį darė Jason Moran ir kiti, kurie artimai dirba su muzika ir kalba, bet tai kartu ir kažkas, ką turėjau galvoje nuo vaikystės, kaip muzikaliai skambėjo mano tėvai, kai jie kalbėjosi tarpusavyje ar su mumis. Iš jų ir iš Amhariña aš išmokau tai, kad mes kupini muzikinės išraiškos kiekvienu pasakytu žodžiu ar sakiniu ir kiekvienu išgirstu žodžiu ar sakiniu. Galbūt tai girdite ir dabar man kalbant.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Galiausiai einame į 1950-ųjų JAV su kertine 20-ojo amžiaus avangardo kompozicija John Cage'o „4 minutės 33 sekundės“, parašyta bet kokiam instrumentui ar instrumentų kombinacijai. Vienas ar daugiau muzikantų ateina ant scenos, paima chronometrą, atverčia natas, kurias nupirko Modernaus Meno Muziejus, natas, tai yra. Ir šiose natose nėra nė vienos natos ir nė viena nata negrojama visas 4 minutes ir 33 sekundes. Tuo pat metu sukeldamas ir pyktį, ir nuostabą Cage parodo mums, kad net kai nėra stygų, kurias liestų pirštai, ar rankų, spaudžiančių pianino klavišus, vis tiek yra muzika, vis tiek yra muzika, vis tiek yra muzika. Ir kas yra toji muzika? Tai buvo tas nusičiaudėjimas salės gale.
(Laughter)
(Juokas.)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Tai tas kasdienis garsynas, ateinantis iš pačių klausytojų: kostelėjimai, atsidusimai, šiugždėjimai, jų šnabždesiai, nusičiaudėjimai, kambarys, grindų medis ir sienos, besiplečiančios ir besitraukiančios, girgždančios ir dejuojančios nuo karščio ir šalčio, vamzdžiai, skambantys ir dalyvaujantys. Ir tada prieštaringai sutiktas, ir vis dar prieštaringas Cage'o teiginys, kad nėra tikros tylos. Net tyliausiose aplinkose vis tiek girdime ir jaučiame savo pačių širdies plakimą. Pasaulis gyvas muzikine išraiška. Mes jau pasinėrę joje.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Prieš porą mėnesių pati turėjau progą remiksuoti John Cage'ą, kai stovėjau prie viryklės virdama lęšius. Ir buvo vėlyva naktis ir reikėjo pamaišyti, ir aš atkėliau puodo dangtį ir pastačiau jį ant spintelės šalia savęs, ir jis ėmė svyruoti pirmyn ir atgal skleisdamas šį garsą.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Metalinio dangčio and spintelės garsas.)
(Clanking ends)
(Skambėjimas baigiasi.)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Ir dėl jo aš nustėrau. Pamaniau, kad tas dangtis visai gerai skamba. Tad paruošus ir suvalgius lęšius aš jį nusinešiau į savo studiją ir padariau tai.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Muzika, dangčio garsas, dainavimas)
(Music ends)
(Muzikos pabaiga)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage neliepė muzikantams aplinkos garsyne ieškoti garsinių tekstūrų ir jas dėti į muziką. Jis sakė, kad pati savaime aplinka yra muzikaliai generatyvi, kad ji dosni, kad ji derlinga, kad mes jau glūdime joje.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Muzikas, muzikos tyrinėtojas, chirurgas ir žmogaus klausos ekspertas Charles Limb yra Johns Hopkins universiteto profesorius ir jis tiria muziką ir žmogaus smegenis. Ir jis turi teoriją, kad yra įmanoma, kad žmogaus klausos sistema per evoliuciją išmoko girdėti muziką, nes ji yra stipriai sudėtingesnė, nei jei reiktų suvokti vien kalbą. Ir jei tai tiesa, tai reiškia, kad mes fiziškai sutverti muzikai, kad galime ją rasti visur, ir kad nėra tokio dalyko, kaip muzikinė dykuma, kad mes amžinai esame oazėje, ir tai yra nuostabu. Mes galime pridėti garso takelį, bet jis jau groja.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Tai nereiškia, kad nereikia mokytis muzikos. Mokykitės muzikos, sekite savo garsines kilmes ir džiaukitės tyrinėjimu. Bet yra ir garsinė kilmė, kuri mums visiems bendra. Kitąkart, kai ieškosite perkusinio įkvėpimo, įsiklausykite į padangas, riedančias per keistus vingius kelyje ar viršutinį-dešinį degiklį viryklėje ir kaip keistai jis spragteli prieš ruošiantis užsidegti. O ieškant melodinio įkvėpimo, neikite toliau nei aušros ir sutemų paukščių orkestrai ar natūralus empatinės kalbos bangavimas. Mes esame ir klausytojai, ir kompozitoriai ir mes imame iš šių kūrinių, kurie mums duoti. Mes darome, mes darome, mes darome, žinodami, kad gamtoje, kalboje, ar aplinkos garsuose įkvėpimas nesiliauja – jeigu mes klausomės.
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai.)