As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
사람들은 가수 겸 작곡가인 저에게 어디서 영향을 받았는지 자주 묻습니다. 저는 소리 계통이라고 부르는데요. 그러면 저는 곧바로 어릴 시절부터 들었던 재즈와 힙합이나 제 선조 에티오피아의 문화유산, 또 학창시절에 라디오에서 들었던 1980년대 팝음악이라 말하곤 하죠. 하지만 음악 장르를 떠나 또 다른 의문이 듭니다. 우리가 매일 듣는 소리는 음악을 만들 때 어떤 영향을 미칠까라는 의문이죠. 작곡가는 매일 듣는 소리에서 불현듯 영감을 많이 받는다고 생각합니다. 이 부분에 대해 좀 더 자세히 말씀 드리기 위해 저는 오늘 세 가지 주제를 말씀드리겠습니다. 자연과 언어, 침묵인데요. 아니면 진정한 침묵의 불가능성입니다. 이번 계기로 여러분께 이미 음악적 표현으로 생기 넘치는 감각의 세계를 보여드렸으면 합니다. 우리 각자가 역동적으로 참여하기도 하지요. 여러분이 의식하든 안 하든지요.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
먼저 자연에 대해 말씀 드리기 전에 오페라 가수가 워밍업하는 소리를 잠깐 들어볼까요. 이 소리입니다.
(Singing)
(노래)
(Singing ends)
(노래 종료)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
아름다운 노래죠? 오페라라고 생각했죠? 사실은 오페라 가수의 워밍업 소리가 아니고, 새 소리입니다. 새소리를 느리게 만들면 우리 귀는 인간의 소리로 착각을 합니다. 1987년 헝가리 출신인 피터 스조크가 발표한 "미지의 조류 음악 세계"의 한 부분입니다. 피터는 여러 새소리를 녹음하여 속도를 느리게 한 다음 저변에 드리워진 새 소리를 들려주고 있습니다. 정상 속도로 다시 들어볼까요.
(Bird singing)
(새 소리)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
그러면 이 두 개의 소리를 우리 뇌가 어떻게 나란히 인지하는지 들어봅시다.
(Bird singing at slow then full speed)
(새의 느린 소리와 정상 속도의 소리)
(Singing ends)
(노래 종료)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
놀랍습니다. 오페라 창법이 새 소리에서 유래되지 않았을까요. 인간은 본능적으로 새의 지저귐을 이해하고 그 선율을 배웁니다.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
에티오피아에서는 음악의 기원을 단연코 새 소리에서 찾습니다. 이런 이야기가 있습니다. 1500년 전 고대 무역의 중심지인 악숨 제국에 젊은 청년이 살고 있었죠. 그 청년의 이름은 야레드였고 일곱 살 때 아버지가 돌아가시자 어머니는 야레드를 삼촌과 함께 살게 했습니다. 야레드의 삼촌은 세계에서 가장 오래된 에티오피아 정통 교회의 성직자였습니다. 이 교회에서는 상당한 액수의 장학금과 배움의 기회를 제공하고 있어서 야레드는 공부할 수 밖에 없었죠. 공부하고 또 공부해야 했죠. 그러던 어느 날 야레드가 나무 밑에서 공부하고 있는데, 세 마리의 새가 날아왔어요. 그 새들은 한 마리씩 돌아가며 야레드의 선생님이 되었죠. 야레드에게 음악을 가르쳤는데 실제로 음계였던 겁니다. 야레드는 결국 이 음계로 인해 성자 야레드로 칭송받습니다. 이 음계로 5곡의 성가곡과 찬송가를 작곡하여 예배와 축가로 사용하게 된 거죠. 야레드는 이 음계를 사용하여 작곡하고 고유한 음계 표기 체계를 만들었습니다. 이렇게 만들어진 음계는 키닛(kiñit)으로 잘 알려진 고유한 5음계 모달 시스템으로 비약적으로 발전했고, 에티오피아에서는 지금도 계승 발전시키고 있습니다.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
저는 여러 역사적인 사실을 담고있는 이 이야기를 좋아합니다. 세인트 야레드는 실제 역사적 인물이고 자연 세계는 우리에게 음악을 가르쳐준 선생님인 셈이죠. 이를 뒷받침하는 믾은 증거가 있습니다. 콩고의 피그미족은 악기를 조율할 때 숲 주변에 있는 새 소리와 같은 피치로 맞춥니다. 음악가이자 자연 음향 전문가인 버니 크라우스는 건강한 자연 환경에 있는 동물들과 곤충들이 낮은, 중간, 높은 주파수 영역을 어떻게 표시하는지 설명합니다. 교향악단이 연주하는 것과 정말 똑같은 방법입니다. 새와 숲의 소리에서 영감을 얻은 음악이 셀 수 없이 많습니다. 그렇습니다, 자연의 세계가 우리 문화의 스승인 겁니다.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
그러면 이제 인간만이 사용하는 언어를 살펴볼까요. 모든 언어는 다양한 높이의 음조로 소통합니다. 표준 중국어처럼 성조의 변화가 같은 음이라도 완전히 다른 의미를 갖는 다거나 영어의 경우에는 문장 끝 부분의 음조를 올리면 (높은 억양)질문하는 의도를 나타내지요?
(Laughter)
(웃음)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
에티오피아계 미국 여성인 저는 암하라어를 사용하는 환경에서 자랐습니다. 암하라어는 부모님의 언어이자 제 모국어입니다. 에티오피아에서 사용하는 주 언어이기도 하고요. 제가 이 언어를 좋아하는 수 많은 이유가 있습니다. 이 언어에는 운율이 있고, 이중의 의미가 있고, 고귀한 느낌이 있고, 유머스럽고, 삶의 지혜와 우화가 서려 있는 잠언이 있기 때문입니다. 게다가 음악적인 선율로 만들어졌고요. 이렇게 언어의 명확하게 정제된 소리는 강세 언어가 지니는 특징이라 생각합니다. 강세 언어는 의미를 강조하거나 밑줄긋거나, 놀라움을 표시할 때 강세를 줍니다. 예를 들어 "indey"라는 단어가 그렇습니다. 이곳에 에티오피아인이 계신다면 아마 웃을지도 모르겠습니다. 왜냐하면 이 단어의 뜻이 "아니요!" 또는 "그럴 수가?", "안 했어요" 라는 뜻이거든요. 상황에 따라 다르게 사용하지만요. 제가 어릴 때 가장 좋아한 단어였어요. 이 단어의 음조가 좋았거든요. 멜로디도 있고요. 이 단어를 들으면 입에서 튕겨 나오듯 모양이 보입니다. "Indey"는 소리가 푹 떨어졌다가 다시 올라가는 것 같아요. 음악을 다루는 작곡가로서 저는 이 단어를 들으면 뭔가 제 마음에서 둥둥 떠 다니는 것 같아요.
(Music and singing "Indey")
("indey"을 노래하는 음악)
(Music ends)
(음악 종료)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
또 다른 예로 "맞다", "올바르다"에 해당하는 구절인 "리키 네후... 리키 네후"는 확인과 동의를 표시합니다. "리키 네후"라는 구절을 들으면 제 마음에서 뭔가 돌기 시작합니다.
(Music and singing "Lickih nehu")
("리키 네후"를 노래하는 음악)
(Music ends)
(음악 종료)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
이 두 개의 음악에서 제가 작업한 것은 단어와 구절을 구성하여 멜로디로 만들고 음악적 요소를 삽입하여 짧은 곡으로 만들었지요. 제가 저음부 쓰는 것을 좋아해서 이 두 곡 모두 저음부에다 넣었죠.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
제이슨 모란이나 음악과 언어를 잘 조합하는 작곡가들이 이런 방식으로 작곡하지요. 또 제 머리 속에는 어릴 때부터 많이 접했던 기억이 있습니다. 저희 부모님이 서로 대화하거나 자식들에게 말씀하실 때 보면 정말 음악적으로 들렸거든요. 제가 배우고 사용했던 암하라어와 부모님 말씀 속에는 음악적 표현이 넘쳐납니다. 각 단어와 문장을 서로 말하고 들으며 자연스레 습득한 것이죠 아마 지금 제가 말하고 있는 이 단어에서도 들릴지도 모릅니다.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
마지막으로 1950년대 미국으로 가 볼까요. 20세기가 낳은 가장 전위적인 곡은 존 케이지의 "4분33초"입니다. 어떤 악기나 어떠한 조합으로도 연주가 가능한 곡입니다. 연주가들은 스톱워치를 들고 무대 위로 걸어 나와 악보를 펼칩니다. 실제로 모던 아트 뮤지엄에서 이 악보를 구매했다고 합니다. 이 악보에는 단 하나의 음표도 표시되어 있지 않을 뿐더러 4분 33초 동안 연주되는 음표가 단 한 개도 없습니다. 격분과 기쁨에 휩싸인 케이지는 무대에서 단 하나의 줄 당김없이도 피아노 건반을 두드리는 손 없이도 음악을 선보입니다. 음악이 흐르고, 계속 흐릅니다. 음악이 계속됩니다. 무대 저편에서는 이게 무슨 음악인지 묻는 냥 재채기 소리가 납니다.
(Laughter)
(웃음)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
관중들 사이에는 일상적인 소리가 납니다. 기침, 한숨, 옷깃 스치는 소리와 속삭임, 재채기 소리가 나고 방안에 있는 마룻 바닥과 벽이 늘어나고 줄어들고 삐그덕 거리고 끙끙대는 소리가 높고 낮은 온도에 반응하는 소리가 나고 벽안 파이프에서는 덜그럭거리는 소리가 나죠. 논란이 되었던 연주였고 지금도 논쟁되고 있지만 케이지는 완벽한 침묵 같은 것은 없다고 말하고 있습니다. 아무리 조용한 환경이라도 자신의 심장 소리는 듣고 느낄 수 있잖아요. 이 세계는 음악적인 선율로 가득 차 있습니다. 우리는 그 안에 이미 파묻혀 있습니다.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
존 케이지를 리믹싱했던 제 경험을 이야기해 드릴까요. 몇 달 전 렌틸콩을 요리하고 있었죠. 늦은 밤이었고, 콩을 저으려고 냄비 뚜겅을 들어 올려 바로 옆 주방 싱크대 위에 올려 놓았습니다. 그러자 그 뚜껑이 소리를 내며 앞 뒤로 구르는 거예요.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(싱크대에서 쇠 뚜껑 흔들리는 소리)
(Clanking ends)
(흔들리는 소리 종료)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
저는 그 소리에 얼어 붙었죠. "냄비 뚜껑에서 신기하고 멋진 소리가 나네" 라고 생각했죠. 요리한 렌틸콩을 먹고는 뒷마당에 있는 녹음실로 달려갔습니다. 그리고 이 음악을 만들었죠.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(뚜껑 소리가 들리는 음악과 노래)
(Music ends)
(음악 종료)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
존 케이지는 작곡가들에게 소리의 질감으로 음향을 채취하여 음악적 선율로 완성시키라고 제시하지는 않습니다. 케이지가 주장하는 바는 환경 그 자체의 소리를 음율로 만들 수 있으며, 그 소리는 다양하고 풍부하며 이미 우리 주변에 존재한다는 것이죠.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
음악가이면서 음악을 연구하고, 외과 의사이자 인간의 청음 전문가인 찰스 림은 존스 홉킨스 대학 교수입니다. 음악과 두뇌의 관계를 연구하고 계시죠. 이 교수의 이론에 의하면 --이건 가능한 이론이라 생각합니다. 인간의 청각계는 실제로 음악을 듣기 위해 진화했다고 하는데, 언어만 듣는 것보다 음악을 들을 때 더 정교해져야 하기 때문이랍니다. 이 이론이 맞다면 우리는 음악과 밀접하게 연결되어 있다는 뜻이 되겠죠. 어디에서나 음악적 요소를 느낄 수 있고 음악적 요소가 메마른 사막 같은 곳은 존재하지 않는다는 의미입니다. 우리가 생활하고 있는 곳은 항상 소리가 있는 오아시스라는 거죠. 정말 경이롭습니다. 사운드트랙에 추가할 수도 있지만 이미 재생되고 있습니다.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
이는 음악을 연구하지 말라는 뜻이 아닙니다. 음악과 함께 소리의 계통을 추적하고 그 소리를 즐겨보세요. 우리 각자가 속해 있는 소리 계통이라는 것이 존재합니다. 그러므로 타악기에서 영감을 얻고 싶다면 고속도로에서 독특한 그루브를 만들며 굴러가는 타이어 보다 더 좋은 소리는 없답니다. 또는 스토브의 오른쪽 상단 버너에 점화할 때에 신기한 소리로 클릭되는 때도 좋겠죠. 멜로디에 대한 영감을 얻고자 할 때는 새벽이나 저녁 무렵 새들의 지저귐의 향연을 들어보면 강세 언어의 자연스러운 활발한 가락을 들을 수 있습니다. 우리가 관객이자 작곡가입니다. 우리는 주변에 있는 소리를 얻습니다. 소리가 흘러 다니지요. 우리는 여기에 만들고 또 만듭니다. 자연과 언어, 주변 소리에 귀 기울일 때 우리는 무한한 영감을 받습니다. 귀 기울여 보세요.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)