As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Come compositrice, mi viene chiesto spesso delle mie influenze o, come preferisco chiamarle, le mie radici sonore. Potrei semplicemente dirvi che mi hanno plasmato il jazz e l'hip hop con cui sono cresciuta, insieme all'eredità etiope dei miei avi o il pop anni '80 delle stazioni radio della mia infanzia. Ma al di là del genere musicale c'è un'altra domanda: in che modo i suoni di ogni giorno influenzano la musica che facciamo? Il paesaggio sonoro di ogni giorno può diventare l'ispirazione più inaspettata per scrivere canzoni e per guardare a questo fatto un po' più da vicino, oggi vi parlerò di tre cose: la natura, il linguaggio, il silenzio -- o meglio, l'impossibilità che ci sia del reale silenzio. E con questo spero di darvi un senso del mondo che già esiste nell'espressione musicale, del quale ognuno di noi è un partecipante attivo pur non essendone sempre consapevole.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Comincerò dunque dalla natura, ma prima di iniziare, ascoltiamo questo frammento dal riscaldamento di un cantante d'opera Eccolo.
(Singing)
(Canto)
(Singing ends)
(Fine del canto)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Bello, vero? Beccati! In realtà non era il suono del riscaldamento di un cantante d'opera. Era il canto di un uccello rallentato ad un ritmo che l'orecchio umano per errore riconosce come proprio. Era parte di una registrazione ungherese di Peter Szöke del 1987, "La musica sconosciuta degli uccelli" nella quale registra molti uccelli e rallenta le loro frequenze per rivelare cosa c'è sotto. Ascoltiamo a velocità normale.
(Bird singing)
(Canto di uccelli)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Ora ascoltiamo le due cose insieme così il cervello può affiancarle.
(Bird singing at slow then full speed)
(Uccelli che cantano prima piano e poi normalmente)
(Singing ends)
(Fine del canto)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
È incredibile. Forse le tecniche di canto lirico si ispirano al canto degli uccelli. Noi umani, intuiamo che gli uccelli sono i nostri maestri di musica.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
In Etiopia, gli uccelli sono considerati parte integrante dell'origine stessa della musica. Questa è la storia: 1500 anni fa, un giovane nasceva nell'impero di Aksum, uno dei grandi centri per il commercio dell'antichità. Si chiamava Yared. Quando Yared aveva sette anni suo padre morì e sua madre lo mandò a vivere con uno zio, che faceva il sacerdote della tradizione ortodossa etiope, una delle più antiche chiese del mondo. Questa tradizione è tenutaria di una gran conoscenza e cultura, e Yared doveva studiare e studiare e sŧudiare e studiare, e un giorno stava studiando sotto un albero, quando gli si avvicinarono tre uccelli. Uno ad uno, gli uccelli diventarono suoi maestri. Gli insegnarono la musica, le scale per essere precisi. E così Yared, meglio noto come Saint Yared, usò queste scale per comporre cinque volumi di canti e inni per liturgie e celebrazioni. E usò queste scale anche per comporre e creare un sistema indigeno di note musicali. Così queste scale si sono evolute nel kiñit, l'unico sistema modale pentatonico a cinque note ancora esistente, florido e tutt'ora in evoluzione, in Etiopia.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Amo questa storia perché ha molteplici livelli di realtà, Saint Yared era una figura storica reale, e inoltre il mondo naturale può essere il nostro maestro di musica. E ne abbiamo così tanti esempi: i Pigmei del Congo accordano i loro strumenti con il canto degli uccelli della foresta intorno. come un ambiente sano presenti animali e insetti Il musicista ed esperto, Bernie Krause, descrive esattamente come una sinfonia. che occupano bande di frequenza basse, medie, e alte. E tantissime opere musicali sono ispirate dai suoni della foresta e degli uccelli. Sì, il mondo naturale può essere maestro di cultura.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Passiamo ora al mondo del linguaggio così unicamente umano. Ogni lingua comunica con dei toni variabili dal Cinese mandarino, in cui il cambiamento di intonazione conferisce allo stesso fonema un significato del tutto diverso, alla lingua inglese, in cui un tono più alto alla fine della frase... (Alzando il tono) implica una domanda?
(Laughter)
(Risate)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Da donna etiope-americana sono cresciuta con la lingua di Amharic, Amariña. Era la mia lingua madre, la lingua dei miei genitori, una delle principali lingue d'Etiopia. E ci sono mille motivi per innamorarsi di questa lingua: la profondità della poetica, i suoi doppi sensi, la sua qualità malleabile, lo humor i proverbi che mettono in luce la saggezza e le pazzie della vita. Ma c'è anche una melodia, un'insita musicalità. E trovo che sia sintetizzato bene in quello che mi piace chiamare linguaggio enfatico, un linguaggio teso a evidenziare, sottolineare o che nasce dalla sorpresa. Prendete, per esempio, la parola: "indey". Ora, se ci sono etiopi tra il pubblico, stanno probabilmente ridendo tra sé e sé, perché significa una specie di "No!" o "come ha potuto?" o "no, non lui." In un certo senso dipende dalla situazione. Ma da bambina, questa era la mia parola preferita, e penso che sia perché ha una tonalità. Ha una melodia. Si può quasi vederne la forma quando si forma sulle labbra. "Indey" - cala e poi cresce di nuovo. E da musicista e compositrice, quando sento quella parola, qualcosa di questo tipo fluttua nella mia testa.
(Music and singing "Indey")
(Musica e "Indey" cantato)
(Music ends)
(Fine della musica)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
O prendete per esempio la frase "è giusto" o "è corretto" - "Lickih nehu ... Lickih nehu." È un'affermazione, un accordo. "Lickih nehu." Quando lo sento, qualcosa di questo tipo comincia a muoversi nella mia testa.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Musica e "Lickih nehu" cantato)
(Music ends)
(Fine della musica)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
Ed in entrambi i casi, ho preso la melodia e il fraseggio di quelle parole e frasi e li ho trasformati in parti musicali da usare in queste brevi composizioni. E amo scrivere giri di basso, così sono diventate simili a giri di basso.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Tutto ciò si basa sul lavoro di Jason Moran e altri che operano a stretto contatto con la musica e il linguaggio, ma è anche qualcosa che ho in testa da quando ero piccola, come suonavano musicali i miei genitori quando parlavano tra di loro e con noi. È da loro e dall'Amhariña che ho imparato che siamo immersi nell'espressione musicale con ogni parola, ogni frase che pronunciamo, ogni parola, ogni frase che sentiamo. Forse lo potete sentire nelle parole che sto pronunciando proprio ora.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Infine, andiamo negli Stati Uniti degli anni '50 e l'opera d'avanguardia più importante del ventesimo secolo "4:33" di John Cage, scritta per qualsiasi strumento o combinazione di strumenti. il musicista o i musicisti sono invitati a camminare sul palcoscenico con un cronometro e aprire la partitura, che era stata in realtà acquistata dal museo di Arte Moderna- la partitura, quindi. E questa partitura non ha una singola nota scritta e non c'è nemmeno una nota suonata per 4 minuti e 33 secondi. Irritante e affascinante allo stesso tempo, Cage ci dimostra che anche quando non ci sono delle corde che vengono pizzicate da dita o mani che martellano i tasti di un piano, c'è comunque musica, c'è comunque musica, c'è comunque musica. E cos'è questa musica? È lo starnuto che si è sentito lì dietro.
(Laughter)
(Risate)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
È il paesaggio sonoro che emerge dal pubblico stesso: i colpi di tosse, i sospiri, i fruscii, i bisbigli, gli starnuti, la stanza, il legno del pavimento e delle pareti che si espande, si contrae, scricchiola e cigola con il caldo e il freddo, le tubature che contribuiscono con un rumore metallico. E per quanto controverso fosse, e per quanto ancora rimanga tale, l'idea di Cage è che non esiste il vero silenzio. Anche nel più silenzioso degli ambienti, continuiamo a udire e percepire il suono del battito del nostro cuore. Il mondo è pieno di espressione musicale. Siamo già immersi.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Ho avuto il mio momento di remix di John Cage un paio di mesi fa mentre stavo in piedi davanti ai fornelli a cucinare lenticchie. Era tardi quella sera ed era ora di mescolare, così ho alzato il coperchio, e l'ho messo sopra al bancone accanto a me, e ha cominciato a rotolare avanti e indietro facendo questo suono.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Rumore di un coperchio metallico a contatto con un bancone)
(Clanking ends)
(Fine del rumore)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
E mi sono fermata di colpo. Ho pensato, "Che strano e bel ritmo ha questo coperchio." Quindi dopo aver cotto e mangiato le lenticchie, l'ho portato di corsa nel mio studio sul retro, e ho fatto questo.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Musica, compreso il suono, del coperchio, e canto)
(Music ends)
(Fine della musica)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage non insegnava ai musicisti a scavare nel paesaggio sonoro per trasformare delle trame in musica. Stava dicendo che, di per sé stesso, l'ambiente è musicalmente generativo, è generoso, è fertile, che siamo già immersi.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Il musicista, ricercatore, chirurgo ed esperto di udito umano Charles Limb, docente alla Johns Hopkins University, studia la musica e il cervello. E ha una teoria per cui è possibile che l'apparato uditivo umano si sia evoluto per sentire la musica, perché è molto più complesso per essere fatto solo per il linguaggio. E se ciò è vero, significa che siamo programmati per la musica, che la possiamo trovare ovunque, che non esiste alcun deserto musicale, che passiamo costantemente il tempo nell'oasi e questo è meraviglioso. Possiamo aggiungere la colonna sonora ma sta già suonando.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
E non significa non studiare musica. Studiate musica, ripercorrete l'eredità sonora e godetevi l'esplorazione. Ma c'è un tipo di radici sonore che tutti condividiamo. La prossima volta per l'ispirazione per le percussioni, non cercate più in là dei vostri copertoni sulle insolite scanalature di un'autostrada, o il fornello in alto a destra e il modo strano in cui schiocca quando si prepara ad accendersi. Per l'ispirazione melodica, non guardate più in là dell'alba e le orchestre di uccelli al tramonto o il ritmo naturale del linguaggio enfatico. Noi siamo il pubblico e siamo i compositori e prendiamo dai pezzi che ci vengono dati. Facciamo, facciamo, facciamo, facciamo, sapendo che quando si parla di natura, di linguaggio o di paesaggio sonoro, non c'è fine all'ispirazione - se rimaniamo in ascolto.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)