As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
כזמרת וכותבת-שירים, אנשים מרבים לשאול אותי מהם מקורות ההשפעה שלי, או כפי שאני מעדיפה לכנותם: "שושלות הצליל" שלי. והתשובה הקלה היא שעוצבתי בידי הג'אז וההיפ-הופ שאיתם גדלתי, בידי המורשת האתיופית של אבות אבותי, או בידי פופ שנות ה-80, בתחנות הרדיו של ילדותי. אבל מעבר לסוגה זו או אחרת, קיימת שאלה נוספת: איך הצלילים שאנו שומעים ביומיום משפיעים על המוסיקה שאנו יוצרים? אני מאמינה שנופי הצליל היומיומיים עשויים להיות ההשפעה הכי מפתיעה לכתיבת שירים, וכדי לבחון רעיון זה יותר מקרוב, אדבר היום על שלושה דברים: טבע, שפה ודממה -- נכון יותר, על אי-היתכנותה של דממה אמיתית. ובכך אני מקווה שאצליח לתת לכם מושג על עולם ששוקק מטבעו הבעה מוסיקלית, שכולנו נוטלים בו חלק פעיל, בין אם אנו יודעים זאת או לא.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
אתחיל עם הטבע, אך לפני כן, הבה נאזין במהירות לקטע הזה, של זמר אופרה שמבצע חימום. הנה זה.
(Singing)
(שירת א-קפלה)
(Singing ends)
(סוף השירה)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
נהדר, נכון? נפלתם בפח! זה אינו קולו של זמר אופרה שמבצע חימום אלא קולה של ציפור שהואט עד כדי כך, שהאוזן שלנו מזהה אותו בטעות כאנושי. זה ראה אור כחלק מההקלטה ההונגרית של פטר זוקה מ-1987, "המוסיקה הלא-מוכרת של הציפורים", שבה הוא הקליט ציפורים רבות והאט את גובה הצליל כדי לחשוף את מה שמתחת לפני השטח. הבה נאזין להקלטה במהירות האמיתית.
(Bird singing)
(שירת ציפור)
(סוף השירה)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
הבה נשמע את שתי ההקלטות יחד כדי שמוחכם יוכל להשוות ביניהן.
(Bird singing at slow then full speed)
(שירת ציפור במהירות איטית ואחר אמיתית)
(Singing ends)
(סוף השירה)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
זה מדהים. ייתכן שטכניקות שירת האופרה הושפעו משירת הציפורים. כבני-אדם, אנו רואים אינטואיטיבית בציפורים את מורינו למוסיקה.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
באתיופיה, הציפורים נחשבות לחלק בלתי-נפרד ממקור המוסיקה עצמה. הסיפור הוא כזה: לפני 1,500 שנה נולד איש צעיר בקיסרות אקסום, מרכז סחר חשוב בעולם העתיק. שמו היה יארד. כשיארד היה בן 7, אביו נפטר, ואימו שלחה אותו להתגורר אצל דודו, כומר מהמסורת האתיופית השמרנית, באחת הכנסיות הקדומות ביותר בעולם. מסורת זו כוללת מידה עצומה של חניכות ולימוד, ויארד נאלץ ללמוד וללמוד וללמוד וללמוד, ויום אחד, כשישב ולמד מתחת לעץ, באו אליו שלוש ציפורים. בזו אחר זו, הציפורים הפכו למורות שלו. הן לימדו אותו מוסיקה - סולמות מוסיקליים, למען האמת. ויארד, שבסופו של דבר נודע כיארד הקדוש, השתמש בסולמות אלה להלחנת חמשת כרכי המזמורים וההמנונים של הפולחן והטקס. והוא השתמש בסולמות אלה כדי להלחין וליצור מערכת תיווי מוסיקלית ילידית. וסולמות אלה התפתחו למה שמוכר כיום כ"קנייט", המערכת המודאלית הייחודית, הפנטטונית, בת 5 התווים, שעודנה חיה, פורחת ומתפתחת באתיופיה של היום.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
אני אוהבת את הסיפור הזה כי הוא אמיתי במספר מישורים. יארד הקדוש היה דמות היסטורית אמיתית, ועולם הטבע יכול באמת להיות מורנו המוסיקלי. ויש לנו דוגמאות רבות לכך: הפיגמים בקונגו מכוונים את כלי הנגינה שלהם לפי גבהי הצליל של הציפורים ביער סביבם. המוסיקאי והמומחה לנופי צליל, ברני קראוס, אומר שבסביבה הטבעית, בעלי החיים והחרקים משתמשים בקבוצות תדרים נמוכות, תיכונות וגבוהות, בדיוק כמו שבסימפוניות, ואינספור יצירות מוסיקליות הושפעו משירת הציפורים והיער. אכן, עולם הטבע יכול להיות מורנו התרבותי.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
וכעת נעבור לעולם האנושי הייחודי של השפה. התקשורת בכל שפה נעשית במגוון גבהי צליל, בין אם זה בסינית מנדרינית, שבה כל הטיה מלודית מעניקה לאותה הברה פונטית משמעות שונה לחלוטין, ועד שפה כמו אנגלית, שבה עליה בגובה הצליל בסוף המשפט... (עולה בגובה הצליל) משמעה שאלה?
(Laughter)
(צחוק)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
כאישה אתיופית אמריקנית, גדלתי עם השפה האמהרית "אמהריניה". זו היתה השפה הראשונה שלי, שפתם של הורי, אחת מהשפות העיקריות באתיופיה. וישנן מיליון סיבות להתאהב בשפה הזאת: עומק השירתיות וכפל המשמעויות שבה, ברק זהבה, ההומור שבה, פתגמיה, שמבליטים את החוכמה והטיפשות של החיים. אך טמונה בה גם מלודיות, מוסיקליות. ובעיני התמצית הברורה ביותר שלה היא במה שאני מכנה "שפת העיצורים" -- שפה שנועדה להבליט או להדגיש, או שפה שקופצת מהפתעה. למשל, המילה "אינד'יי". אילו היו כאן בקהל אתיופים, הם היו ודאי מצטחקקים, כי פירושה של מילה זו הוא לפעמים "לא!" או "איך זה ייתכן?" או "אין מצב!" בהתאם לנסיבות. אבל כשהייתי ילדה, זו היתה המילה הכי אהובה עלי, ולדעתי, זה בגלל שיש לה גובה-צליל. יש לה מנגינה. אפשר כמעט לראות את צורתה כשהיא קופצת מפיו של מישהו. "אינד'יי" - היא צוללת, ושוב עולה. וכמוסיקאית ומלחינה, כשאני שומעת מילה זאת, צף ועולה במוחי משהו כזה.
(Music and singing "Indey")
(נגינת ושירת "אינד'יי")
(Music ends)
(סוף המוסיקה)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
או, למשל, הביטוי של "זה נכון" או "זה מדויק" -- (אתיופית): ליקי נו... ליקי נו. זהו אישור, הסכמה. "ליקי נו." כשאני שומעת את הביטוי הזה, משהו כזה מתחיל להתגלגל לי בראש.
(Music and singing "Lickih nehu")
(נגינת ושירת "ליקי נו")
(Music ends)
(סוף המוסיקה)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
ובשני המקרים האלה, לקחתי את הנגינה ואת הפיסוק של המלים והביטויים האלה, והפכתי אותם לתפקידים מוסיקליים בקומפוזיציות הקצרות האלה. ואני גם אוהבת לכתוב קווי בס, לכן שניהם מסתיימים במעין קו בס.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
זה מבוסס על עבודתם של ג'ייסון מוראן ואחרים שעובדים בצמידות עם מוסיקה ושפה, אבל זה גם משהו שהיה לי בראש מאז ילדותי, שהוא, כמה מוסיקליים הורי נשמעו כששוחחו ביניהם ואיתנו. ומהם ומן האמהריניה למדתי שאנו מוצפים בהבעה מוסיקלית בכל מילה ובכל משפט שאנו אומרים, בכל מילה ובכל משפט שמגיעים אלינו. אולי אתם שומעים זאת במלים שאני אומרת ממש כעת.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
לבסוף, נחזור לארה"ב של שנות ה-50 במאה ה-20, וליצירת המופת של המלחין האוונגרדי בן המאה ה-20, "4:33" מאת ג'ון קייג', שנכתבה לכל כלי או הרכב כלים. המוסיקאי או המוסיקאים מוזמנים לעלות לבמה עם שעון-עצר, ולפתוח את התכליל -- שנרכש ע"י המוזיאון לאמנות מודרנית -- כלומר, התכליל -- ובתכליל לא כתוב אפילו תו אחד ולא מנוגן ממנו ולו תו אחד במשך ארבע דקות ו-33 שניות. ובאירוע מרגש ומלהיב גם יחד, קייג' מראה לנו שאפילו כששום מיתר אינו נפרט באצבעות ושום יד אינה הולמת בקלידי הפסנתר, עדיין ישנה מוסיקה. עדיין ישנה מוסיקה, עדיין ישנה מוסיקה. ומהי המוסיקה הזאת? (רחש מהאולם) הנה. העיטוש הזה מירכתי האולם.
(Laughter)
(צחוק)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
נוף הצליל הרגיל שעולה מן הקהל עצמו: שיעולים, אנחות, רשרושים, לחישות, עיטושים, האולם, העץ של הרצפה והקירות שמתרחב ומתכווץ, חורק ונאנח בחום ובקור, הצינורות המקרקשים ומשתתפים ביצירה. וככל שזה היה שנוי במחלוקת, וזה עדיין שנוי במחלוקת, מה שקייג' רצה לומר הוא שלא קיימת דממה אמיתית. אפילו בסביבה הכי שקטה, אנו עדיין שומעים וחשים את הצליל של הלמות ליבנו. העולם חי ושוקק הבעה מוסיקלית. אנו חיים בתוכה.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
היה לי רגע משלי שבו עשיתי מעין רמיקס לג'ון קייג' לפני כמה חודשים כשעמדתי מול הכיריים ובישלתי עדשים. זו היתה שעת ערב מאוחרת והיה צורך לבחוש את התבשיל, אז הרמתי את המכסה של הסיר והנחתי אותו על השיש לידי, והוא החל להתגלגל שוב ושוב בהשמיעו את הצליל הזה.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(צליל הקשת מכסה מתכת על שיש)
(Clanking ends)
(סוף הצליל)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
וזה גרם לי לעצור. חשבתי: "איזה צליל משונה ומגניב יש למכסה הסיר הזה." (צחוק) אז לאחר שהעדשים הוכנו ונאכלו, מיהרתי איתו לאולפן שלי, בחצר האחורית, והכנתי את זה.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(מוסיקה כולל צליל המכסה, עם שירה)
(Music ends)
(סוף המוסיקה)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
ג'ון קייג' לא הורה למוסיקאים לאסוף את נופי הצליל עבור מבני הצליל שיהפכו למוסיקה. הוא אמר שהסביבה מחוללת מוסיקה מעצמה שהיא נדיבה, שהיא פוריה, ושאנו ממילא טובלים בכך.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
המוסיקאי, חוקר המוסיקה, המנתח ומומחה השמיעה צ'רלס לימב מכהן כפרופסור באוניברסיטת ג'ונס הופקינס והוא חוקר את המוסיקה ואת המוח. ויש לו תיאוריה שייתכן -- ייתכן-- שמערכת השמיעה האנושית התפתחה בעצם לשמיעת מוסיקה, משום שהיא הרבה יותר מורכבת מאשר לצורך שמיעת שפה בלבד. ואם זה נכון, הרי שאנו מתוכנתים למוסיקה, שאנו יכולים למצוא אותה בכל מקום; שאין דבר כזה, שממה מוסיקלית; שאנו מבלים לנצח באיזה נווה מדבר ושזה נפלא. אנו יכולים להוסיף לפסקול, אבל הוא כבר מתנגן.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
אין זה אומר שלא צריך ללמוד מוסיקה. לימדו מוסיקה, התחקו על שושלות הצליל שלכם ושמחו בתגליותיכם. אבל יש שושלת צליל שכולנו משתייכים אליה. אז בפעם הבאה שתחפשו השראה לכלי הקשה, הקשיבו לצמיגי מכוניתכם המתגלגלים על החריצים המשונים של הכביש המהיר, או למבער הימני בכיריים שלכם ולקליקים המשונים שהוא משמיע לפני שהוא ניצת. כשאתם מחפשים השראה מלודית האזינו לתזמורות בעלי הכנף עם שחר ולעת ערביים או למקצב הטבעי של שפת העיצורים. אנו המאזינים וגם המלחינים ואנו שואבים השראה מיצירות אלה שבהן התברכנו. אנו יוצרים, יוצרים, יוצרים, יוצרים מתוך ידיעה שבכל הנוגע לטבע, לשפה או לנופי הצליל, אין גבול להשראה אם רק נאזין.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים ותרועות)