As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
En tant que chanteuse compositrice, les gens me demandent souvent quelles sont mes influences, ou, comme j'aime les appeler, mes « héritages soniques ». Et je pourrais facilement dire que j'ai été forgée par le jazz et le hip hop avec lesquels j'ai grandi, par l'héritage éthiopien de mes ancêtres, ou par le pop des années 80 à la radio dans ma jeunesse. Mais, au-delà du genre, il y a une autre question : comment les sons que nous entendons tous les jours influencent-ils notre musique ? Je crois que le fond sonore quotidien peut être l'inspiration la plus inattendue pour la composition, et pour étudier cette idée d'un peu plus près, je vais vous parler de 3 choses : la nature, le langage et le silence -- ou plutôt, l'inexistence du vrai silence. Et à travers cela, j'espère vous donner la vision d'un monde déjà empli d'expression musicale, dans lequel chacun de nous est un participant actif, qu'on en ait conscience ou pas.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Je commencerais aujourd'hui par la nature, mais avant cela, écoutons rapidement ce chanteur d'opéra qui s'échauffe. Le voilà.
(Singing)
(Chant)
(Singing ends)
(Fin du chant)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
C'est beau, n'est-ce pas ? Je vous ai eus ! En fait, ce n'est pas le son d'un chanteur d'opéra qui s'échauffe. C'est le son d'un oiseau ralenti à un rythme que l'humain entend à tort comme sa propre voix. Ce morceau fait partie d'un enregistrement du Hongrois Peter Szöke paru en 1987 « La Musique Inconnue des Oiseaux » où il enregistre plusieurs oiseaux et ralentit leur chant pour révéler ce qu'il y a en dessous. Écoutons l'enregistrement à vitesse réelle.
(Bird singing)
(Oiseau qui chante)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Écoutons les deux ensembles pour que le cerveau puisse les juxtaposer.
(Bird singing at slow then full speed)
(Oiseau qui chante lentement puis à vitesse réelle)
(Singing ends)
(Fin du chant)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
C'est incroyable. Peut-être que les techniques de l'opéra s'inspirent du chant des oiseaux. En tant qu'humains, nous prenons les oiseaux pour nos professeurs de chant.
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
En Éthiopie, les oiseaux sont considérés comme part intégrale de l'origine de la musique elle-même. L'histoire dit : Il y a 1500 ans, un jeune homme naquit dans l'Empire d'Aksoum, un lieu d'échange majeur de l'ancien monde. Son nom était Yared. Quand Yared atteint 7 ans, son père mourut, et sa mère l'envoya vivre chez son oncle, qui était un prêtre de l'Église orthodoxe éthiopienne, l'une des plus vieilles églises du monde. Cette tradition a un nombre énorme d'érudits et d'étudiants, et Yared dut étudier, et étudier, et étudier, et étudier, et un jour qu'il étudiait sous un arbre, trois oiseaux vinrent à lui. Un par un, ces oiseaux devinrent ses enseignants. Ils lui apprirent la musique -- les gammes, en fait. Et Yared, qui devint Saint Yared, utilisa ces gammes pour composer cinq volumes de chants et hymnes d'adoration et de célébration. Et il utilisa ces gammes pour composer et pour créer un système indigène de notation musicale. Et ces gammes évoluèrent en ce qui est connu comme le kiñit, l'unique système modal pentatonique, à cinq notes, qui est très connu et très utilisé et qui continue d'évoluer en Éthiopie aujourd'hui.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
J'aime cette histoire car elle est vraie à de nombreux niveaux. Saint Yared était un vrai personnage historique, et le monde naturel peut être notre professeur de musique. Et nous en avons tellement d'exemples : les Pygmées du Congo accordent les instruments avec le chant des oiseaux des forêts environnantes. Bernie Krause, musicien et expert en bruits naturels décrit qu'un environnement sain possède des animaux et des insectes qui utilisent les bandes de fréquence basse, medium et haute, de la même manière qu'une symphonie. De nombreux travaux musicaux sont inspirés du son des oiseaux et de la forêt. Oui, le monde naturel peut être notre maître culturel.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Alors, passons maintenant au monde unique du langage humain. Chaque langage communique avec différents degrés de tessiture, que ce soit le mandarin, où un changement d'inflexion mélodique donne à la même syllabe phonétique un sens totalement différent, ou l'anglais, où l'augmentation du ton à la fin d'une phrase (Augmente le ton) implique une question ?
(Laughter)
(Rires)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
En tant qu'éthiopienne-américaine, j'ai grandi avec le langage Amharic, Amhariña. C'était ma première langue, celle de mes parents, l'un des principaux langages d’Éthiopie. Et il y a un million de raisons de tomber amoureux de ce langage : sa profondeur poétique, ses doubles sens, son « wax and gold » , son humour, ses proverbes qui éclairent la sagesse et les folies de la vie. Mais il y a aussi sa mélodie, une musicalité intrinsèque. Et je trouve plus clair de rassembler ça dans ce que j'aime à appeler langage empathique -- langage pour mettre en avant ou souligner ou qui naît de la surprise. Prenez, par exemple, le mot : « indey ». S'il y a des Éthiopiens dans la salle, ils sont sûrement en train de rire, car ce mot signifie « Non » ou « Comment a-t-il pu ? » ou « Non, il ne l'a pas fait » selon la situation. Mais quand j'étais enfant, c'était mon mot préféré, et je pense que c'est parce qu'il a un certain ton. Il a une mélodie. Vous pouvez presque voir la forme quand il est prononcé. « Indey » -- il plonge, puis remonte à nouveau. Et en tant que musicienne compositrice, quand j'entends ce mot, quelque chose comme ça me trotte dans la tête.
(Music and singing "Indey")
(Musique en chantant « indey »)
(Music ends)
(Fin de la musique)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
Ou prenez par exemple, la phrase pour « C'est juste » ou « C'est correct » -- «Lickih nehu, Lickih nehu. » C'est une affirmation, un accord. « Lickih nehu. » Quand j'entends cette phrase, quelque chose comme ça me passe dans la tête.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Musique en chantant « Lickih nehu. »)
(Music ends)
(Fin de la musique)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
Et dans les deux cas, j'ai pris la mélodie et le phrasé de ces mots et phrases et je les ai transformés en musique pour ces petites compositions. Et j'aime les lignes de basse, donc ça a un peu fini en lignes de basse.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Ceci est basé sur le travail de Jason Moran et d'autres qui travaillent intimement avec la musique et le langage, mais c'est aussi une chose que j'ai en tête depuis mon enfance, à quel point mes parents étaient musicaux quand ils se parlaient entre eux et nous parlaient. C'est grâce à eux et à l'Amhariña que j'ai appris que nous sommes entourés d'expressions musicales avec chaque mot, chaque phrase que nous disons, tous les mots, toutes les phrases que nous entendons. Peut être que vous pouvez l'entendre dans les mots que je prononce maintenant.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Finalement, direction les États-Unis des années 50 et la composition avant-gardiste du 20ème siècle la plus séminale : « 4:33 » de John Cage, écrit pour n'importe quel instrument ou combinaison d'instruments. Le ou les musiciens sont invités à monter sur scène avec un chronomètre et à ouvrir la partition, qui a d'ailleurs été achetée par le Musée d'Art Moderne -- la partition. Et cette partition ne contient pas une seule note et il n'y a aucune note jouée pendant 4 minutes et 33 secondes. De façon à la fois enrageante et ravissante, Cage nous montre que même quand il n'y a pas de corde pincée par des doigts, ou des mains qui martèlent les touches du piano, la musique est là, la musique est là, la musique est là. Et quelle est cette musique ? C'était un éternuement au fond.
(Laughter)
(Rires)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
C'est ce fond sonore de tous les jours qui émerge de l'audience elle-même : ses toussotements, ses bruissements, ses soupirs, ses murmures, ses reniflements, la pièce, le bois du sol et des murs qui s'étend et se contracte, qui craque et qui gémit avec la chaleur et le froid, le cliquetis des tuyaux. Même si c'était controversé, et même si ça l'est toujours, le point de vue de Cage était qu'il n'existe pas de vrai silence. Même dans les lieux les plus silencieux, on entend et on ressent toujours le son de nos propres battements de cœur. Le monde est empli d'expressions musicales. Nous sommes déjà immergés.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
J'ai eu mon propre passage de, disons, remixage de John Cage il y a quelques mois quand je me tenais devant ma casserole de lentilles. Il était tard et il fallait remuer, alors j'ai levé le couvercle, et je l'ai placé sur le comptoir à coté de moi, et il a commencé à rouler d'avant en arrière en faisant ce son.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Son du couvercle en métal qui claque contre le comptoir)
(Clanking ends)
(Fin du son)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Et ça a jeté un froid. J'ai pensé : « Quel mouvement étrange pour un couvercle ». Quand les lentilles furent cuites et mangées, je me suis précipitée dans mon studio, et j'ai fait ça.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Musique, en utilisant le son du couvercle, et chant)
(Music ends)
(Fin de la musique)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage ne demandait pas aux musiciens d'exploiter le son ambiant pour créer de la musique. Il disait que, tout seul, l'environnement est générateur de musique, qu'il est généreux, qu'il est fertile, que nous sommes déjà immergés.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Musicien, chercheur en musique, chirurgien et expert de l'audition, Charles Limb est professeur à l'Université John Hopkins et il étudie la musique et le cerveau. Il a une théorie disant qu'il est possible -- il est possible -- que le système auditif humain se soit en fait développé pour entendre la musique, parce qu'il est beaucoup plus complexe que nécessaire pour le langage seul. Et si c'est vrai, cela signifie que nous sommes câblés pour la musique, que nous pouvons la trouver n'importe où, qu'il n'existe pas de désert musical, que nous sommes en permanence dans l'oasis, et c'est merveilleux. Nous pouvons ajouter à la bande sonore, mais elle a déjà commencé.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
Ça ne vous empêche pas d'étudier de la musique. Apprenez la musique, tracez vos lignées musicales et prenez plaisir à l'explorer. Mais il y a une lignée musicale à laquelle nous appartenons tous. Alors la prochaine fois que vous cherchez un rythme, ne cherchez pas plus loin que vos roues, dans les anfractuosités de l'autoroute, ou dans une plaque de cuisson de la gazinière et cette étrange façon de claquer qu'elle a avant de s'allumer. Quand vous cherchez une mélodie, ne cherchez pas plus loin que l'orchestre aviaire à l'aube ou au crépuscule ou que la cadence naturelle du langage empathique. Nous sommes l'audience et nous sommes les compositeurs et nous prenons de ces pièces qui nous sont données. Nous créons, créons, créons, créons, en sachant que, quand elle vient de la nature, du langage ou du bruit, l'inspiration n'a pas de fin -- si nous écoutons.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)