As a singer-songwriter, people often ask me about my influences or, as I like to call them, my sonic lineages. And I could easily tell you that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with, by the Ethiopian heritage of my ancestors, or by the 1980s pop on my childhood radio stations. But beyond genre, there is another question: how do the sounds we hear every day influence the music that we make? I believe that everyday soundscape can be the most unexpected inspiration for songwriting, and to look at this idea a little bit more closely, I'm going to talk today about three things: nature, language and silence -- or rather, the impossibility of true silence. And through this I hope to give you a sense of a world already alive with musical expression, with each of us serving as active participants, whether we know it or not.
Como cantante y compositora, la gente a menudo me pregunta por mis influencias o, como me gusta decir, mis linajes sónicos. Y podría fácilmente decirles que me formé en el jazz y el hip hop con el que crecí, por la herencia etíope de mis antepasados, o por el pop de la radio de mi infancia en la década de 1980. Pero más allá de género, hay otra pregunta: ¿cómo los sonidos que escuchamos cada día influyen en la música que hacemos? Creo que todo sonido cotidiano puede ser la inspiración más inesperada para escribir canciones, y detallaré esta idea un poco más. Voy a hablar hoy sobre tres cosas: la naturaleza, el lenguaje y el silencio, o más bien, de la imposibilidad del verdadero silencio. Y con esto espero darles un sentido a un mundo que ya está vivo de expresión musical, con cada uno de nosotros como participantes activos, seamos o no conscientes de ello.
I'm going to start today with nature, but before we do that, let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up. Here it is.
Voy a empezar hoy con la naturaleza, pero antes de hacerlo, escuchemos este fragmento de una cantante de ópera calentando Aquí está.
(Singing)
(Canto)
(Singing ends)
(Termina el canto)
It's beautiful, isn't it? Gotcha! That is actually not the sound of an opera singer warming up. That is the sound of a bird slowed down to a pace that the human ear mistakenly recognizes as its own. It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording "The Unknown Music of Birds," where he records many birds and slows down their pitches to reveal what's underneath. Let's listen to the full-speed recording.
Es hermoso, ¿no es así? ¡Trampa! En realidad, no es el sonido de una cantante de ópera calentando. Ese es el sonido de un pájaro desacelerado a un ritmo que el oído humano reconoce erróneamente como propio. Se publicó en 1987 como parte de la grabación del húngaro Peter Szöke "La desconocida música de los pájaros" donde registró a muchos pájaros ralentizando sus tonos para revelar lo que hay debajo. Escuchémosla a toda velocidad.
(Bird singing)
(Pájaro cantando)
Now, let's hear the two of them together so your brain can juxtapose them.
Ahora, vamos a escuchar a las dos juntas para que su cerebro pueda yuxtaponerlas.
(Bird singing at slow then full speed)
(Pájaro cantando lento y luego a toda velocidad)
(Singing ends)
(Termina el canto)
It's incredible. Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong. As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.
Es increíble. Tal vez las técnicas de canto lírico se inspiraron en el canto de los pájaros. Como humanos, entendemos intuitivamente
In Ethiopia, birds are considered an integral part of the origin of music itself. The story goes like this: 1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum, a major trading center of the ancient world. His name was Yared. When Yared was seven years old his father died, and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest of the Ethiopian Orthodox tradition, one of the oldest churches in the world. Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning, and Yared had to study and study and study and study, and one day he was studying under a tree, when three birds came to him. One by one, these birds became his teachers. They taught him music -- scales, in fact. And Yared, eventually recognized as Saint Yared, used these scales to compose five volumes of chants and hymns for worship and celebration. And he used these scales to compose and to create an indigenous musical notation system. And these scales evolved into what is known as kiñit, the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive and thriving and still evolving in Ethiopia today.
que los pájaros son nuestros maestros musicales. En Etiopía, los pájaros se consideran parte integrante del origen de la música misma. La historia va así: Hace 1500 años un joven nació en el Imperio de Aksum, un importante centro comercial del mundo antiguo. Su nombre era Yared. Cuando Yared tenía siete años su padre murió, y su madre lo envió a vivir con un tío sacerdote de la tradición ortodoxa etíope, una de las iglesias más antiguas del mundo. Esta tradición tiene una gran cantidad de aprendizaje, y Yared tenía que estudiar, estudiar y estudiar y estudiar, y un día estudiando bajo un árbol, tres pájaros vinieron hacia él. Uno a uno, estos pájaros se convirtieron en sus maestros. Le enseñaron música, --escalas, de hecho--. Y Yared, finalmente reconocido como San Yared, utilizó estas escalas para componer cinco volúmenes de cantos e himnos para el culto y la celebración. Y usó estas escalas para componer y crear un sistema de notación musical indígena. Estas escalas se desarrollaron en lo que se conoce como kinit, el único sistema modal pentatónico, de cinco notas, que sigue muy vivo prosperando y evolucionando en Etiopía actualmente.
Now, I love this story because it's true at multiple levels. Saint Yared was a real, historical figure, and the natural world can be our musical teacher. And we have so many examples of this: the Pygmies of the Congo tune their instruments to the pitches of the birds in the forest around them. Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes how a healthy environment has animals and insects taking up low, medium and high-frequency bands, in exactly the same way as a symphony does. And countless works of music were inspired by bird and forest song. Yes, the natural world can be our cultural teacher.
Me encanta esta historia porque es verdad en múltiples niveles. San Yared fue un personaje real, histórico, y el mundo natural puede ser nuestro maestro musical. Y tenemos muchos ejemplos de esto: los pigmeos del Congo afinan sus instrumentos con los tonos de los pájaros del bosque. El experto musical del paisaje sonoro natural Bernie Krause describe cómo un medio ambiente saludable tiene animales e insectos con bandas de baja, media y alta frecuencia, exactamente de la misma forma que lo hace una sinfonía. Y muchas obras musicales se inspiraron en el canto de pájaros y de los bosques. El mundo natural puede ser nuestro maestro cultural.
So let's go now to the uniquely human world of language. Every language communicates with pitch to varying degrees, whether it's Mandarin Chinese, where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable an entirely different meaning, to a language like English, where a raised pitch at the end of a sentence ... (Going up in pitch) implies a question?
Vayamos ahora al mundo exclusivamente humano del lenguaje. Cada lengua se comunica con tono en grados diversos, desde el chino mandarín, donde un cambio de inflexión melódica da a la misma sílaba fonética un significado muy diferente, a un idioma como el inglés, donde un tono creciente al final de una frase... (Subiendo de tono) ¿implica una pregunta?
(Laughter)
(Risas)
As an Ethiopian-American woman, I grew up around the language of Amharic, Amhariña. It was my first language, the language of my parents, one of the main languages of Ethiopia. And there are a million reasons to fall in love with this language: its depth of poetics, its double entendres, its wax and gold, its humor, its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life. But there's also this melodicism, a musicality built right in. And I find this distilled most clearly in what I like to call emphatic language -- language that's meant to highlight or underline or that springs from surprise. Take, for example, the word: "indey." Now, if there are Ethiopians in the audience, they're probably chuckling to themselves, because the word means something like "No!" or "How could he?" or "No, he didn't." It kind of depends on the situation. But when I was a kid, this was my very favorite word, and I think it's because it has a pitch. It has a melody. You can almost see the shape as it springs from someone's mouth. "Indey" -- it dips, and then raises again. And as a musician and composer, when I hear that word, something like this is floating through my mind.
Como una mujer etíope de EE. UU., crecí con la lengua amárica. Fue mi primera lengua, la lengua de mis padres, una de las principales lenguas de Etiopía. Y hay un millón de razones para enamorarse de este idioma: su profundidad poética, sus dobles sentidos, su cera y oro, su humor, sus proverbios que iluminan la sabiduría y las locuras de la vida. Pero también este melodicísimo, una musicalidad construida en ella. Y creo que esto define con más claridad lo que me gusta denominar lenguaje enfático, el lenguaje que resalta o subraya o que brota de una sorpresa. Tomemos, por ejemplo, la palabra "Indey" Si hay etíopes en la audiencia, probablemente están riéndose para sí, pues la palabra significa algo como "¡No!" o "¿Cómo podría?" o "No, no lo hizo". En cierto modo depende de la situación. Pero cuando yo era niña, esta era mi palabra favorita, y creo que es porque tiene tono. Tiene una melodía. Casi se puede ver la forma en que brota de la boca de alguien. "Indey", se sumerge y, luego, sube de nuevo. Y como música y compositora, cuando oigo esa palabra, algo está flotando en mi mente.
(Music and singing "Indey")
(Música y canta "Indey")
(Music ends)
(Termina la música)
Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" -- "Lickih nehu ... Lickih nehu." It's an affirmation, an agreement. "Lickih nehu." When I hear that phrase, something like this starts rolling through my mind.
O tomar, por ejemplo, la frase de "Está bien" o "Es correcto": "Lickih nehu ... Lickih nehu". Es una afirmación, un acuerdo. "Lickih nehu". Cuando oigo esa frase, algo así comienza a brotar por mi mente.
(Music and singing "Lickih nehu")
(Música y canta "Lickih nehu")
(Music ends)
(Termina la música)
And in both of those cases, what I did was I took the melody and the phrasing of those words and phrases and I turned them into musical parts to use in these short compositions. And I like to write bass lines, so they both ended up kind of as bass lines.
En ambos casos, lo que hice fue tomar la melodía y la redacción de esas palabras y frases y les di la vuelta en partes musicales para su uso en estas composiciones cortas. Y como disfruto escribiendo líneas para bajo, ambas terminaron siendo líneas para bajo.
Now, this is based on the work of Jason Moran and others who work intimately with music and language, but it's also something I've had in my head since I was a kid, how musical my parents sounded when they were speaking to each other and to us. It was from them and from Amhariña that I learned that we are awash in musical expression with every word, every sentence that we speak, every word, every sentence that we receive. Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.
Esto se basa en la obra de Jason Moran y otros que trabajan íntimamente con la música y el lenguaje, pero también es algo que he tenido en la cabeza desde niña, lo musical que sonaba cuando mis padres se hablaban el uno al otro y a nosotros. Fue a través de ellos y del amárico que aprendí que estamos inundados de expresión musical por cada palabra y frase que decimos, cada palabra, cada frase que escuchamos. Tal vez lo pueden escuchar en las palabras que digo ahora mismo.
Finally, we go to the 1950s United States and the most seminal work of 20th century avant-garde composition: John Cage's "4:33," written for any instrument or combination of instruments. The musician or musicians are invited to walk onto the stage with a stopwatch and open the score, which was actually purchased by the Museum of Modern Art -- the score, that is. And this score has not a single note written and there is not a single note played for four minutes and 33 seconds. And, at once enraging and enrapturing, Cage shows us that even when there are no strings being plucked by fingers or hands hammering piano keys, still there is music, still there is music, still there is music. And what is this music? It was that sneeze in the back.
Por último, vayamos a la década de 1950 en EE. UU. a la obra de la composición de vanguardia más influyente del siglo XX: John Cage de "04:33", escrita para cualquier instrumento o combinación de instrumentos. Se invita al músico o músicos a que vayan al escenario con un cronómetro y que abran la partitura, que fue en verdad comprada por el Museo de Arte Moderno, la partitura. Y esta partitura no tiene ni una sola nota escrita y tampoco se toca una sola nota durante 4 minutos y 33 segundos. Y es a la vez enfurecedora y arrebatadora, Cage nos muestra que incluso sin cuerdas sonoras que se rasguen por los dedos o por las manos en las teclas de piano, aún así, hay música, aún así hay música, Aún así, hay música. ¿Y qué es esta música? Ese estornudo en la parte posterior.
(Laughter)
(Risas)
It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves: their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes, the room, the wood of the floors and the walls expanding and contracting, creaking and groaning with the heat and the cold, the pipes clanking and contributing. And controversial though it was, and even controversial though it remains, Cage's point is that there is no such thing as true silence. Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound of our own heartbeats. The world is alive with musical expression. We are already immersed.
Es el paisaje sonoro cotidiano que surge de la propia audiencia: sus toses, sus suspiros, sus susurros, sus cuchicheos, sus estornudos, la sala, la madera del suelo y las paredes expandiéndose y contrayéndose, crujiendo y gimiendo con el calor y el frío, las tuberías sonando y aportando. Y lo polémico que ha sido, e incluso lo controvertido que sigue siendo, la finalidad de Cage es mostrar que no existe el verdadero silencio. Incluso en los entornos más silenciosas, todavía oímos y sentimos el sonido de nuestros propios latidos. El mundo está lleno de expresión musical. Ya estamos inmersos.
Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage a couple of months ago when I was standing in front of the stove cooking lentils. And it was late one night and it was time to stir, so I lifted the lid off the cooking pot, and I placed it onto the kitchen counter next to me, and it started to roll back and forth making this sound.
Tuve mi propio momento de, digamos, la remezcla de John Cage hace un par de meses de pie delante del fogón cocinando lentejas. Y era tarde una noche y era hora de moverse, así que levanté la tapa de la olla, y la puse en la encimera de la cocina junto a mí, y comenzó a rodar hacia atrás y adelante haciendo este sonido.
(Sound of metal lid clanking against a counter)
(Sonido de tapa de metal tintineando contra encimera)
(Clanking ends)
(Termina el ruido)
And it stopped me cold. I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has." So when the lentils were ready and eaten, I hightailed it to my backyard studio, and I made this.
Y me dejó fría. Pensé: "¡Qué ritmo tan estupendo tiene esta tapa de la olla". Así que cuando las lentejas estaban listos y comidas, me metí a mi estudio del patio trasero, y compuse esto.
(Music, including the sound of the lid, and singing)
(Canto y música de la tapa)
(Music ends)
(Termina la música)
Now, John Cage wasn't instructing musicians to mine the soundscape for sonic textures to turn into music. He was saying that on its own, the environment is musically generative, that it is generous, that it is fertile, that we are already immersed.
John Cage no instruía a los músicos para minar el paisaje sonoro de texturas sonoras que se convierten en música. Él estaba diciendo que en sí el medio ambiente es musicalmente generativo, que es generoso, que es fértil, y que ya estamos inmersos.
Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb is a professor at Johns Hopkins University and he studies music and the brain. And he has a theory that it is possible -- it is possible -- that the human auditory system actually evolved to hear music, because it is so much more complex than it needs to be for language alone. And if that's true, it means that we're hard-wired for music, that we can find it anywhere, that there is no such thing as a musical desert, that we are permanently hanging out at the oasis, and that is marvelous. We can add to the soundtrack, but it's already playing.
Músico, investigador de música, cirujano y experto en audición humana Charles Limb es profesor de la Universidad Johns Hopkins y estudia la música y el cerebro. Y tiene una teoría que es posible --es posible-- que en verdad el sistema auditivo humano se desarrolló para escuchar música, porque es mucho más complejo de lo necesario para el lenguaje por sí solo. Y si eso es cierto, significa que estamos programados para la música, que podemos encontrar en cualquier lugar, que no existe ningún desierto musical, que estamos siempre colgados permanentemente en el oasis, y eso es maravilloso. Podemos poner bandas sonoras, pero ya se está reproduciendo.
And it doesn't mean don't study music. Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration. But there is a kind of sonic lineage to which we all belong. So the next time you are seeking percussion inspiration, look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves of the freeway, or the top-right burner of your stove and that strange way that it clicks as it is preparing to light. When seeking melodic inspiration, look no further than dawn and dusk avian orchestras or to the natural lilt of emphatic language. We are the audience and we are the composers and we take from these pieces we are given. We make, we make, we make, we make, knowing that when it comes to nature or language or soundscape, there is no end to the inspiration -- if we are listening.
No significa que no se deba estudiar música. Estudien música, rastreen sus linajes sónicos y disfruten de esa exploración. Pero hay un tipo de linaje sónico al que todos pertenecemos. La próxima vez que busquen inspiración de percusión, busquen en sus llantas, cuando ruedan sobre los surcos inusuales de la autopista, o el quemador superior derecho de la estufa y la manera extraña que hace clic cuando se enciende la luz. En búsqueda de inspiración melódica, no busquen más que en orquestas de amaneceres y anocheceres o en la cadencia natural del lenguaje enfático. Somos la audiencia y somos los compositores y tomamos estas piezas que se nos dan. Hacemos, hacemos, hacemos, hacemos, sabiendo que cuando se trata de naturaleza o lengua o paisaje sonoro, no hay fin a la inspiración, si estamos escuchando.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)