I didn't know when I agreed to do this whether I was expected to talk or to sing. But when I was told that the topic was language, I felt that I had to speak about something for a moment.
Non mi ricordo se, quando ho accettato di venire qui, mi hanno chiesto di parlare o di cantare. Ma quando mi hanno detto che l'argomento era il linguaggio, ho capito che avrei dovuto dire qualcosa almeno per un momento.
I have a problem. It's not the worst thing in the world. I'm fine. I'm not on fire. I know that other people in the world have far worse things to deal with, but for me, language and music are inextricably linked through this one thing.
Ho un problema. Non è la cosa peggiore al mondo. Sto bene, non sono in fiamme. So che altre persone al mondo hanno problemi peggiori da risolvere, ma per me, la lingua e la musica sono inestricabilmente connesse attraverso questa cosa.
And the thing is that I have a stutter. It might seem curious given that I spend a lot of my life on the stage. One would assume that I'm comfortable in the public sphere and comfortable here, speaking to you guys. But the truth is that I've spent my life up until this point and including this point, living in mortal dread of public speaking. Public singing, whole different thing. (Laughter) But we'll get to that in a moment. I've never really talked about it before so explicitly. I think that that's because I've always lived in hope that when I was a grown-up, I wouldn't have one. I sort of lived with this idea that when I'm grown, I'll have learned to speak French, and when I'm grown, I'll learn how to manage my money, and when I'm grown, I won't have a stutter, and then I'll be able to public speak and maybe be the prime minister and anything's possible and, you know. (Laughter) So I can talk about it now because I've reached this point, where — I mean, I'm 28. I'm pretty sure that I'm grown now. (Laughter) And I'm an adult woman who spends her life as a performer, with a speech impediment. So, I might as well come clean about it.
E la cosa è che io balbetto. Può sembrare strano visto che trascorro molto del mio tempo sul palco. Si potrebbe credere che io sia a mio agio nella sfera pubblica e che lo sia qui ora, mentre vi parlo. Ma la verità è che ho vissuto la mia vita fino ad ora, fino a questo preciso momento, terrorizzata di dover parlare in pubblico. Cantare in pubblico è tutta un'altra cosa. (Risate) Ma ci arriveremo tra poco. Non ne ho mai parlato in modo esplicito prima d'ora. Credo sia perché ho sempre sperato che quando fossi cresciuta, il problema sarebbe passato. Ho vissuto con l'idea che da grande avrei imparato a parlare Francese, e che da grande avrei imparato a gestire da sola i miei soldi, e che da grande non avrei balbettato, che sarei riuscita a parlare in pubblico, e magari sarei diventata primo ministro, e che tutto sarebbe stato possibile. (Risate) Perciò vi parlo ora perché ho raggiunto quel momento -- voglio dire, ho 28 anni. Sono abbastanza sicura di essere grande ora. (Risate) E sono una donna adulta che per vivere fa la cantante, e che ha un problema di balbuzie. Perciò, posso essere onesta a riguardo.
There are some interesting angles to having a stutter. For me, the worst thing that can happen is meeting another stutterer. (Laughter) This happened to me in Hamburg, when this guy, we met and he said, "Hello, m-m-m-my name is Joe," and I said, "Oh, hello, m-m-m-my name is Meg." Imagine my horror when I realized he thought I was making fun of him. (Laughter)
Ci sono dei risvolti interessanti nell'essere balbuziente. La cosa peggiore che mi può capitare è incontrare un altro balbuziente. (Risate) Mi è successo ad Amburgo, quando incontrai questo tizio che mi disse, "Salve, il m-m-mio nome è Joe," e io risposi, "Oh, salve, il m-m-mio nome è Meg." Immaginate il mio imbarazzo quando compresi che lui pensava che lo stessi prendendo in giro. (Risate)
People think I'm drunk all the time. (Laughter)
La gente crede sempre che io sia ubriaca. (Risate)
People think that I've forgotten their name when I hesitate before saying it. And it is a very weird thing, because proper nouns are the worst. If I'm going to use the word "Wednesday" in a sentence, and I'm coming up to the word, and I can feel that I'm going to stutter or something, I can change the word to "tomorrow," or "the day after Tuesday," or something else. It's clunky, but you can get away with it, because over time I've developed this loophole method of using speech where right at the last minute you change the thing and you trick your brain. But with people's names, you can't change them. (Laughter) When I was singing a lot of jazz, I worked a lot with a pianist whose name was Steve. As you can probably gather, S's and T's, together or independently, are my kryptonite. But I would have to introduce the band over this rolling vamp, and when I got around to Steve, I'd often find myself stuck on the "St." And it was a bit awkward and uncomfortable and it totally kills the vibe. So after a few instances of this, Steve happily became "Seve," and we got through it that way. (Laughter)
La gente crede che io mi sia dimenticata il loro nome quando esito prima di pronunciarlo. Ed è davvero strano, perché i nomi propri sono i peggiori. Se devo usare la parola "mercoledì" in una frase, e sto per arrivare a dirla, e mi accorgo che sto per balbettare, posso cambiare la parola con "domani", o "il giorno dopo martedì", o cose del genere. Può sembrare goffo, ma così me la cavo, perché nel tempo ho sviluppato questo stratagemma così che quando parlo posso, all'ultimo istante, cambiare la parola e così ingannare il cervello. Ma con i nomi delle persone non si può fare. (Risate) In un periodo in cui cantavo molto jazz, lavoravo con un pianista di nome Steve. Come potete immaginare, i suoni s e t, insieme o da soli, sono come la criptonite per me. Ma quando dovevo presentare la band che suonava con questa vamp, e arrivavo a presentare Steve, mi ritrovavo spesso bloccata davanti a quella "St". Ed era piuttosto imbarazzante, tanto da rovinare l'atmosfera. Così, dopo alcune volte, Steve diventò felicemente "Seve", e così superammo la questione. (Risate)
I've had a lot of therapy, and a common form of treatment is to use this technique that's called smooth speech, which is where you almost sing everything that you say. You kind of join everything together in this very singsong, kindergarten teacher way, and it makes you sound very serene, like you've had lots of Valium, and everything is calm. (Laughter) That's not actually me. And I do use that. I do. I use it when I have to be on panel shows, or when I have to do radio interviews, when the economy of airtime is paramount. (Laughter) I get through it that way for my job. But as an artist who feels that their work is based solely on a platform of honesty and being real, that feels often like cheating.
Ho fatto molta terapia, e un tipo di trattamento abbastanza comune è una tecnica chiamata 'smooth speech', che prevede che uno quasi canti ogni parola che dice. Si devono unire le parole in una sorta di cantilena, come farebbe una maestra d'asilo, e ciò vi fa sentire molto sereni, come se aveste preso un bel po' di tranquillanti, e tutto appare calmo. (Risate) Ma non fa per me. Lo uso anche io, certo. Lo uso quando devo prendere parte a un panel show, o quando devo fare delle interviste alla radio, quando l'economia del tempo è fondamentale. (Risate) Mi serve per sopravvivere nel mio lavoro. Ma come artista, sento che il mio lavoro si basa sulla totale onestà, sull'essere vera, reale, e non mi va di imbrogliare.
Which is why before I sing, I wanted to tell you what singing means to me. It's more than making nice sounds, and it's more than making nice songs. It's more than feeling known, or understood. It's more than making you feel the things that I feel. It's not about mythology, or mythologizing myself to you. Somehow, through some miraculous synaptic function of the human brain, it's impossible to stutter when you sing. And when I was younger, that was a method of treatment that worked very well for me, singing, so I did it a lot. And that's why I'm here today.
Ecco perché prima di cantare, voglio spiegarvi cos'è per me il canto. È qualcosa di più che produrre bei suoni, o produrre belle canzoni. È qualcosa di più che sentirsi apprezzati, riconosciuti. O di farvi sentire quello che io provo. Non ha niente a che fare con la mitologia, o trasformarmi in un mito ai vostri occhi. Per qualche strana, miracolosa funzione sinaptica del cervello umano, è impossibile balbettare quando si canta. E quando ero giovane, era il tipo di terapia che funzionava bene con me, e ho cantato moltissimo. Ed ecco perché sono qui oggi.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
Singing for me is sweet relief. It is the only time when I feel fluent. It is the only time when what comes out of my mouth is comprehensively exactly what I intended. (Laughter) So I know that this is a TED Talk, but now i'm going to TED sing. This is a song that I wrote last year.
Per me cantare è un dolce sollievo. È l'unico momento in cui sono fluente. L'unico momento in cui ciò che profferisco è esattamente come me lo aspettavo. (Risate) So che questo è un discorso TED, ma ora eseguirò una canzone TED, una canzone che ho scritto l'anno scorso.
Thank you very much. Thank you.
Grazie. Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)
(Piano)
(Pianoforte)
♪ I would be a beauty ♪
♪ Sarei bellissima ♪
♪ but my nose ♪
♪ ma il mio naso ♪
♪ is slightly too big ♪
♪ è troppo grande ♪
♪ for my face ♪
♪ per il mio viso ♪
♪ And I would be a dreamer ♪
♪ E sarei una sognatrice ♪
♪ but my dream ♪
♪ ma il mio sogno ♪
♪ is slightly too big ♪
♪ è troppo grande ♪
♪ for this space ♪
♪ per questa stanza ♪
♪ And I would be an angel ♪
♪ E sarei un angelo ♪
♪ but my halo ♪
♪ ma il mio alone di luce ♪
♪ it pales in the glow ♪
♪ impallidisce alla luce ♪
♪ of your grace ♪
♪ della tua grazia ♪
♪ And I would be a joker ♪
♪ E sarei un jolly ♪
♪ but that card looks silly when you play ♪
♪ ma quella carta sembra sciocca quando tu giochi ♪
♪ your ace ♪
♪ il tuo asso ♪
♪ I'd like to know ♪
♪ Mi piacerebbe sapere ♪
♪ Are there stars in hell? ♪
♪ se ci sono stelle nell'inferno ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ Mi piacerebbe sapere ♪
♪ know if you can tell ♪
♪ se riesci a dire ♪
♪ that you make me lose everything I know ♪
♪ che mi fai perdere ogni cosa che so ♪
♪ That I cannot choose to or not let go ♪
♪ che non posso scegliere o lasciare andare ♪
♪ And I'd stay forever ♪
♪ E rimarrei per sempre ♪
♪ but my home ♪
♪ ma la mia casa ♪
♪ is slightly too far ♪
♪ è un po' troppo lontana♪
♪ from this place ♪
♪ da qui ♪
♪ And I swear I tried to ♪
♪ E giuro che ho provato ♪
♪ slow it down ♪
♪ a rallentare ♪
♪ when I am walking at your pace ♪
♪ quando sono con te ♪
♪ But all I could think ♪
♪ Ma tutto quello a cui riesco a pensare ♪
♪ idling through the cities ♪
♪ mentre gironzolo per le città ♪
♪ do I look pretty in the rain? ♪
♪ è se sono carina sotto la pioggia ♪
♪ And I don't know how someone ♪
♪ E non capisco come qualcuno ♪
♪ quite so lovely ♪
♪ così amabile ♪
♪ makes me feel ugly ♪
♪ mi faccia sentire così male ♪
♪ So much shame ♪
♪ Un vero peccato ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ E mi piacerebbe sapere ♪
♪ Are there stars in hell? ♪
♪ se ci sono stelle nell'inferno ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ Mi piacerebbe sapere ♪
♪ know if you can tell ♪
♪ se riesci a dire ♪
♪ that you make me lose everything I know ♪
♪ che mi fai perdere ogni cosa che so ♪
♪ that I cannot choose to or not let go ♪
♪ che non posso scegliere o lasciare andare ♪
Thank you very much. (Applause)
Grazie. Grazie. (Applausi)