I didn't know when I agreed to do this whether I was expected to talk or to sing. But when I was told that the topic was language, I felt that I had to speak about something for a moment.
No sabía, cuando acepté hacer esto, si esperaban que hablara o cantara. Pero cuando me dijeron que el tema era sobre el lenguaje, sentí que tenía que hablar de algo por un momento.
I have a problem. It's not the worst thing in the world. I'm fine. I'm not on fire. I know that other people in the world have far worse things to deal with, but for me, language and music are inextricably linked through this one thing.
Tengo un problema. No es la peor cosa en el mundo. Estoy bien. No estoy quemándome. Sé que otras personas en el mundo tienen que lidiar con cosas peores, pero para mí, el lenguaje y la música están inextricablemente unidos a través de una sola cosa.
And the thing is that I have a stutter. It might seem curious given that I spend a lot of my life on the stage. One would assume that I'm comfortable in the public sphere and comfortable here, speaking to you guys. But the truth is that I've spent my life up until this point and including this point, living in mortal dread of public speaking. Public singing, whole different thing. (Laughter) But we'll get to that in a moment. I've never really talked about it before so explicitly. I think that that's because I've always lived in hope that when I was a grown-up, I wouldn't have one. I sort of lived with this idea that when I'm grown, I'll have learned to speak French, and when I'm grown, I'll learn how to manage my money, and when I'm grown, I won't have a stutter, and then I'll be able to public speak and maybe be the prime minister and anything's possible and, you know. (Laughter) So I can talk about it now because I've reached this point, where — I mean, I'm 28. I'm pretty sure that I'm grown now. (Laughter) And I'm an adult woman who spends her life as a performer, with a speech impediment. So, I might as well come clean about it.
Y esa cosa es que tartamudeo. Podría parecer algo curioso ya que me paso gran parte de mi vida en el escenario. Uno asumiría que me siento bien en la esfera pública y que me acomoda estar aquí, hablándole a ustedes. Pero la verdad es que me he pasado mi vida hasta este punto, e incluído este punto, con el miedo mortal de hablar en público. Cantar en público es algo totalmente diferente. (Risas) Pero ya llegaremos a eso en un momento. Nunca he hablado de ello antes de forma tan explícita. Creo que se debe a que he vivido con la esperanza de que cuando llegare a adulta, ya no lo tendría. En cierto modo viví con la idea de que cuando fuera grande, aprendería a hablar francés, que cuando fuera adulta, aprendería a administrar el dinero, que cuando fuera grande, no sería tartamuda, que podría hablar en público y tal vez llegar a ser primer ministro. Todo es posible, ya saben. (Risas) Así que puedo hablar de esto ahora porque he llegado al punto en que... Es decir, tengo 28 años. Estoy bien segura de ya ser grande. (Risas) Soy una mujer adulta que vive la vida de artista, con un impedimento en el habla. Así que, también podría liberarme de ello.
There are some interesting angles to having a stutter. For me, the worst thing that can happen is meeting another stutterer. (Laughter) This happened to me in Hamburg, when this guy, we met and he said, "Hello, m-m-m-my name is Joe," and I said, "Oh, hello, m-m-m-my name is Meg." Imagine my horror when I realized he thought I was making fun of him. (Laughter)
Hay algunos ángulos interesantes cuando tartamudeas. Para mí, lo peor que me pudo suceder fue conocer a otro tartamudo. (Risas) Me sucedió en Hamburgo, cuando conocí a un chico que me dijo: "Hola, m-m-m-mi nombre es Joe" y yo le dije: "Hola, m-m-m-mi nombre es Meg." Imaginen mi horror cuando me di cuenta que pensó que me burlaba de él. (Risas)
People think I'm drunk all the time. (Laughter)
Las personas piensan que estoy borracha todo el tiempo. (Risas)
People think that I've forgotten their name when I hesitate before saying it. And it is a very weird thing, because proper nouns are the worst. If I'm going to use the word "Wednesday" in a sentence, and I'm coming up to the word, and I can feel that I'm going to stutter or something, I can change the word to "tomorrow," or "the day after Tuesday," or something else. It's clunky, but you can get away with it, because over time I've developed this loophole method of using speech where right at the last minute you change the thing and you trick your brain. But with people's names, you can't change them. (Laughter) When I was singing a lot of jazz, I worked a lot with a pianist whose name was Steve. As you can probably gather, S's and T's, together or independently, are my kryptonite. But I would have to introduce the band over this rolling vamp, and when I got around to Steve, I'd often find myself stuck on the "St." And it was a bit awkward and uncomfortable and it totally kills the vibe. So after a few instances of this, Steve happily became "Seve," and we got through it that way. (Laughter)
Piensan que me he olvidado de sus nombres cuando titubeo antes de decirlos. Y es algo muy extraño, porque los nombres propios son los peores. Si voy a usar la palabra "miércoles" en una frase, y estoy llegando a la palabra, y siento que voy a tartamudear, puedo cambiarla por "mañana" o "el día después del martes", o algo así. Parece tonto, pero así puedes salirte con la tuya. Con el tiempo he desarrollado este método particular de hablar cuando, justo en el último minuto, cambio la cosa y engaño al cerebro. Pero los nombres de las personas, no se pueden cambiar. (Risas) Cuando cantaba mucho jazz, trabajé mucho con un pianista llamado Steve. Como imaginarán, reunir la S y la T, juntas o de forma independiente, son mi kriptonita. Pero tenía que presentar a la banda al retoque de los platillos, y cuando llegaba a Steve, a menudo me quedaba pegada en el "St". Era un poco difícil e incómodo pues mataba totalmente la onda. Así que después de un par de situaciones similares, Steve felizmente se convirtió en "Seve" y continuamos de esa manera. (Risas)
I've had a lot of therapy, and a common form of treatment is to use this technique that's called smooth speech, which is where you almost sing everything that you say. You kind of join everything together in this very singsong, kindergarten teacher way, and it makes you sound very serene, like you've had lots of Valium, and everything is calm. (Laughter) That's not actually me. And I do use that. I do. I use it when I have to be on panel shows, or when I have to do radio interviews, when the economy of airtime is paramount. (Laughter) I get through it that way for my job. But as an artist who feels that their work is based solely on a platform of honesty and being real, that feels often like cheating.
He tenido un montón de terapia, y un tratamiento común es usar esta técnica que se llama discurso suave, que consiste en cantar casi todo lo que dices. Es como unir todo con el sonsonete de maestra de kinder muy cantarina, que te hace sonar muy serena, como si hubieras tomado un montón de Valium, y todo estuviera en calma. (Risas) Esa realmente no soy yo. Yo uso la técnica. De verdad. La uso cuando tengo que hablar en un programa, o en entrevistas en radio, cuando el valor del tiempo en el aire es de suma importancia. (Risas) Me sale de esa manera por mi trabajo. Pero como artista que siente que su trabajo se basa totalmente en una plataforma de honestidad y de ser real, a menudo sería como pensar que haces trampa.
Which is why before I sing, I wanted to tell you what singing means to me. It's more than making nice sounds, and it's more than making nice songs. It's more than feeling known, or understood. It's more than making you feel the things that I feel. It's not about mythology, or mythologizing myself to you. Somehow, through some miraculous synaptic function of the human brain, it's impossible to stutter when you sing. And when I was younger, that was a method of treatment that worked very well for me, singing, so I did it a lot. And that's why I'm here today.
Por eso, antes de cantar, quería decirles lo que hacerlo significa para mí. Es más que hacer sonidos lindos, más que hacer canciones bonitas. Es más que sentirse reconocida, o comprendida. Es más que hacer que sientan lo que siento. No se trata de mitología, o de mitologizarme para ustedes. De alguna manera, gracias a una función sináptica milagrosa del cerebro humano, es imposible tartamudear cuando cantas. Cuando era más joven, este era un método de tratamiento que funcionó muy bien para mí: cantar. Por eso lo hacía mucho. Y es por eso que estoy aquí hoy.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
Singing for me is sweet relief. It is the only time when I feel fluent. It is the only time when what comes out of my mouth is comprehensively exactly what I intended. (Laughter) So I know that this is a TED Talk, but now i'm going to TED sing. This is a song that I wrote last year.
Cantar para mí es un dulce alivio. Es el único momento en el que me siento con fluidez. Es el único momento en el que lo que sale de mi boca es exactamente lo que pretendía. (Risas) Sé que esta es una charla TED, pero ahora haré un canto TED. Esta es una canción que escribí el año pasado.
Thank you very much. Thank you.
Muchas gracias. Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
(Piano)
(Piano)
♪ I would be a beauty ♪
♪ Yo sería una belleza, ♪
♪ but my nose ♪
♪ pero mi nariz ♪
♪ is slightly too big ♪
♪ es un tanto grande ♪
♪ for my face ♪
♪ para mi cara. ♪
♪ And I would be a dreamer ♪
♪ Podría ser soñadora ♪
♪ but my dream ♪
♪ pero mi sueño ♪
♪ is slightly too big ♪
♪ es un tanto grande ♪
♪ for this space ♪
♪ para este espacio. ♪
♪ And I would be an angel ♪
♪ Me gustaría ser un ángel, ♪
♪ but my halo ♪
♪ pero mi aureola ♪
♪ it pales in the glow ♪
♪ palidece en el resplandor ♪
♪ of your grace ♪
♪ de tu gracia. ♪
♪ And I would be a joker ♪
♪ Podría ser un comodín, ♪
♪ but that card looks silly when you play ♪
♪ pero esa carta parece tonta cuando juego ♪
♪ your ace ♪
♪ el as ♪
♪ I'd like to know ♪
♪ Me gustaría saber ♪
♪ Are there stars in hell? ♪
♪ si hay estrellas en el infierno. ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ Me encantaría saber, ♪
♪ know if you can tell ♪
♪ saber si me puedes decir ♪
♪ that you make me lose everything I know ♪
♪ que me haces perder todo lo que sé. ♪
♪ That I cannot choose to or not let go ♪
♪ Que no puedo optar entre dejarlo o no. ♪
♪ And I'd stay forever ♪
♪ Me podría quedar para siempre, ♪
♪ but my home ♪
♪ pero mi hogar ♪
♪ is slightly too far ♪
♪ es un poco lejos ♪
♪ from this place ♪
♪ de este lugar, aquí. ♪
♪ And I swear I tried to ♪
♪ Juro que he intentado ♪
♪ slow it down ♪
♪ ralentizarlo ♪
♪ when I am walking at your pace ♪
♪ cuando camino a tu ritmo. ♪
♪ But all I could think ♪
♪ Pero todo lo que podría pensar, ♪
♪ idling through the cities ♪
♪ caminando por las ciudades, ♪
♪ do I look pretty in the rain? ♪
♪ es si me veo bonita en la lluvia. ♪
♪ And I don't know how someone ♪
♪ No sé cómo alguien ♪
♪ quite so lovely ♪
♪ tan encantador ♪
♪ makes me feel ugly ♪
♪ me hace sentir fea. ♪
♪ So much shame ♪
♪ Tanta vergüenza. ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ Me gustaría saber ♪
♪ Are there stars in hell? ♪
♪ si hay estrellas en el infierno. ♪
♪ And I'd like to know ♪
♪ Me encantaría saber, ♪
♪ know if you can tell ♪
♪ saber si puedes decir ♪
♪ that you make me lose everything I know ♪
♪ que me haces perder todo lo que sé. ♪
♪ that I cannot choose to or not let go ♪
♪ Que no puedo optar entre dejarlo o no. ♪
Thank you very much. (Applause)
Muchas gracias. (Aplausos)