I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
Eu era uma menina bochechuda, olhos azuis, de apenas cinco anos, a primeira vez em que participei de um piquete com minha família. Minha mãe me fez deixar minhas bonecas no carro. Eu ficava em pé numa esquina, naquele clima úmido do Kansas, cercada por uma dúzia de parentes, segurando, com minhas mãozinhas, um cartaz que eu nem sabia ler: "Os gays merecem morrer". Esse foi o começo.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
Logo nossos protestos se tornaram diários e um fenômeno internacional. E, como membro da Igreja Batista de Westboro, me tornei parte dos piquetes pelo país. O fim da minha carreira nos piquetes antigay, e da vida que eu conhecia, aconteceu 20 anos depois, provocado em parte por estranhos no Twitter, que me mostraram o poder de debatermos com outras pessoas.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
Na minha casa, a vida era definida como uma épica batalha espiritual entre o bem e o mal. O bem era a minha igreja e seus membros, e o mal era todo o resto. Eram tantas bizarrices, que sempre estávamos às turras com o mundo, e isso reforçava, diariamente, nosso antagonismo. "Separe os puros dos impuros", diz o versículo, e assim o fazíamos. De jogos de beisebol a funerais de militares, viajávamos pelo país empunhando cartazes de neon, para dizer aos outros quão "impuros" eles eram e por que estavam no caminho da perdição. Esse era o foco de toda a nossa vida. Para mim, essa era a única forma de fazer o bem num mundo que se sentava no colo de satã. E, tal como os meus outros dez irmãos, eu acreditava de coração no que me ensinavam e seguia a cartilha da Westboro com um zelo muito especial.
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
Em 2009, esse zelo me levou ao Twitter. No começo, as pessoas que conheci no Twitter eram tão hostis quanto eu esperava. Elas eram a versão digital das turbas escandalosas que eu via nos protestos desde criança. Mas, no meio dessa rixa digital, surgiu um estranho padrão. Alguém acessava meu perfil com a raiva e o escárnio de sempre, e eu respondia com a habitual mistura de versículos bíblicos, referências à cultura pop e uns "smileys". As pessoas, compreensivelmente, ficavam confusas e surpresas, mas depois uma conversa se seguia. E era civilizada... cheia de genuína curiosidade de ambos os lados. Como é que o outro tinha chegado a conclusões tão absurdas sobre o mundo?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
Às vezes, as conversas passavam para a vida real. As pessoas com quem eu discutia no Twitter iam aos piquetes para me ver quando eu fazia protestos nas cidades delas. Um homem chamado David foi uma delas. Ele tinha um blogue chamado "Jewlicious", "Judelicioso". Depois de uns meses de intensas porém amistosas discussões on-line, ele foi me ver num piquete em Nova Orleans. Ele me trouxe uma sobremesa do Oriente Médio, de Jerusalém, onde vive, e eu lhe dei um chocolate "kosher" enquanto segurava um cartaz "Deus odeia judeus".
(Laughter)
(Risos)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
Não havia dúvida sobre as nossas posições, mas a linha entre amigo e inimigo começou a ficar embaçada. Começamos a nos ver como seres humanos, e isso mudou a forma como conversávamos um com o outro.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
Levou tempo, mas finalmente essas conversas semearam em mim as sementes da dúvida. Meus amigos no Twitter se empenharam em entender as doutrinas da Westboro e, ao fazer isso, encontraram inconsistências que eu nunca tinha notado a vida toda. Por que defendíamos a pena de morte para os gays se Jesus disse: "Atire a primeira pedra quem nunca pecou?" Como podíamos dizer que amávamos o próximo se estávamos pedindo a Deus que os destruísse? A verdade é que essa atenção que estranhos me dedicavam na internet era em si mesma uma contradição. Era uma prova crescente de que as pessoas do outro lado não eram demônios, como me fizeram crer.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
Perceber essas coisas mudou minha vida. Logo que percebi que não éramos os árbitros supremos da verdade divina, mas seres humanos imperfeitos, eu já não podia fingir que não sabia. Já não podia justificar nossos atos, especialmente a prática cruel de protestar durante funerais e festejar a tragédia humana. Essa mudança na minha perspectiva contribuiu para desmoronar minha confiança em minha igreja, e acabou por tornar impossível minha permanência nela.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
Apesar da imensa tristeza e pavor, saí da Westboro em 2012. Logo que saí, o instinto de me esconder era quase paralisante. Queria me esconder do julgamento da minha família, que eu sabia jamais voltaria a falar comigo, pessoas cujos pensamentos e opiniões eram tudo para mim. E queria me esconder do mundo que eu rejeitara durante tanto tempo, pessoas que não tinham razão alguma pra me dar uma segunda chance após uma vida inteira de antagonismo. No entanto, inacreditavelmente, elas me deram.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
O mundo tinha acesso ao meu passado, pois estava todo lá na internet, milhares de tuítes e centenas de entrevistas, todos, fosse nos noticiários da TV local até no "Howard Stern Show". Mesmo assim, muitas pessoas me acolheram de braços abertos. Escrevi um pedido de desculpas pelo mal que tinha causado, mas também sabia que as desculpas não iam desfazer esse mal. Tudo que eu podia fazer era construir uma vida nova e achar uma forma de reparar parte do dano causado. As pessoas tinham razão de duvidar da minha sinceridade, mas a maioria não duvidou. E, considerando minha história, era mais do que eu podia esperar: o perdão e o benefício da dúvida. Isso ainda me impressiona.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
Passei o primeiro ano longe de casa por aí com a minha irmã mais nova, que decidiu sair comigo. Caminhávamos para um abismo, mas ficamos admiradas de encontrar a luz e um caminho a seguir nas mesmas comunidades que atacamos por tanto tempo. David, meu amigo "Jewlicious" do Twitter, nos convidou a passar um tempo numa comunidade judaica em Los Angeles. Dormíamos em sofás na casa de um rabino hassídico, da sua esposa e dos seus quatro filhos, o mesmo rabino contra o qual eu havia protestado três anos antes com um cartaz que dizia: "Seu rabino é um vagabundo". Passávamos horas falando de teologia, de judaísmo e da vida enquanto lavávamos pratos na cozinha kosher e picávamos verduras para o jantar. Eles nos tratavam como pessoas da família. Não tinham nada contra nós e, novamente, eu estava surpresa.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
Foi uma fase cheia de turbulência, mas uma coisa de que sempre me lembro foi a surpreendente conclusão a que cheguei naquela época: era um alívio e um privilégio abandonar os julgamentos severos que instintivamente passavam pela minha cabeça em relação a cada pessoa que eu via. Percebi que agora eu precisava aprender, eu precisava ouvir.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
Tenho pensado muito nisso ultimamente, pois não consigo deixar de ver, no nosso discurso público, muitos dos impulsos destrutivos que dominavam a minha antiga igreja. Celebramos a diversidade e a tolerância como nunca, mas estamos cada vez mais divididos. Queremos coisas boas, justiça, igualdade, liberdade dignidade, prosperidade, mas o caminho que escolhemos se parece muito com o caminho que abandonei há quatro anos. Dividimos o mundo em "nós" e "eles", e abandonamos nossas trincheiras apenas para atirar granadas de retórica no campo do adversário. Rotulamos metade do país como elite liberal alienada ou valentões racistas misóginos. Não há sutileza, não há complexidade, não há humanidade. Mesmo quando se fala de empatia e compreensão para com o outro lado, as conversas quase sempre evoluem para um debate sobre quem merece mais empatia. E, tal como me ensinaram a fazer, sempre nos recusamos a reconhecer as falhas de nossos posicionamentos ou os méritos dos nossos oponentes. Conciliar é uma excomunhão. Até atacamos as pessoas do nosso lado quando ousam questionar a linha do grupo. Esse caminho nos levou a uma polarização constante, cruel e profunda, e até a surtos de violência. Conheço bem esse caminho. Ele não vai nos levar aonde queremos chegar.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
O que me dá esperança é que podemos fazer algo a respeito. A boa notícia é que é algo simples, e a notícia ruim é que é difícil. Temos de conversar com as pessoas das quais discordamos e ouvi-las. É difícil, pois normalmente não entendemos como o outro lado chegou a tais posições. É difícil, pois aquela justa indignação, aquele sentimento de certeza de que o nosso lado é o certo é muito sedutor. É difícil porque significa estender a nossa empatia e compaixão a pessoas que nos mostram hostilidade e desprezo. O impulso de rebater da mesma forma é muito tentador, mas não é assim que queremos ser. Nós podemos resistir. E sempre vou me inspirar naqueles que conheci no Twitter, que aparentavam ser inimigos e se tornaram amigos queridos. E em um cara especialmente compreensivo e generoso, o meu marido. Não havia nada de especial na forma como eu respondia a ele. O especial foi a forma da abordagem deles. Tenho pensado um bocado nisso ao longo dos últimos anos e achei quatro coisas que eles fizeram de modo diferente e que possibilitaram uma conversa de verdade. Esses quatro passos foram pequenos mas poderosos, e faço tudo o que posso para usá-los nas conversas difíceis de hoje.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
O primeiro é não presumir má-fé. Meus amigos do Twitter perceberam que, mesmo quando minhas palavras eram agressivas e ofensivas, eu acreditava sinceramente que estava fazendo a coisa certa. Presumir má-fé impede, de imediato, compreender verdadeiramente as razões que levam uma pessoa a agir e a pensar como agem e pensam. Esquecemos que somos seres humanos com uma vida inteira de experiências que modelaram a nossa mente, e ficamos presos naquela primeira onda de raiva, e fica difícil prosseguir com a conversa. Mas, quando presumimos intenções boas ou neutras, damos à nossa mente uma estrutura mais forte para o diálogo.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
O segundo passo é fazer perguntas. Quando há barreiras ideológicas entre as pessoas, perguntar nos ajuda a detectar as diferenças entre os pontos de vista divergentes. Isso é importante, pois não podemos usar argumentos eficazes se não entendemos as razões do outro, e porque isso lhes dá a oportunidade de apontar as falhas nos nossos pontos. Mas perguntar serve ainda a um outro propósito. Mostra à outra pessoa que ela está sendo ouvida. Quando meus amigos do Twitter deixavam de acusar e começavam a fazer perguntas, eu passava a imitá-los quase automaticamente. Suas perguntas me davam espaço para falar, mas também me permitiam fazer perguntas e ouvir com atenção suas respostas. Isso mudou radicalmente a dinâmica das nossas conversas.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
A terceira coisa é manter a calma. Isso requer prática e paciência, mas é poderoso. Na Westboro, aprendi a não ter cuidado com meu jeito de falar. Achava que a minha retidão justificava minha grosseria -- tom áspero, falar alto, insultos, interrupções --, mas essa estratégia é basicamente contraproducente. Aumentar o volume e as ofensas é natural em situações de tensão, mas tende a levar a conversa para um fim explosivo e insatisfatório. Quando meu marido ainda era um anônimo que conheci no Twitter, nossas discussões frequentemente ficavam duras e afiadas, mas sempre nos recusamos a subir o tom. Em vez disso, ele mudava de assunto. Ele contava uma piada ou recomendava um livro ou gentilmente saía da conversa. Sabíamos que a discussão não tinha acabado, era apenas uma pausa para nos fazer voltar ao equilíbrio. As pessoas se queixam de que as conversas digitais nos tornam menos civilizados, mas há uma vantagem da conversa on-line em relação às conversas pessoalmente. Temos o amortecedor do tempo e do espaço entre nós e os outros cujas ideias achamos tão frustrantes. Podemos usar esse amortecedor. Em vez de atacar, podemos parar, respirar, mudar de assunto ou simplesmente nos afastar, e depois voltar ao tema quando estivermos preparados.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
E, finalmente... ter argumentos. Pode parecer óbvio, mas um efeito colateral de ter crenças fortes é que às vezes pensamos que o valor do nosso ponto é, ou deveria ser, óbvio e autoevidente, que não devíamos ter de defender nossas posições, porque elas são claramente corretas e boas que, se uma pessoa não as entende, o problema é dela, não sou eu quem tem que instruí-la. Mas, se fosse assim tão simples, todos veríamos as coisas da mesma forma. Por mais gentis que meus amigos do Twitter fossem, se eles não tivessem realmente argumentado, teria sido muito mais difícil para mim ver o mundo de forma diferente. Somos todos fruto da nossa criação, e as nossas crenças refletem as nossas experiências. Não podemos esperar que os outros espontaneamente mudem de ideia. Se queremos a mudança, temos de defendê-la com argumentos.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
Meus amigos do Twitter não abandonaram suas crenças ou seus princípios, apenas o seu desprezo. Eles canalizaram as suas ofensas infinitamente justificáveis e me fizeram perguntas contundentes temperadas com bondade e humor. Me abordaram como um ser humano, e isso foi mais transformador do que duas décadas inteiras de ultraje, desdém e violência. Sei que alguns não têm o tempo, nem a energia ou paciência para um envolvimento longo. Mas, por mais difícil que seja, chegar em alguém de quem discordamos é uma opção que está disponível para todos nós. E acredito sinceramente que podemos fazer coisas difíceis, não só por eles, mas por nós e pelo nosso futuro. Aumentar a aversão e um conflito espinhoso não é o que queremos para nós, ou para o nosso país ou para a próxima geração.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
Minha mãe me disse uma coisa umas semanas antes de eu sair de Westboro, quando eu desesperadamente esperava que houvesse uma forma de ficar com a minha família, pessoas que eu tinha amado com cada fibra do meu coração mesmo antes de ser aquela bochechuda de olhos azuis de cinco anos, de pé, num piquete, segurando um cartaz que eu não sabia ler. Ela falou: "Você é apenas um ser humano, minha doce filha querida". Ela estava me pedindo para ser humilde, para não questionar, mas para confiar em Deus e nos mais velhos. Mas, para mim, ela não estava enxergando o contexto mais amplo: que todos nós somos seres humanos. Que devemos nos guiar por esse fato essencial, e nos aproximar uns dos outros com generosidade e compaixão.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
Cada um de nós contribui para as comunidades, as culturas e sociedades que integramos. O fim dessa espiral de raiva e culpa começa com uma pessoa que se recuse a se deixar levar por esses impulsos destrutivos e sedutores. Temos apenas de tomar a decisão de começar por nós mesmos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)