I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
Eu era apenas uma bochechuda de olhos azuis com 5 anos quando, pela primeira vez, participei com a minha família num piquete. A minha mãe disse-me para deixar as minhas bonecas no carro. Eu devia ficar numa esquina naquele clima húmido do Kansas cercada de uma dúzia de parentes, com as minhas mãozinhas a segurar num cartaz que eu ainda nem sabia ler: "Os 'gays' merecem morrer". Isto foi o começo.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
Os nossos protestos logo se tornaram diários e um fenómeno internacional. Enquanto membro da Igreja Batista de Westboro, tornei-me um adorno nos piquetes de todo o país. O fim da minha carreira nos piquetes anti "gay" e da minha vida como a conhecia chegou 20 anos depois, provocado em parte por estranhos no Twitter que me mostraram o poder de envolvermos outras pessoas.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
Na minha casa, a vida era definida como uma épica batalha espiritual entre o Bem e o Mal. O Bem era a minha igreja e os seus membros, O Mal era todo o resto do mundo. As ações absurdas da minha igreja eram tantas que nós estávamos sempre às turras com o mundo, e isso reforçava diariamente a nossa diferença. "Faz a diferença entre os não puros e os impuros", diz o versículo e nós assim fazíamos. De jogo de basebol a enterro de militares viajávamos pelo país com cartazes de néon nas mãos para dizer aos outros quão "impuros" eles eram e porque é que estavam a caminho da perdição. Este era o foco de toda a nossa vida. Para mim esta era a única forma de fazer o Bem num mundo que se sentava ao colo de Satã. E tal como os meus outros 10 irmãos, eu acreditava de coração no que me ensinavam e seguia a cartilha da Westboro com um zelo muito especial.
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
Em 2009, esse zelo levou-me ao Twitter. No começo, as pessoas que encontrei no Twitter eram tão hostis quanto eu esperava. Eles eram a versão digital das turbas escandalosas que eu tinha visto nos protestos desde que eu era criança. Mas, no meio dessa briga digital, apareceu um padrão estranho. Alguém chegava ao meu perfil com a raiva e o escárnio de sempre, e eu respondia com a habitual mistura de versículos da Bíblia, referências à cultura pop e uns "smileys". Eles ficavam meio confusos e eram apanhados de surpresa, mas depois começava a conversa. E era civilizada... cheia de curiosidade genuína de parte a parte. Como é que o outro chegara a conclusões tão absurdas sobre o mundo?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
Às vezes as conversas passavam para a vida real. As pessoas com quem discutia no Twitter iam aos piquetes para me ver quando eu fazia protestos nas cidades delas. Um tipo chamado David era um deles. Ele tinha um blogue chamado "Jewlicious". Depois de uns meses de debates online, intensos mas amistosos, ele foi ver-me num piquete em Nova Orleães. Deu-me uma sobremesa do Médio Oriente de Jerusalém, onde vive, e eu dei-lhe um chocolate "kosher" e segurava num cartaz "Deus odeia judeus".
(Laughter)
(Risos)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
Não havia dúvidas quanto às nossas posições, mas a divisão entre "amigo/inimigo" começou a ficar ténue. Começámos a ver-nos como seres humanos, e isso mudou a forma com que falávamos um com o outro.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
Levou tempo, até que essas conversas semearam em mim as sementes da dúvida. Os meus amigos no Twitter dedicaram-se a entender as doutrinas da Westboro e ao fazer isso, encontraram inconsistências que eu nunca tinha visto na minha vida. Porque é que defendemos a pena de morte para os "gays" se Jesus disse: "Atire a primeira pedra quem nunca pecou? " Como podíamos dizer que amávamos o próximo enquanto estávamos a pedir a Deus que os destruísse? A verdade é que essa atenção que estranhos me dedicavam na Internet era em si mesma uma contradição. Era uma prova crescente de que as pessoas do outro lado não eram demónios como me fizeram crer.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
Estas conclusões podiam mudar a vida. Logo que vi que nós não éramos os árbitros supremos da verdade divina mas seres humanos com defeitos, eu já não podia fingir não saber. Eu já não podia justificar os nossos atos — especialmente a prática cruel de protestar durante funerais e festejar a tragédia humana. Essa mudança na minha perspetiva contribuiu para uma grande erosão na confiança na minha igreja, e acabou por tornar impossível eu permanecer nela.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
Apesar da imensa tristeza e pavor, saí da Westboro em 2012. Nos dias depois de eu sair, o instinto de me esconder era quase paralisante. Eu queria esconder-me do julgamento da minha família, que sabia jamais voltaria a falar comigo — pessoas cujos pensamentos e opiniões tinham significado tudo para mim. Eu queria esconder-me do mundo que eu rejeitara durante tanto tempo — pessoas que não tinham razão alguma para me darem uma segunda hipótese depois de uma vida inteira de antagonismo. Apesar disso, inacreditavelmente, eles deram-ma.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
O mundo tinha acesso ao meu passado porque estava todo lá na Internet — milhares de "tweets" e centenas de entrevistas. Tudo, desde os noticiários da TV até ao "Howard Stern Show". Mas muitas pessoas me acolheram de braços abertos, mesmo assim. Escrevi um pedido de desculpas pelo mal que causara, mas também sabia que as desculpas não iam desfazer esse mal. Tudo que eu podia fazer era construir uma nova vida e achar uma forma de reparar parte do dano causado. As pessoas tinham razão em duvidar da minha sinceridade, mas a maioria não duvidou. E, considerando a minha história, era mais do que eu podia esperar — o perdão e o benefício da dúvida. Isso ainda me impressiona.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
Passei o primeiro ano longe de casa à toa com a minha irmã mais nova, que decidiu sair e ir comigo. Nós caminhávamos para um abismo, mas ficámos admiradas ao encontrar a luz e um caminho em frente nas mesmas comunidades que nós atacáramos por tanto tempo. David, o meu amigo "Jewlicious" do Twitter, convidou-nos a passar um tempo numa comunidade judaica em Los Angeles. Dormíamos em sofás na casa de um rabi hassídico, da sua esposa e dos seus quatro filhos — o mesmo rabi contra o qual eu havia protestado três anos antes com um cartaz que dizia: "O vosso rabi é um vadio." Passávamos horas a falar de teologia, de judaísmo e da vida enquanto lavávamos pratos na cozinha "kosher" e picávamos verduras para o jantar. Tratavam-nos como se fôssemos da família Não tinham nada contra nós, e de novo eu ficava espantada.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
Esta fase foi cheia de turbulência, mas uma parte de que me recordo sempre é uma surpreendente conclusão a que cheguei naquela época: era um alívio e um privilégio abandonar os julgamentos severos que instintivamente passavam pela minha cabeça em relação a cada pessoa que eu via. Percebi que agora tinha que aprender, precisava de ouvir.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
Isso tem estado na minha cabeça ultimamente, porque não consigo deixar de ver, no nosso discurso público, muitos dos impulsos destrutivos que dominavam a minha antiga igreja. Celebramos a diversidade e tolerância como nunca antes na nossa memória, mas ficamos cada vez mais divididos. Queremos coisas boas — justiça, igualdade, liberdade dignidade, prosperidade — mas o caminho que escolhemos parece-se muito com o caminho que abandonei há quatro anos. Dividimos o mundo em nós e eles, saindo apenas dos nossos "bunkers" para atirar granadas de retórica ao campo do adversário. Rotulamos metade do país como elite liberal alienada ou valentões racistas misóginos. Não há matizes, não há complexidade, não há humanidade. Mesmo quando se fala de empatia e compreensão para com o outro lado, as conversas quase sempre acabam num debate sobre quem merece mais empatia. Tal como aprendi, recusamos rotineiramente a reconhecer as falhas das nossas posições ou os méritos do nosso adversário. Conciliar é um anátema. Até atacamos as pessoas do nosso lado quando ousam questionar a linha do grupo. Este caminho trouxe-nos uma polarização mais cruel e profunda e até surtos de violência. Lembro-me desse caminho, Ele não vai levar-nos aonde queremos chegar.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
O que me dá esperança é que podemos fazer algo a esse respeito. A boa notícia é que é simples, e a má notícia é que é difícil. Temos que falar com as pessoas com quem discordamos e ouvi-las. É duro porque frequentemente não concebemos como o outro lado chegou a tais posições. É difícil porque aquela justa indignação, aquele sentimento de certeza que o nosso lado é o lado certo, é muito sedutor. É duro porque significa estender a nossa empatia e compaixão a pessoas que nos mostram hostilidade e desprezo. O impulso de responder da mesma forma é muito tentador, mas não é isso que queremos ser. Nós podemos resistir. E eu sempre me inspirarei naquelas pessoas que encontrei no Twitter, inimigos aparentes que se tornaram amigos amados. No caso de um deles, particularmente compreensivo e generoso, o meu marido. Não havia nada de especial na forma como lhe respondi. O especial foi a forma da abordagem deles. Eu pensei um bocado nisso ao longo dos últimos anos e achei quatro coisas que eles fizeram de modo diferente que tornaram possível uma conversa de verdade. Esses quatro passos foram pequenos mas poderosos e eu faço tudo o que posso para usá-los nas conversas difíceis de hoje.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
O primeiro é não assumir má-fé. Os meus amigos de Twitter perceberam que, mesmo quando as minhas palavras eram agressivas e ofensivas, eu acreditava sinceramente que fazia o que estava certo. Assumir má fé impede de imediato um entendimento verdadeiro das razões que levam uma pessoa a fazer o que faz e a acreditar nas coisas. Esquecemos que somos seres humanos com uma vida inteira de experiências que modelaram a nossa mente, ficamos presos naquela primeira onda de raiva, e a conversa fica difícil de seguir em frente. Mas, quando assumimos boas ou neutras intenções, damos à nossa mente uma estrutura mais forte para o diálogo.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
O segundo é fazer perguntas. Quando envolvemos pessoas de ideologias distintas, perguntar ajuda a detetar as diferenças entre os pontos de vista divergentes. Isso é importante porque não podemos usar argumentos eficazes se não entendemos de que lado vem o outro e porque isso lhes dá a oportunidade de apontar as falhas nos nossos pontos. Mas perguntar ainda serve outro propósito. Assinala à outra pessoa que ela está a ser ouvida. Quando os meus amigos do Twitter deixavam de acusar e começavam a fazer perguntas, eu quase automaticamente os imitava. As perguntas deles davam-me espaço para falar, mas também me permitiam fazer perguntas e ouvir as respostas deles. Isso mudou radicalmente a dinâmica das nossas conversas.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
A terceira coisa é mantermo-nos calmos. Isso requer prática e paciência, mas é poderoso. Na Westboro, eu aprendi a não me importar como a minha forma de falar afetava os outros. Eu achava que a minha retidão justificava minha rudeza — tons ásperos, falar alto, insultos, interrupções — mas essa estratégia é contraproducente. Aumentar o volume e a boçalidade é natural numa situação de tensão, mas tende a levar a conversa para um fim explosivo e insatisfatório. Quando o meu marido ainda era um anónimo conhecido do Twitter, as nossas discussões frequentemente ficavam agrestes e afiadas, mas sempre nos recusámos a aumentar de tom. Em vez disso, ele mudava de assunto. Ele contava uma piada ou recomendava um livro ou gentilmente saía da conversa. Sabíamos que a conversa não tinha acabado, apenas uma pausa para nos fazer voltar ao equilíbrio. As pessoas queixam-se que as conversas digitais nos tornam menos civilizados, mas há uma vantagem da conversa online em relação às conversas ao vivo. Nós temos uma almofada de tempo e de espaço entre nós e os outros cujas ideias achamos tão frustrantes. Podemos usar essa almofada. Em vez de perder a cabeça, podemos parar, respirar, mudar o assunto ou simplesmente afastarmo-nos, e depois voltar ao tema quando estivermos preparados.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
E por último ... ter argumentos. Pode parecer óbvio, mas um efeito colateral de ter crenças fortes é que as vezes nós pensamos que o valor do nosso ponto é ou devia ser óbvio e autoevidente, que não devíamos ter que defender os nossos pontos porque eles são tão claramente corretos e bons que, se uma pessoa não os entende, o problema é dela — não sou eu quem tem que instruí-lo. Mas se fosse assim tão simples, todos veríamos as coisas da mesma forma. Por mais gentil que os meus amigos do Twitter fossem, se eles não tivessem realmente argumentado, teria sido muito mais difícil para mim ver o mundo de forma diferente. Somos todos produto da nossa criação, e as nossas crenças refletem as nossas experiências. Não podemos esperar que os outros espontaneamente mudem de ideias. Se queremos a mudança, temos que a defender com argumentos.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
Os meus amigos do Twitter não abandonaram as suas crenças ou os seus princípios, apenas o seu desprezo. Eles canalizaram as suas ofensas infinitamente justificáveis e fizeram-me perguntas contundentes misturadas com ternura e humor. Abordaram-me como um ser humano, e isso foi mais transformador do que duas décadas inteiras de ultraje, desdém e violência. Sei que alguns não têm tempo, nem energia ou paciência para um envolvimento longo. Mas, por mais difícil que seja, alcançar alguém com quem discordamos é uma opção que está disponível para todos nós. Sinceramente, creio que podemos fazer coisas difíceis, não só por eles mas por nós e pelo nosso futuro. Aumentar a aversão e um conflito intratável não é o que queremos para nós, ou para o nosso país ou para a próxima geração.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
A minha mãe disse-me uma coisa semanas antes de eu sair de Westboro, quando eu desesperadamente esperava que houvesse uma forma de ficar com a minha família, as pessoas que eu tinha amado com cada batida do meu coração ainda antes de eu ser aquela bochechuda de olhos azuis com cinco anos, de pé, num piquete, com um cartaz que eu não sabia ler. Ela disse-me: "Tu és apenas um ser humano, minha filhinha querida e doce." Ela estava a pedir-me para ser humilde — para não questionar mas para confiar em Deus e nos mais velhos. Mas, para mim, ela não via o contexto — que todos nós somos seres humanos. Que devemos guiar-nos pelos factos mais básicos, e aproximarmo-nos uns dos outros com generosidade e compaixão.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
Cada um de nós contribui para as comunidades para as culturas e as sociedades que formamos. O fim dessa espiral de raiva e culpa começa com uma pessoa que se recusa a fazer a vontade a esses impulsos destrutivos e sedutores. Temos apenas que decidir que isso vai começar por nós.
Thank you.
Obrigada,
(Applause)
(Aplausos)