I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
初めて家族と一緒にデモに参加した時 私は青い目の ぽっちゃりした5歳児でした 母は私の人形を ミニバンに置いていかせました 私は重いカンザスの湿気の中の街角に立ち 周りを数十人の親戚に囲まれながら 小さな拳でまだ読めない看板を しっかりと握っていました 「ゲイは死に値する」 これが始まりでした
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
私たちの抗議行動は すぐに日常のことととなり そして世界的に注目を集めました ウエストボロー・バプティスト教会の 一員として 私は国中のデモ行動の 常連となりました 私のアンチ・ゲイ活動の経歴と 人生と私が信じていた代物は 20年後に終わりを迎えました ひとつのきっかけは 真剣に関わることの持つ力を 見知らぬ人とのツイッターを通じて 気づいたことでした
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
私の実家は 人生は善と悪の壮大な精神的戦いである と見なしていました 善は私の教会やその会員のことであり 悪はそれ以外の全員でした 教会のこのような行動のせいで 常に周りの世界と折り合えず 日常で孤立がさらに強まりました 「穢れたものと清らかなものを 区別しなさい」 聖書にはこう書かれており 私たちはそう実践しました 野球の試合から軍の葬礼まで 私たちは蛍光色の抗議看板を持ち 国中を旅しました 人々がどれほど「穢れたもの」であるかを 明確に伝え なぜ彼らが地獄に向かっているかを 説くためです これが私たちの人生の全てでした これが私がサタンの膝の上にあるこの世界で 善を行う唯一の手段でした そして私以外の10人の兄弟と同じように 教えられた事を心の底から信じ ウェストボローの課題に 特別な熱意を持って取り組みました
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
2009年に その熱意は私をツイッターへと導きました 始めのうちに 出会った人々は 予想通り 敵意を持っていました 彼らは子供の頃から 抗議に参加して見た 声高に叫ぶ群れのデジタル版でした しかしその騒動の中で ある不思議なパターンが生まれました 誰かが私のプロファイルに お決まりの怒りや軽蔑を持って現れます 私は聖書の一節 ポップカルチャーの引用や 絵文字で応酬するのです 彼らは当然ながら 混乱し不意をつかれましたが しかしそのあと 会話が続きました 節度ある会話で お互いに純粋な興味に満ちていました 相手方がこの世界について そのような突飛な結論を出したのはどうしてか?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
時にそのような会話は 現実世界に滲み出しました ツイッターで言い争った人の町を 私が抗議行動のために訪れたとき 現場に私に会いに来たのです 中にデイヴィッドという男性がいました 彼は『ジューリシャス』というブログを 運営しており 数ヶ月間の熱く しかし友好的なネット上の議論の末に ニュー・オーリンズでの抗議のとき 会いにきたのです 彼のお土産は住まいのイェルサレムの 中東デザートで 私から彼へはコーシャのチョコでした でも私の手には「神はユダヤ人を憎む」 という看板―
(Laughter)
(笑)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
私たちの立場については 何の混乱もありませんでした しかし 味方と敵の間の一線は ぼやけ始めました 私たちは人としての交際を始め それはお互いへの話し方を 変えていきました
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
時間はかかりましたが 最終的にこれらの会話は 私に疑いの種を植え付けました ツイッター上の友達はウェストボローの 教義を理解するために時間を割き その中で 彼らは私が人生でずっと見落としていた 矛盾を見つける事ができました 「罪なき者 石もてこの女を打て」と イエスが説いているのに なぜ私たちはゲイ達への 死刑を主張したのでしょうか? どうやって私たちは 隣人を愛せと主張しながら 同時に彼らを打ち砕くよう 神に祈るのでしょうか? 実はこのインターネット上の 見知らぬ人々からの心遣い自体が 矛盾でした 反対側の人々が 私が信じさせられていた悪魔ではないことの 証拠が次第に強まりました
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
これらの気づきは私の人生を一変させました 一旦 私たちが神の真実の 究極の権威者では無く 欠陥を持つ人間であると知ったとき 見て見ぬふりは無理でした 行動を正当化できなくなりました 特に葬儀での抗議活動や 他人の悲劇を祝うような― 残酷な行動が問題です 私の視点のこんな変化は 教会への信頼に より大きな浸食をもたらし 最終的に 教会に居残ることを不可能にしました
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
圧倒的な悲しみと恐怖にも関わらず 私はウェストボローを2012年に去りました 離れたすぐ後の数日間は 隠れようとする本能で 何もできなくなりました 家族の判断から隠れたいと思いました もう口を利くこともないと 覚悟もしました 家族の考えや意見は 私にとって全てを意味していました そんな家族から 長年拒絶していた世界から 隠れたいと思いました 長年の敵意の後に やり直しの機会を与えてくれる 理由が一つもない人々から 信じられない事に チャンスが与えられたのです
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
インターネット上で 世界中に 私の過去は晒されていました 何千ものツィート そして何百ものインタビュー 地元テレビのニュースから 『ザ・ハワード・スターン・ショウ』まで それでも多くの人々が 私を暖かく迎えてくれました 私は自分が原因の損害について 謝罪文を書きましたが 謝罪ではそれらを元に戻す事が 出来ないことも分かっていました 私が出来る事は 新しい人生を作り 損害のいくつかを元に戻す方法を 見つける事でした 私の誠実さが疑われても 仕方のない状況ですが ほとんど誰も疑いませんでした そして― 私のしてきたことからして それは私の身に余ることでした 許しと 疑わしきは罰せずという態度でした それは今でも驚きです
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
最初の1年は実家から離れ 私と一緒に去ることを選んだ― 妹と当ても無くさまよっていました 私たちはどん底の中を歩きましたが 私たちが長い間敵視した同じ人達から 希望と将来に進む道を見つける事ができ 衝撃を受けました デイヴィッド ツイッター繋がりの 『ジューリシャス』の友人は ロサンゼルスのユダヤ人コミュニティで 過ごすよう招待してくれました 私たちはハシド・ラビとその妻 そして4人の子供達の家の ソファーで寝ました この同じラビに3年前の私は 「あなたのラビは娼婦だ」 という看板を持って 抗議行動をしていました 私たちは長い時間 神学やユダヤ教や人生について コーシャキッチンで皿を洗ったり 夕飯のための野菜を刻みながら話しました 私たちは家族のようにもてなされました 何の敵意も示しませんでした それが私をまた驚かせました
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
その期間は混乱でいっぱいでしたが 私がよく思い出すのは その間出会った驚くべき発見ですー それは救いと 出会ったほぼ全員に 私が本能的に与えた厳しい判断を 手放す特権です 現在 私はある事を学ぶ必要があると 気づきました 人の話に耳を傾ける必要がありました
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
これが最近私の頭に浮かぶことです なぜなら 私たちの公の場の議論の中に 私の昔の教会を支配していたのと同じ 破壊的衝動を目にしてしまいます 私たちは今 歴史上で最も寛容や多様性を 称賛しながら 未だに分断され続けています 私たちは良いものを欲します 正義、平等、自由、尊厳、繁栄ー しかし私たちが選んだ道は 私が4年前に離れたはずの道と とてもよく似ています 私たちは世界を 「私たち」と「彼ら」に分断し 自分の陣地から出るのは 敵陣から修辞的攻撃力を 盗む時だけです 私たちは国の半分を ピントの外れたリベラルのエリートだとか 人種や女性に対する差別主義者などとして 描きます ニュアンスも、複雑さも 人間性も気にかけません たとえ誰かが反対側に 共感や理解を投げかけたとしても その会話はほとんどいつも変わらず どちらがより共感に値するかの議論に 行きつきます そして 私たちは習慣的に 自分の立場の欠陥を 認めることを拒絶するか 相手側の価値を拒絶するようになりました 妥協は嫌われます 自分たちの側の人々でさえも 公式見解に疑問を挟むと標的になります このようなやり方は私たちに 冷酷な個人攻撃 対立の深刻化 そして暴力をさえもたらしました 私はこの道を覚えています 望んだ場所へは着かないでしょう
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
これに対して何か出来るということが 希望を与えてくれます 良いことにそれは単純で 悪いことにそれは難題です 意見が合わないものと話し 相手の話を聞かなければなりません これが難しいのは 通常相手側が どのように今の立場になったのかを 推測できないからです これが難しいのは 自分たちは間違いない 正しい側なのだという義憤は とても人を惑わすからです これが難しいのは 私たちに敵意や軽蔑を示す人々に 共感や同情を広げることだからです 目には目をで返そうという衝動に 心ひかれても そんな人にはなりたくない 私たちには我慢ができます ツイッター上で出会った人々― 一見して敵だったけれども 愛する友達となった者たち の手助けで 私は進んでそうするでしょう そんなとりわけ理解にあふれ 寛大な ある男が 私の夫です 私から夫への返信は 特別なものではありませんでした 特別だったのは 友達側のアプローチでした 私はそれについて 過去何年かずいぶん考えました そして彼らが行った事で 本当の会話を可能にした事を 4つ 見つける事ができました これらの4つのステップは 小さいですが力強く 私は今日 それらをなんとか 困難な会話に取り入れようとしています
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
1つ目は 相手が悪意を持つと仮定しないことです ツィッター上の友達は たとえ私の言葉が 攻撃的で侮辱的であっても 正しい事をしていると 私が心から信じている事に気づきました 悪意を仮定するとたちまち 行動と信念の理由を正しく理解することが 妨げられます 相手が今までの人生経験から 形成された人格を持つ事を忘れ 最初に生じた怒りの波に捉われ 会話をそれ以上進める事が とても困難になります しかし 善良もしくは中立的な 意図を想定すれば より強い対話の枠組みが得られます
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
2つ目は質問する事です 私たちがイデオロギーの違いから 人々と対峙する時 質問することは 観点の違いを明確にする上で 役に立ちます これは重要です なぜなら 効果的な議論を展開するには 相手がどこから来ているのかを 理解しなければなりませんし また私たちの立場の欠陥を 指摘する機会を相手に与えるからです しかし 質問する事には もう一つの目的があります その人の言葉に耳を傾けているという 合図になります 私のツィッター上の友達が 責めるのをやめ 質問をし始めると 私も ほぼ自動的に彼らに 同じ態度を示します 彼らの質問で 話す余裕が生まれ さらに私に質問をして 彼らの返答を きちんと聞く事も できるようになりました それは根本的に私たちの 会話のやり取りを変えました
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
3つ目は落ち着く事です これは練習と忍耐が必要ですが とても強力です ウェストボローでは 自分の話し方が 他人に及ぼす影響を気にしないよう学びました 私は自分の正しさが 無作法を正当化すると思っていました 厳しい口調、怒鳴り声、侮辱、妨害 その戦略は最終的には逆効果でした 大声を出したり皮肉を言うのは ストレスの多い状況では自然ですが 会話は納得が得られないまま 破滅的に終わりがちです 私の夫がまだツィッター上の 匿名の知り合いの一人だったとき 私たちの議論はよく厳しく 辛辣なものになりましたが いつもエスカレートしないようにしました 話題を変えたり 冗談を言ったり 本を紹介したり 穏やかにその会話を中断しました 議論が終っていないことを知っていましたが 平穏に戻すために少し時間をおきました デジタル上の会話は 行儀を悪くさせると人々は嘆きますが これはネット上での会話が 直接会話より勝る点でもあります イラつく考えを持つ人々の間に 時間的 空間的な緩衝帯があります 私たちはその緩衝帯を利用出来ます 激しく襲いかかるかわりに 休み、深呼吸し 主題を変えたり、その場を離れたりし 心の準備が出来た時 その場に戻れます
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
そして最後に 議論をしてください 当然と思うかもしれません しかし強い信条を持つ事で起きる 一つの副作用は 時としてこんな思い込みです 自分の立場は自明であり あるいは 自明に違いないとか それは明らか正しく 善良なのだから 自分の立場を弁護する必要が無いものだとか 誰かがそれを理解できないのなら それは彼らの問題であり それを教えるのは私の仕事ではないとか そんなに簡単なことなら 皆が物事を同じように見るはずです 私のツィッター上の親切な友達が 彼らの論点を明らかにしなかったなら 世界を違った見方で見る事は もっと難しかったでしょう 私たちは育てられ方の産物であり 経験が信念に反映されます 他人が自発的に 考えを変える事は期待できません 変化を欲するなら 自分が論証しなければいけません
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
私のツィッター上の友達は 彼らの信念や原則を捨てませんでした 捨てたのは非難だけです 彼らはどこまででも正当化出来る攻撃を 親切心やユーモアにくるんで 鋭い質問をしました 私を一人の人間として扱いました それは丸20年間もの憤慨や 軽蔑、そして暴力よりも 大きな変化をもたらしました 一部の人は激しい論争のための 時間、体力、忍耐を 持っていないかもしれません 難しいことではありますが 同意しない誰かに手を伸ばす事は 私たち全てにある選択肢です 私たちには困難な事ができると 心から信じています 彼らのためだけでなく 私たちと私たちの未来のために 高まる嫌悪と長引く争いは 私たち自身や私たちの国や 次世代が欲するものではありません
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
母は私がウェストボローを去る数週間前に ある事を言いました 家族と一緒に暮せないかと 必死になって探していたときのことです ぽっちゃりした5歳児のとき まだ読めない看板を持って ピケットラインに立つ前から 私の鼓動と共に愛した人々です 母は「あなたは一人の人間に過ぎない 大事な私の娘よ」と言いました 彼女は私に謙虚であるよう言いました 神や年長者を信じ 余計な疑いは持つなと 彼女には大きな視点が 欠けていたと思います 私たち全てが人間にすぎないこと 私たちは最も基本的なファクトに導かれ 互いに寛大さと同情心を持って 歩み寄るべきだということを
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
私たち一人一人が それぞれのコミュニティ 文化や社会に寄与しています 怒りや非難のスパイラルの 終わりは 破壊的な衝動に溺れることを拒否する ある一人の人間が始めるのです それを自分たちで始めようと 決断しなければなりません
Thank you.
ありがとうございました
(Applause)
(拍手)