I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
Avevo cinque anni, gli occhi blu e le guance paffute quando per la prima volta partecipai a un picchetto con la famiglia. Mia mamma mi fece lasciare le bambole nel minivan. Stavo all'angolo di una strada nella densa umidità del Kansas, circondata da alcune dozzine di parenti, e tenevo con le manine un cartello che non sapevo ancora leggere: "I gay meritano la morte". Questo fu l'inizio.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
Le nostre manifestazioni divennero presto un evento quotidiano e un fenomeno internazionale, e io, membro della Chiesa Battista di Westboro divenni una presenza fissa ai picchetti di tutto il Paese. La fine della mia carriera di picchetti anti-gay e della vita per come la conoscevo arrivò vent'anni dopo, in parte innescata da estranei su Twitter che mi mostrarono il potere di coinvolgere l'altro.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
A casa mia la vita era intesa come un'epica battaglia spirituale tra bene e male. Il bene erano la mia chiesa e i suoi membri e il male erano tutti gli altri. Per le nostre pagliacciate eravamo costantemente in disaccordo con il mondo, e ciò rafforzava la nostra diversità giorno dopo giorno. "Distinguere ciò che è impuro da ciò che è puro" recita il versetto, e così facevamo. Dalle partite di baseball ai funerali militari percorrevamo tutto il Paese con cartelli di protesta fluorescenti per dire agli altri esattamente quanto fossero "impuri" ed esattamente perché fossero destinati alla dannazione. Questo era il fulcro delle nostra intera esistenza. L'unico modo per fare del bene in un mondo che siede in grembo a Satana. E come i miei altri dieci fratelli, credevo profondamente a ciò che mi era stato insegnato, e seguivo l'agenda della Westboro con uno zelo particolare.
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
Nel 2009, questo stesso zelo mi portò su Twitter. All'inizio, le persone che incontravo nella piattaforma erano ostili come mi aspettavo. Erano le versioni digitali delle orde urlanti che avevo visto alle manifestazioni sin da bambina. Ma in mezzo a quella zuffa digitale, si sviluppò un modello strano. Se qualcuno arrivava sul mio profilo con la solita rabbia e il disprezzo, io rispondevo con una miscela consolidata di versetti della Bibbia, riferimenti pop e faccine sorridenti. L'altro era comprensibilmente confuso e colto alla sprovvista, ma da ciò derivava una conversazione. Ed era civile, piena di genuina curiosità da entrambe le parti. In che modo l'altra persona era giunta a conclusioni così scandalose sul mondo?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
A volte la conversazione si estendeva persino alla vita reale. Persone con cui avevo litigato su Twitter venivano ai picchetti a vedermi quando manifestavo nella loro città. Un uomo di nome David fu uno di loro. Teneva un blog chiamato "Jewlicious" e dopo diversi mesi di discussioni online, accese ma amichevoli, venne a New Orleans a vedermi a un picchetto. Mi portò un dolce mediorentale da Gerusalemme, dove vive, io gli portai del cioccolato kosher mentre tenevo un cartello: "Dio odia gli ebrei".
(Laughter)
(Risate)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
Non c'era confusione sulle nostre posizioni, ma il confine tra amico e nemico cominciava ad appannarsi. Avevamo cominciato a vederci come due esseri umani, e questo cambiò il nostro modo di relazionarci.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
Ci volle tempo, ma alla fine questi dialoghi piantarono il seme del dubbio dentro di me. I miei amici di Twitter si presero il tempo per capire le dottrine di Westboro, e facendolo riuscirono a trovare incongruenze che mi erano sfuggite per tutta la vita. Perché eravamo sostenitori della pena di morte per i gay, se Gesù diceva: "Chi è senza peccato scagli la prima pietra?". Come potevamo affermare di amare il nostro prossimo quando allo stesso tempo pregavamo Dio di distruggerlo? La verità è che l'interesse dimostratomi da questi sconosciuti su internet era in sé una contraddizione. Diveniva sempre più chiaro che le persone dall'altra parte non erano i demoni che mi avevano fatto credere.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
Questa consapevolezza fu sconvolgente. Avendo capito che non eravamo i sommi giudici della verità divina bensì esseri umani e imperfetti, non potevo fingere altrimenti. Non potevo giustificare le nostre azioni, specialmente la crudele pratica di manifestare ai funerali e festeggiare una tragedia umana. Questi miei cambamenti di prospettiva contribuirono a diminuire la fiducia nella mia chiesa, e alla fine mi fu impossibile restare.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
Malgrado un dolore e una paura enormi, lasciai Westboro nel 2012. Nei primi giorni dopo essermene andata, l'istinto di nascondermi fu quasi paralizzante. Volevo nascondermi dal giudizio dei miei familiari, che non mi avrebbero mai più rivolto la parola. Persone i cui pensieri e le cui opinioni erano stati tutto per me. E volevo nascondermi dal mondo che avevo rifiutato a lungo, da persone che non avevano motivo di darmi una seconda possibilità dopo una vita di antagonismo. E che tuttavia, incredibilmente, lo fecero.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
Il mondo aveva accesso al mio passato perché era ovunque su internet, migliaia di tweet e centinaia di interviste, dai telegiornali locali a "The Howard Stern Show", ma in molti mi accolsero comunque, a braccia aperte. Scrissi delle scuse per il dolore che avevo causato, ma sapevo anche che le scuse non potevano cancellarlo. Potevo solo provare a costruire una nuova vita e trovare un modo per riparare parte del danno. Tutti avrebbero potuto dubitare della mia sincerità, ma la maggior parte di loro non lo fece. E... data la mia storia, era più di ciò che potessi sperare: il perdono e il beneficio del dubbio. Ancora mi sorprende.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
Trascorsi il mio primo anno fuori casa allo sbando, con mia sorella minore, che scelse di venire via con me. Camminavamo in un abisso, ma rimanemmo scioccate nel trovare la luce e una strada da seguire nelle stesse comunità che avevamo bersagliato a lungo. David, il mio amico "Jewlicious" di Twitter, ci invitò a stare per un po' in una comunità ebrea di Los Angeles. Dormivamo sul divano a casa di un rabbino chassidico, con sua moglie e i loro quattro figli, lo stesso rabbino che avevo criticato tre anni prima con un cartello che diceva: "Il vostro rabbino è una sgualdrina". Stavamo ore a parlare di teologia, di ebraismo, della vita mentre lavavamo i piatti nella cucina kosher e tagliavamo le verdure per la cena. Ci trattavano come membri della famiglia. Non avevano niente contro di noi e io rimasi di nuovo stupita.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
Fu un periodo pieno di disordini, ma una cosa a cui ho pensato spesso è la sorprendente conclusione a cui mi fece giungere: che era un sollievo e un privilegio poter abbandonare i giudizi aspri che mi venivano in mente d'istinto su qualunque persona vedessi. Mi resi conto che avevo bisogno di imparare. Di ascoltare.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
È stato in cima ai miei pensieri ultimamente, perché non posso fare a meno di vedere nel nostro dibattito pubblico molti degli stessi impulsi distruttivi che governavano la mia chiesa. Celebriamo la tolleranza e la diversità più che in qualsiasi altra epoca eppure siamo sempre più divisi. Vogliamo cose buone: giustizia, uguaglianza, libertà, dignità, prosperità, ma la strada che abbiamo scelto somiglia molto a quella da cui mi allontanai quattro anni fa. Abbiamo spaccato il mondo tra noi e loro, emergendo dai nostri bunker giusto il tempo per lanciare granate retoriche all'altro accampamento. Tacciamo metà del paese come élite progressiste fuori dal mondo o come prepotenti razzisti e misogini. Niente sfumature, niente complessità, niente umanità. Anche quando si sollecitano empatia e comprensione verso l'altra parte, la conversazione quasi sempre diventa un dibattito su chi meriti maggiore empatia. E proprio come io ho imparato a fare, rifiutiamo regolarmente di riconoscere i difetti delle nostre posizioni o i meriti di quelle del nostro avversario. Il compromesso è un anatema. Colpiamo persino chi è dalla nostra parte se osa contestare la linea del partito. Questa via ci ha portato una crudele, acuta, crescente polarizzazione e anche scoppi di violenza. Io mi ricordo di questa via. Non ci porterà dove vogliamo andare.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
Ciò che mi dà speranza è che possiamo fare qualcosa. La buona notizia è che è semplice, e la cattiva notizia è che è difficile. Dobbiamo parlare con le persone con cui siamo in disaccordo e ascoltare. È dura perché spesso non possiamo capire come le persone dall'altra parte siano giunte alle loro posizioni. È dura perché l'indignazione morale, quel senso di certezza che la ragione sia dalla nostra, è molto attraente. È dura perché vuol dire estendere empatia e comprensione a persone che ci dimostrano ostilità e disprezzo. L'impulso di rispondere a tono è molto allettante, ma non è questo ciò che vogliamo essere. Possiamo resistere. E sarò sempre ispirata a farlo da quelle persone incontrate su Twitter, apparenti nemici che sono diventati miei cari amici. E, nel caso di un ragazzo particolarmente comprensivo e generoso, mio marito. Non c'era niente di speciale nel modo in cui io gli rispondevo. Ciò che era speciale era il loro approccio. Ci ho pensato molto negli ultimi anni e ho trovato quattro cose che facevano diversamente che rendevano possibile una reale conversazione. Questi quattro passi erano piccoli, ma poderosi e oggi faccio tutto il possibile per impiegarli nelle conversazioni difficili.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
Il primo è non dare per scontate cattive intenzioni. I miei amici di Twitter capivano che persino quando le mie parole erano aggressive e offensive io credevo sinceramente di fare la cosa giusta. Dare per scontati dei moventi cattivi ci impedisce quasi subito di capire davvero perché qualcuno agisce e crede in un determinato modo. Ci dimentichiamo che è un essere umano con un'esperienza di vita che ha modellato la sua mente, e rimaniamo bloccati in quella prima ondata di rabbia, e la conversazione ha molta difficoltà a muoversi da lì. Invece quando presupponiamo intenzioni buone o neutre, diamo alle nostre menti una struttura molto più forte per dialogare.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
Il secondo è fare domande. Quando dialoghiamo con qualcuno e ci sono divergenze ideologiche fare domande ci aiuta a tracciare il distacco tra i diversi punti di vista. È importante perché non possiamo presentare argomentazioni efficaci senza capire il punto di vista dell'altra persona, e perché permette all'altro di segnalare le debolezze nelle nostre posizioni. Ma fare domande ha anche un altro scopo: comunica all'altro che lo stai ascoltando. Quando i miei amici su Twitter smettevano di accusare e cominciavano a fare domande, io li imitavo quasi automaticamente. Le loro domande mi davano modo di parlare, ma mi davano anche il permesso di fare domande a loro, e ascoltare sinceramente le loro repliche. Ciò cambiò radicalmente le dinamiche della nostra conversazione.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
Il terzo è mantenere la calma. Richiede pratica e pazienza, ma è molto efficace. In chiesa imparai a non badare alle conseguenze del mio modo di parlare. Pensavo che avere ragione giustificasse la mia insolenza - toni aspri, grida, insulti, interruzioni - ma questa strategia è del tutto controproducente. Aumentare il volume e il sarcasmo è naturale in situazioni di stress, ma porta la conversazione verso una fine insoddisfacente ed esplosiva. Quando mio marito era ancora soltanto un anonimo conoscente su Twitter, le nostre parole diventavano spesso dure e taglienti, ma ci rifiutavamo sempre di far degenerare le discussioni. Piuttosto, cambiavamo argomento. Lui mi raccontava una barzelletta o mi consigliava un libro o eludeva gentilmente la conversazione. Sapevamo che la discussione non era finita, era solo una tregua per tornare a un equilibrio. Spesso ci si lamenta che la comunicazione digitale rende meno civili, ma è un vantaggio delle conversazioni online rispetto a quelle fatte di persona: abbiamo un cuscinetto di tempo e spazio tra noi e le persone di cui reputiamo così frustranti le idee. Possiamo usare quel cuscinetto. Invece di attaccare, possiamo fermarci, respirare, cambiare argomento o lasciare, e poi tornarci su quando siamo pronti.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
E infine... argomentare. Potrebbe sembrare ovvio, ma un effetto collaterale dell'avere solide convinzioni a volte è quello di dare per scontato che il valore della nostra posizione sia o debba essere ovvio ed evidente, che non dobbiamo difendere le nostre posizioni perché sono giuste e valide in maniera tanto chiara, che se qualcuno non le capisce, è un problema suo: non sta a me istuirlo. Ma se fosse così semplice, tutti vedremmo le cose allo stesso modo. Per quanto gentili fossero, se i miei amici su Twitter non avessero realmente argomentato le loro idee, sarebbe stato molto più difficile per me vedere il mondo in modo diverso. Siamo tutti il frutto della nostra educazione, e le nostre credenze riflettono le nostre esperienze. Non possiamo aspettarci che gli altri cambino spontaneamente idea. Se vogliamo il cambiamento, dobbiamo sostenerne la causa.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
Gli amici di Twitter non abbandonarono le loro idee e i loro principi ma solo il loro disprezzo. Incanalarono il loro attacco, giustificabile all'infinito, e vennero da me con domande mirate temperate con gentilezza e umorismo. Mi avvicinarono come un essere umano, e questo ebbe un potere di trasformazione più forte di due interi decenni d'oltraggio, disdegno e violenza. So che qualcuno potrebbe non avere il tempo o l'energia o la pazienza di impegnarsi profondamente, ma per quanto possa essere difficile, aprire un dialogo con persone con cui siamo in disaccordo è un'opzione disponibile per tutti noi. E credo sinceramente che possiamo fare cose difficili, non solo per loro ma per noi e per il nostro futuro. Disgusto crescente e conflitto insostenibile non sono ciò che vogliamo per noi o per il nostro Paese o per la prossima generazione.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
Mia mamma mi disse una cosa, dopo il mio distacco da Westboro, quando cercavo disperatamente un modo per poter restare con la mia famiglia. Persone che ho amato con tutto il cuore da ancor prima di essere quella bimba di cinque anni con le guance paffute, in piedi al picchetto, con in mano un cartello che non sapeva leggere. Mi disse: "Sei solo un essere umano, mia cara, dolce bambina". Mi stava chiedendo di essere umile, di non dubitare, ma avere fede in Dio e nei miei parenti più anziani. Ma secondo me, non vedeva il quadro generale: che siamo tutti solo essere umani. Che dovremmo essere guidati da questo fatto essenziale, e avvicinarci l'un l'altro con generosità e comprensione.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
Ognuno di noi dà un contributo alle comunità e alle culture e alle società che formiamo. La fine di questa spirale di rabbia e biasimo comincia con una persona che rifiuta di cedere a questi impulsi distruttivi e seducenti. Dobbiamo solo decidere che cominci con noi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)