I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
הייתי ילדה בת חמש, עם לחיים שמנמנות ועיניים כחולות, כשהלכתי לראשונה עם משפחתי להפגנה. אימי הכריחה אותי להשאיר את הבובות שלי באוטו. עמדתי בפינת רחוב בלחות הכבדה של קנזס מוקפת בכמה עשרות קרובי משפחה, ידיי הקטנטנות אוחזות בשלט שעוד לא ידעתי לקרוא: "להומואים מגיע למות". זו הייתה ההתחלה.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
ההפגנות שלנו במהרה הפכו לאירוע יומיומי ולתופעה בינלאומית וכחברה בכנסייה הבפטיסטית ווסטבורו, הפכתי למשתתפת קבועה בהפגנות ברחבי ארה"ב. סופה של הפעילות המחאתית שלי נגד הומוסקסואלים, וסוף חיי כפי שהכרתי אותם, הגיעו עשרים שנה לאחר מכן, חלקית בזכות אנשים זרים בטוויטר, שהראו לי את כוחו של שיח משותף.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
אצלנו בבית, החיים נתפסו כמאבק רוחני אדיר בין הטוב לרע. הטוב היה הכנסייה שלי וחבריה-- והרע היה כל השאר. פעולות הכנסייה שלי גרמו לכך שתמיד היינו נגד העולם, מה שחיזק את תחושת הזרות שלנו באופן יומיומי. "וּלְהַבְדִּיל [...] בֵין הַטָּמֵא, וּבֵין הַטָּהוֹר", כך כתוב בפסוק. וכך עשינו. ממשחקי בייסבול ועד ללוויות צבאיות, נדדנו ברחבי ארה"ב עם שלטי ניאון ביד כדי לבשר לאחרים בדיוק עד כמה הם "טמאים", ובדיוק מדוע הם בדרך לגיהינום. זה היה מרכז חיינו. זאת הייתה הדרך היחידה עבורי לעשות טוב בעולם היושב בחיקו של השטן. וכמו עשרת אחיי, האמנתי במה שלימדו אותי בכל ליבי, ועסקתי בתורתה של הכנסייה בקנאות מיוחדת במינה.
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
בשנת 2009, אותה קנאות הובילה אותי לטוויטר. בהתחלה, האנשים שנתקלתי בהם שם היו עוינים בדיוק כפי שציפיתי -- הגרסה הדיגיטלית של ההמון הצורח שפגשתי בהפגנות מאז שהייתי ילדה. אבל בתוך אותה התנצחות דיגיטלית, התפתח דפוס מוזר: אדם היה מגיע לפרופיל שלי עם זעם וזלזול טיפוסיים. הייתי עונה להם בשילוב מיוחד של פסוקים מהתנ"ך, רפרנסים מהתרבות הפופולרית, וסמיילים. הם מן הסתם התבלבלו לרגע -- אבל אז התפתחה שיחה. והיא הייתה מנומסת, מלאה בסקרנות אמיתית משני הצדדים: כיצד האדם השני הגיע למסקנות כ"כ הזויות לגבי העולם?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
לפעמים השיחה הייתה אפילו זולגת לחיים האמיתיים: אנשים שהתנצחתי איתם בטוויטר היו באים לבקר אותי בהפגנות כשהפגנתי בערים שלהם. אדם בשם דייויד היה אחד מהם. הוא ניהל בלוג בשם JEWLICIOUS ולאחר כמה חודשים של ויכוחים מכבדים אך נלהטים ברשת, הוא בא לשוחח איתי בהפגנה בניו אורלינס. הוא הביא לי קינוח ים תיכוני מירושלים, שם הוא גר, ואני הבאתי לו שוקולד כשר והחזקתי שלט עליו היה כתוב "אלוהים שונא יהודים".
(Laughter)
(צחוק)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
לא היה שום ספק לגבי עמדותינו, אבל הגבול שבין "חבר" ל"אויב" החל להיטשטש. התחלנו לראות אחד את השניה בתור בני אדם, וזה שינה את הדרך שבה דיברנו אחד לשני.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
לקח זמן, אך השיחות האלה התחילו לזרוע בי ספקות. חבריי בטוייטר הקדישו זמן כדי להבין את דוקטרינות הכנסייה שלי, ובכך שמו לב לסתירות שפספסתי כל חיי. מדוע תמכנו בגזר דין מוות להומואים, כשישו עצמו אמר "מִי מִכֶּם נָקִי מְחֵטְא, שֶׁיְּהֵא הוּא רִאשׁוֹן לְהַשְׁלִיךְ אֶבֶן"? כיצד יכולנו לטעון שאנחנו אוהבים את שכנינו, ובו זמנית לבקש מאלוהים להשמיד אותם? האמת היא שהאכפתיות שהזרים האלה מהאינטרנט הראו לי היתה סתירה לכשעצמה -- הוכחה הולכת וגדלה לכך שהאנשים בצד השני לא היו השטנים שנאמר לי שהם.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
התובנות האלה שינו לי את החיים. ברגע שהבנתי שאיננו הפוסקים האוליטימטיביים של אמת אלוהית, אלא בני אדם פגומים, לא יכולתי להעמיד פנים שכן. לא יכולתי להצדיק את המעשים שלנו -- במיוחד המנהג האכזרי שלנו להפגין מול לוויות ולחגוג טרגדיות אנושיות. אותם שינויים בהשקפת עולמי הובילו לשחיקה גדולה יותר באמון שלי בכנסייה, ולבסוף גרמו לכך שלא יכולתי להישאר.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
למרות אבל ופחד נוראיים, עזבתי את ווסטבורו ב-2012. בימים שמיד לאחר עזיבתי, הדחף להתחבא היה כמעט משתק. רציתי להתחבא מהשיפוטיות של משפחתי, שידעתי שלעולם לא תדבר איתי שוב, אנשים שמחשבותיהם ודעותיהם היו הכל בשבילי. ורציתי להתחבא מהעולם שדחיתי תקופה כל כך ארוכה, אנשים שלא הייתה להם שום סיבה לתת לי הזדמנות שנייה, אחרי חיים שלמים של אנטגוניזם. אבל -- למרבה ההפתעה -- הם כן.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
לעולם היה גישה לעבר שלי, כי אותו עבר היה בכל פינה ברשת -- אלפי ציוצים ומאות ראיונות, מערוצים מקומיים ועד לתוכניתו של הווארד שטרן -- אבל כה רבים מהם קיבלו אותי בזרועות פתוחות בכל זאת. כתבתי התנצלות על כל הנזק שגרמתי, אבל ידעתי שהתנצלות לעולם לא תוכל למחות את מה שנעשה. כל מה שיכולתי לעשות היה לנסות להתחיל חיים חדשים, ולעשות את מיטבי כדי לתקן את הנזק. לאנשים היו את כל הסיבות שבעולם להטיל ספק בכנות שלי, אך רובם לא עשו זאת. ו-- בהתחשב בהיסטוריה שלי, זה היה יותר ממה שיכולתי לקוות -- מחילה ויחס סלחני. זה עדיין מדהים אותי.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
את השנה הראשונה ביליתי הרחק מהבית, בנדודים עם אחותי הקטנה, שבחרה לעזוב איתי. צעדנו לעבר תהום, אך נדהמנו לראות את האור ואת דרכנו, באותן קהילות בהן פגענו זמן כה רב. דייויד, חברי היהודי מטוויטר, הזמין אותנו לבלות זמן עם הקהילה היהודית בלוס-אנג'לס. ישנו על הספות בביתו של רב חסידי ואשתו וארבעת ילדיהם -- אותו רבי שהפגנתי נגדו שלוש שנים קודם לכן, עם השלט "הרבי שלכם זונה." בילינו שעות ארוכות בשיחות על תיאולוגיה, יהדות והחיים, בזמן ששטפנו כלים במטבח הכשר שלהם, וחתכנו ירקות לארוחת הערב. הם התייחסו אלינו כמו למשפחה. הם לא נטרו לנו טינה, ושוב נדהמתי.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
התקופה הזו היתה סוערת, אבל דבר שאני חוזרת אליו לעיתים קרובות, הוא הבנה מפתיעה שהיתה לי אז -- שזו הקלה וזכות להשתחרר מהשיפוטים המחמירים שאינסטינקטיבית רצו במוחי כמעט על כל אדם שפגשתי. הבנתי שעכשיו אני צריכה ללמוד. אני צריכה להקשיב.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
זה מעסיק אותי מאוד לאחרונה, כי אני רואה בשיח הציבורי שלנו את אותם דחפים הרסניים ששלטו בכנסייתי הקודמת. אנחנו חוגגים כיום סובלנות וגיוון יותר מבכל תקופה אחרת, ועדיין אנו נהיים יותר ויותר מפולגים. אנחנו רוצים דברים טובים -- צדק, שוויון, חופש, כבוד, שגשוג -- אך הדרך בה בחרנו דומה מאוד לזו ממנה התרחקתי לפני ארבע שנים. שברנו את העולם ל'אנחנו' ו'הם', ואנו מגיחים מחוץ לבונקרים שלנו רק כדי לזרוק רימוני מלל על המחנה השני. אנחנו פוסלים חצי מדינה כאליטיסטים ליברלים מנותקים, או כבריונים גזעניים ושונאי נשים. ללא ניואנסים, מורכבות או אנושיות. אפילו כשמישהו כן קורא לאמפתיה והבנה של הצד השני, השיחה כמעט תמיד הופכת לויכוח על מי ראוי ליותר אמפתיה. וכפי שאני למדתי לעשות, אנחנו מסרבים להכיר בפגמים בעמדותינו או בערך של עמדת מתנגדינו. פשרה היא לא אופציה. אנחנו אפילו תוקפים אנשים בצד שלנו כשהם מעזים להטיל ספק בדעה השלטת. הדרך הזו הובילה אותנו לקיטוב אכזרי ההולך ומעמיק, ואפילו להתפרצויות אלימות. אני זוכרת את הדרך הזו. היא לא תוביל אותנו למקום אליו אנחנו רוצים להגיע.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
מה שנותן לי תקווה הוא שיש מה לעשות. החדשות הטובות הן שזה פשוט, והחדשות הרעות הן שזה קשה. אנחנו חייבים לדבר עם ולהקשיב לאנשים עמם אנו לא מסכימים. זה קשה כי בדרך-כלל איננו יכולים לתפוס איך הצד השני הגיע לעמדות שלו. זה קשה כי התמרמרות צדקנית, אותה תחושה של ודאות שהצד שלנו צודק, מאוד מפתה. זה קשה כי זה אומר שעלינו להרחיב את האמפתיה והחמלה שלנו אל אנשים המפגינים כלפינו עוינות ובוז. הדחף להגיב בהתאם, מפתה מאוד, אבל זה לא מי שאנחנו רוצים להיות. אנחנו יכולים להתנגד. והאנשים שפגשתי בטוויטר תמיד יעוררו בי השראה לעשות זאת, שהיו אויבי הברורים והפכו לידידי האהובים. ובמיוחד בחור אחד, נדיב ומבין במיוחד, בעלי. לא היה שום דבר מיוחד בדרך בה הגבתי כלפיו. מה שהיה מיוחד היתה הגישה שלהם. חשבתי על זה רבות בשנים האחרונות, וזיהיתי ארבעה דברים שהם עשו אחרת שאפשרו שיחה אמיתית. אלה ארבעה צעדים קטנים אך חזקים, ואני עושה כמיטב יכולתי ליישם אותם בשיחות קשות כיום.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
הראשון הוא לא להניח כוונה רעה. חברי בטוויטר הבינו שלמרות שמילותי תוקפניות ופוגעניות, אני האמנתי בלב שלם שאני עושה את הדבר הנכון. אם מניחים כוונות רעות, אין סיכוי שנצליח באמת להבין למה מישהו פועל ומאמין בדרך מסויימת. אנחנו שוכחים שהם בני אדם שעוצבו על ידי חוויות של חיים שלמים, ואנחנו נתקעים בגל הראשון של הכעס, וקשה מאוד לקדם את השיחה מעבר לו. אבל אם אנחנו מניחים כוונה טובה, או בלתי-מזיקה, אנחנו מאפשרים מסגרת הרבה יותר חזקה לשיחה.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
הצעד השני הוא לשאול שאלות. כשאנחנו פוגשים אנשים מהצד השני של המתרס האידאולוגי, שאלות יכולות לעזור לנו למפות את הפערים בין זויות הראייה השונות שלנו. זה חשוב כי אנחנו לא יכולים להציג טיעונים יעילים, אם אנחנו לא מבינים מאיפה הצד השני מגיע, וגם כי זה נותן להם הזדמנות להצביע על ליקויים בעמדות שלנו. שאלת שאלות משרתת מטרה נוספת: היא מסמנת לאדם שאנו מקשיבים לו. כשחברי בטוויטר הפסיקו להאשים, והתחילו לשאול שאלות, חיקיתי אותם, כמעט באופן אוטומטי. השאלות שלהם נתנו לי מקום לדבר, אבל הם נתנו לי גם רשות לשאול אותם שאלות, ולהקשיב באמת לתשובותיהם. זה שינה באופן מהותי את הדינמיקה של השיחה שלנו.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
הדבר השלישי הוא להישאר רגועים. זה דורש ניסיון וסבלנות, אבל יש בזה עוצמה. בווסטבורו, למדתי לא להתייחס לדרך בה סגנון הדיבור שלי משפיע על אחרים. חשבתי שצדקת דרכי הצדיקה את גסות הרוח שלי -- טונים חריפים, קולות מורמים, עלבונות, הפרעות -- אבל האסטרטגיה הזו אינה פרודוקטיבית, בסופו של דבר. במצבי לחץ, טבעי להגביר את הקול ולהעיר הערות מרושעות, אבל זה גורם לשיחה להסתיים בפיצוץ בלתי מספק. כשבעלי היה עדיין מכר טוויטר אנונימי, השיחות שלנו לעיתים קרובות הפכו קשות וחריפות, אבל תמיד סירבנו לאפשר להן להסלים. במקום זאת, הוא היה מחליף את הנושא. הוא היה מספר בדיחה, או ממליץ על ספר, או נפרד בעדינות מהשיחה. ידענו שהדיון לא הסתיים, רק נעצר לזמן מה, כדי להחזיר אותנו לאיזון. אנשים לפעמים מתלוננים שהתקשורת הדיגיטלית הופכת אותנו לפחות תרבותיים, אבל יש יתרון אחד לשיחות ברשת. יש לנו חוצץ של זמן ומרחב בינינו לבין האנשים שהרעיונות שלהם כל-כך מעצבנים אותנו. אנחנו יכולים להשתמש בחוצץ הזה. במקום להתפרץ, אנחנו יכולים לעצור, לנשום, לשנות את הנושא, או להתרחק, ואז לחזור כשאנחנו מוכנים.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
ולבסוף... לטעון את הטיעון שלנו. זה נראה אולי ברור, אבל אחת מתופעות הלוואי של החזקה באמונות חזקות, היא שלפעמים אנחנו מניחים שהערך של העמדה שלנו הוא ברור לכולם, שאנחנו לא צריכים להגן על עמדותינו כי הן בבירור כל-כך נכונות וטובות, כך שאם מישהו לא מבין אותן, זו הבעיה שלו -- זה לא התפקיד שלי לחנך אותם. אבל אם זה היה כל-כך פשוט, כולנו היינו רואים את העולם באותה צורה. למרות שחברי בטוויטר היו לבביים, אם הם לא היו טוענים את הטענות שלהם, היה לי קשה בהרבה לראות את העולם בדרך אחרת. אנחנו תוצרים של החינוך שלנו, והאמונות שלנו משקפות את החוויות שלנו. אנחנו לא יכולים לצפות מאחרים לשנות את דעתם באופן ספונטני. אם אנחנו רוצים שינוי, אנחנו צריכים לשכנע בכך.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
חברי בטוויטר לא נטשו את אמונותיהם או עקרונותיהם -- רק את לעגם. הם תיעלו את המתקפה המוצדקת עד אין קץ, והגיעו אלי עם שאלות ממוקדות שרוככו בחביבות והומור. הם ניגשו אלי כבן אדם, וזה שינה אותי יותר משני עשורים של זעם, בוז ואלימות. אני יודעת שלחלק אין זמן, אנרגיה או סבלנות למפגש מעמיק, אבל למרות שזה יכול להיות קשה מאוד, הושטת היד לאדם עימו איננו מסכימים היא אופציה הקיימת לכולנו. ואני מאמינה, בכנות, שאפשר לעשות דברים קשים, לא רק עבורם, אלא עבורנו ועבור עתידנו. דחייה גוברת וקונפליקטים ללא פתרון, אינם מה שאנחנו מייחלים לו עבורנו, עבור מדינתנו, או עבור הדור הבא שלנו.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
אימי אמרה לי משהו כמה שבועות לפני שעזבתי את ווסטבורו, כשקיוויתי נואשות שישנה דרך בה אוכל להישאר עם משפחתי. אנשים שאהבתי עם כל פעימה של ליבי, עוד לפני שהייתי אותה ילדה בת חמש עם הלחיים השמנמנות, העומדת בהפגנה ומחזיקה שלט שאיני יכולה לקרוא. היא אמרה, "את רק בן-אדם, יקירתי, ילדה מתוקה." היא ביקשה ממני להיות צנועה -- לא לפקפק אלא להאמין באלוהים ובזקני העדה. אבל בעיני, היא פספסה את התמונה הרחבה -- שכולנו רק בני אדם. שצריכה להנחות אותנו העובדה הבסיסית הזו, ושאנו צריכים לגשת זה לזה בנדיבות ובחמלה.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
כל אחד מאיתנו תורם לקהילות ולתרבויות ולחברות שאנו יוצרים. סיומו של מעגל הזעם וההאשמה, מתחיל באדם אחד המסרב להתענג על הדחפים ההרסניים והמושכים הללו. אנחנו רק צריכים להחליט שזה יתחיל בנו.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)