I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
Tenía cinco años, ojos azules, y mejillas regordetas cuando participé por primera vez con mi familia en una protesta. Mi mamá me dijo que dejara mis muñecas en la minivan. Estaba en una esquina en la calle, en la pesada humedad de Kansas, me rodeaban algunas docenas de familiares, con mis pequeños puños sostenía una pancarta que no podía leer aún: "Los gays merecen morir". Este fue el inicio.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
Nuestras protestas se volvieron pronto una ocurrencia diaria y un fenómeno internacional, y como miembro de la Iglesia Bautista de Westboro me convertí en permanente de las protestas en el país. El final de mi carrera de protestas antigay y de mi vida como la conocía, vino 20 años después, desencadenada en parte por unos extraños en Twitter quienes me enseñaron el poder de conectarse con los demás.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
En mi casa, la vida era una batalla espiritual épica entre el bien y el mal. El bien era mi iglesia y sus miembros, y el mal eran todos los demás. Por los disparates de mi iglesia, a menudo estábamos en desacuerdo con el mundo, y eso reforzaba nuestra otredad a diario. "Diferencia a los puros de los impuros", dice el versículo, y eso hacíamos. Desde juegos de béisbol hasta funerales militares, viajábamos por el país con pancartas neones de protesta para decirles a los otros cuán "impuros" eran y por qué se dirigían a la perdición. Este era el centro de toda nuestra vida. Esta era la única manera de hacer el bien en un mundo a merced de Satán. Y como el resto de mis 10 hermanos, creía fervientemente lo que me enseñaban, y seguí la agenda de Westboro con especial entusiasmo.
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
En 2009, ese entusiasmo me llevó a Twitter. En un principio, la gente que me encontraba ahí era tan hostil como me esperaba. Eran la versión digital de las hordas vociferantes que había visto de niña en las protestas. Pero en medio de esa pelea digital, un patrón extraño se desarrolló. A quien llegara a mi perfil con la habitual ira y desdén, le respondía con una mezcla de versículos, referencias de cultura pop y caritas sonrientes. Esto los tomaba por sorpresa y se confundían, pero luego surgía una conversación. Y esta era cortés... llena de genuina curiosidad por parte de ambos. ¿Cómo pudo el otro llegar a tan atroces conclusiones sobre el mundo?
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
A veces la conversación se infiltraba en la vida real. La gente con quien discutía en Twitter venía a las protestas para verme cuando protestaba en su ciudad. Un hombre llamado David fue uno de esos. Estaba a cargo de un blog llamado "Jewlicious", y tras meses de acaloradas pero amistosas discusiones en línea, vino a verme a una protesta en Nueva Orleans. Me trajo un postre medio oriental de Jerusalén, donde él vive, yo le traje un chocolate kósher y sostenía una pancarta con: "Dios odia a los judíos".
(Laughter)
(Risas)
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
No había confusión respecto a nuestras posiciones, pero la línea entre amigo y enemigo se estaba desvaneciendo. Comenzamos a vernos como seres humanos, y eso cambió la manera en que nos hablábamos.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
Con el tiempo, estas conversaciones dejaron una semilla de duda en mí. Mis amigos en Twitter intentaron entender las doctrinas de Westboro, y al hacerlo, encontraron inconsistencias que no había notado nunca. ¿Por qué defendemos la pena de muerte para los gays si Jesús dijo, "Aquel que esté libre de pecado que lance la primera piedra"? ¿Cómo podíamos amar a nuestro prójimo y al mismo tiempo pedirle a Dios que acabase con ellos? La atención que me mostraban estos extraños en internet era una contradicción misma. Eso era evidencia de que las personas de ese bando no eran los demonios que creía.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
Comprender esto transformó mi vida. Una vez vi que no somos los árbitros de la verdad divina sino humanos imperfectos, no podía pretender lo contrario. No podía justificar mis acciones, especialmente, nuestra cruel práctica de protestar en los funerales y celebrar la tragedia humana. Estos cambios en mi perspectiva contribuyeron a una gran erosión de la confianza en mi iglesia, y con el tiempo me fue imposible quedarme.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
Pese a la abrumadora angustia y miedo, me fui de Westboro en 2012. En esos días, luego de irme, el instinto de esconderme casi me paralizaba. Quería esconderme del juicio de mi familia, que sabía no me hablarían nunca más... personas cuyos pensamientos y opiniones significaron todo para mí. Quería esconderme del mundo que había rechazado por tanto tiempo, gente que no tenía por qué darme una segunda oportunidad después de una vida de antagonismo. Pero, increíblemente, lo hicieron.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
El mundo tenía acceso a mi pasado porque estaba en internet, miles de tweets y cientos de entrevistas, desde noticias locales al show de Stern Howard, pero muchos me abrieron sus brazos sin importar eso. Escribí una apología sobre el daño que había causado, pero sabía que eso no podría deshacer lo que había hecho. Solo podía intentar construir una nueva vida y encontrar una manera de reparar el daño. La gente tenía motivos para dudar de mi sinceridad, pero la mayoría no lo hizo. Y --dada mi historia, era más de lo que podía esperar-- el perdón y el beneficio de la duda. Aún me sorprende.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
Pasé el primer año de mi vida lejos de casa a la deriva con mi hermana menor, quien eligió irse conmigo. Anduvimos en un abismo, pero nos sorprendió encontrar la luz y una salida en las mismas comunidades que atacamos por tanto tiempo. David, mi amigo "Jewlicious" de Twitter, nos invitó a pasar un tiempo en una comunidad judía de Los Ángeles. Dormimos en el sofá en la casa de un rabino jasídico y su esposa y sus cuatro hijos, el mismo rabino contra el que había protestado 3 años antes con una pancarta que decía, "Su rabino es una ramera". Hablamos por horas acerca de teología y judaísmo y la vida mientras lavábamos los trastes en su cocina kósher y picábamos verduras para la cena. Nos trataron como de la familia. No tenían nada en contra nuestra, y nuevamente, me sorprendí.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
Fue un tiempo lleno de agitación. pero algo a lo que vuelvo a menudo es una sorprendente comprensión que tuve en ese tiempo... fue un alivio y privilegio soltar los juicios severos que pasaban por mi mente sobre casi cada persona que veía. Me di cuenta de que necesitaba aprender. Necesitaba escuchar.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
Esto ha estado en mi mente recientemente, porque no puedo evitar ver en nuestro discurso público muchos de los mismos impulsos destructivos de mi antigua iglesia. Celebramos la tolerancia y diversidad más que en el pasado, pero estamos cada vez más divididos. Queremos cosas buenas --justicia, igualdad, libertad, dignidad, prosperidad-- pero el camino que elegimos se asemeja mucho a aquel del que me alejé hace cuatro años. Hemos divido al mundo entre nosotros y ellos, para salir un rato de nuestros refugios y aventar granadas retóricas al otro campo. Tachamos a medio país de liberales elitistas anticuados o bullies racistas y misóginos. Sin matices, sin complejidades, sin humanidad. Incluso cuando alguien pide empatía y comprensión del otro lado, la conversación casi siempre se convierte en un debate sobre quién merece más empatía. Y justo como aprendí a hacerlo, nos negamos a reconocer las fallas en nuestras posiciones o los méritos de nuestro oponente. Los acuerdos son anatema. Incluso atacamos a gente de nuestro bando si cuestionan el leitmotiv. Este camino nos ha llevado a una profunda y cruel polarización, e incluso a brotes de violencia. Recuerdo este camino. No nos llevará a donde queremos llegar.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
Me da esperanza saber que podemos hacer algo al respecto. La buena noticia es que es algo sencillo, la mala es que es difícil. Tenemos que escuchar y hablar con quien no estamos de acuerdo. Es difícil porque a menudo no comprendemos cómo la otra persona llegó a esa posición. Es difícil porque nos indignamos, ese sentimiento de certeza de que estamos en lo correcto, es tan seductor. Es difícil porque significa sentir empatía y compasión hacia gente que nos muestra hostilidad y desprecio. El impulso a responder de la misma manera es tentador, pero eso no es lo que queremos ser. Podemos resistirlo. Siempre estaré inspirada a hacerlo gracias a aquellos que conocí en Twitter, enemigos en apariencia que se convirtieron en amigos queridos. Y particularmente gracias a la comprensión y generosidad de mi esposo. No hubo nada especial respecto a la forma en que le respondí. Lo especial fue su acercamiento. Lo pensé mucho en los últimos años y encontré cuatro cosas que ellos hicieron distinto que hicieron posible la conversación. Estos cuatro pasos fueron pequeños pero poderosos, hago todo lo posible para emplearlos en conversaciones difíciles hoy.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
El primero es no asumir malas intenciones. Mis amigos de Twitter se dieron cuenta de que aunque mis palabras eran agresivas y ofensivas, sinceramente creía que estaba haciendo lo correcto. Asumir motivos negativos instantáneamente nos impide verdaderamente entender por qué alguien actúa y cree de tal manera. Nos olvidamos de que somos seres humanos con una vida de experiencias que forjaron nuestra mente, y que nos atoramos en la primera oleada de enojo, y es muy difícil que la conversación vaya más allá de eso. Pero cuando asumimos buenas o neutrales intenciones, le damos a nuestra mente un marco de diálogo más fuerte.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
El segundo es hacer preguntas. Al conectar con gente a través de barreras ideológicas hacer preguntas nos permite localizar la desconexión entre nuestros distintos puntos de vista. Eso es importante porque no podemos dar argumentos efectivos si no entendemos de dónde viene la otra persona y porque eso les da la oportunidad de señalar fallas en nuestra posición. Pero hacer preguntas sirve para otro propósito; le demuestra a alguien que están siendo escuchados. Cuando mis amigos de Twitter dejaron de acusar y comenzaron a hacer preguntas, automáticamente los imité. Sus preguntas me dieron oportunidad de hablar, y me dieron permiso de hacer preguntas también y de escuchar verdaderamente sus respuestas. Eso cambió fundamentalmente la dinámica de nuestra charla.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
El tercero es mantener la calma. Esto toma práctica y paciencia, pero es poderoso. En Westboro, aprendí a no fijarme si mi forma de hablar afectaba a otro. Pensé que estar en lo correcto justificaba ser grosera --tonos hostiles, palabras fuertes, insultos, interrupciones-- pero esa estrategia es contraproducente. Subir el volumen y el sarcasmo es natural en situaciones estresantes, pero tiende a llevar la conversación a un final explosivo e insatisfactorio. Cuando mi esposo aún era un conocido anónimo en Twitter, nuestras discusiones a menudo se tornaban duras y agudas, pero siempre nos negamos a subir de tono. En vez, cambiábamos de tema. Me decía una broma o me recomendaba un libro o se disculpaba amablemente y se iba. Sabíamos que la discusión no había terminado, solo la habíamos pausado para calmarnos. La gente lamenta que la comunicación digital nos haga menos civilizados, pero es una ventaja que la conversación en línea tiene sobre las demás. Tenemos un amortiguador de tiempo y espacio entre nosotros y la gente cuyas ideas nos frustran. Podemos usar ese amortiguador. En lugar de insolentarse, podemos detenernos, respirar, cambiar de tema, o alejarnos, y luego regresar cuando estemos listos.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
Y finalmente, dar un argumento. Puede parecer obvio, pero un efecto colateral de tener convicciones sólidas es que a veces asumimos que el valor de nuestra posición es obvio y evidente, que no tenemos por qué defender nuestra posición porque es tan correcta y buena que si no la entienden, es problema de los demás, que no es mi trabajo educarles. Pero si fuera así de sencillo, todos veríamos las cosas de la misma manera. Aun siendo mis amigos de Twitter tan amables, si no hubieran aclarado sus argumentos, habría sido muy difícil para mí ver el mundo de manera distinta. Somos producto de nuestra crianza, y nuestras creencias reflejan nuestras experiencias. No podemos esperar que los demás cambien sus ideas espontáneamente. Si queremos cambiar, tenemos que abogar por ello.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
Mis amigos de Twitter no abandonaron sus creencias o principios, solo su desdén. Canalizaron su infinitamente justificada ofensa y vinieron a mí con preguntas agudas atenuadas con amabilidad y humor. Se acercaron a mí como ser humano, eso fue más transformador que dos décadas de indignación, repudio y violencia. Sé que no tenemos todo el tiempo, energía o paciencia para engancharnos durante mucho tiempo, pero tan difícil como parezca, conectase con alguien con quien diferimos es una opción que todos tenemos disponible. Sinceramente creo que podemos hacer cosas difíciles, no solo por los demás, sino por nosotros y nuestro futuro. Disgustarnos más y aumentar nuestros conflictos no es lo que queremos para nosotros, o nuestro país o la siguiente generación.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
Mi mamá me dijo algo pocas semanas antes de que dejara Westboro, cuando desesperadamente esperaba que hubiese una manera de poder quedarme con mi familia. La gente a quien amaba a cada latido de mi corazón aun antes de tener cinco años y mejillas regordetas, y de estar en la protesta sosteniendo una pancarta que no podía leer. Me dijo, "Tan solo eres un ser humano, mi querida y dulce hija". Me pedía que fuera humilde, que no cuestionara, que confiara en Dios y mis mayores. Pero para mí, ella no veía las cosas claramente, que todos somos seres humanos. Que todos debemos guiarnos por ese hecho tan básico, y acercarnos los unos a los otros con generosidad y compasión.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
Cada uno de nosotros contribuye a su comunidad y a la cultura y sociedad que construimos. Que el fin de este espiral de odio y culpa comienza con una persona que se rehúsa a consentir estos impulsos destructivos. Solo tenemos que darnos cuenta de que comienza con nosotros.
Thank you.
Gracias
(Applause)
(Aplausos)