Бях синеоко пет годишно дете с пълнички бузи, когато се присъединих към моето семейство на стачен пост за първи път. Майка ме помоли да оставя куклите си в микробуса. Стоях на ъгъла на някоя улица, в тежката Канзаска влага, заобиколена от няколко дузина роднини като стисках в малките си юмруци знак, който все още не можех да прочета: "Хомосексуалистите заслужават да умрат." Това беше началото.
I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old when I joined my family on the picket line for the first time. My mom made me leave my dolls in the minivan. I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity, surrounded by a few dozen relatives, with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet: "Gays are worthy of death." This was the beginning.
Нашите протести скоро се превърнаха в ежедневие и национален феномен и като член на Баптиската църква на Уестбъро, се превърнах в постоянна гледка по стачните постове в цялата страна. Краят на моята анти-гей протестна кариера и живота такъв, какъвто го познавах до тогава, дойде 20 години по-късно, причинен от части заради непознати в Туитър, които ми показаха силата на връзките с другите.
Our protests soon became a daily occurrence and an international phenomenon, and as a member of Westboro Baptist Church, I became a fixture on picket lines across the country. The end of my antigay picketing career and life as I knew it, came 20 years later, triggered in part by strangers on Twitter who showed me the power of engaging the other.
В моя дом, животът беше представен като една епична духовна битка между добро и зло. Доброто, беше моята църква и нейните членове и злото бяха всички други. Лудориите на моята църква бяха такива, че постоянно бяхме в несъгласие със светът, и това подсилваше нашият различен характер ежедневно. "Прави разлика между нечистият и чистият," гласи строфата и така и правехме. От бейзболни мачове до военни погребения, ние обикаляхме страната с неонови протестни знаци в ръка, за да кажем на другите точно, колко "нечисти" са били те и именно, защо са се запътили към вечни мъки. Това беше целта на целия ни живот. Това бе единственият начин да правя добро, в свят, който стои в скута на Дявола. И подобно на останалите ми 10 братя и сестри, вярвах, в каквото ме учеха с цялото си сърце, и преследвах дневния ред на Уестбъро с едно особено усърдие.
In my home, life was framed as an epic spiritual battle between good and evil. The good was my church and its members, and the evil was everyone else. My church's antics were such that we were constantly at odds with the world, and that reinforced our otherness on a daily basis. "Make a difference between the unclean and the clean," the verse says, and so we did. From baseball games to military funerals, we trekked across the country with neon protest signs in hand to tell others exactly how "unclean" they were and exactly why they were headed for damnation. This was the focus of our whole lives. This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap. And like the rest of my 10 siblings, I believed what I was taught with all my heart, and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.
През 2009, това усърдие ме доведе в Туитър. Първоначално, хората, на които попаднах в платформата бяха толкова враждебни, колкото и очаквах. Те бяха дигитални версии на крещящите орди, които виждах по време на протестите откакто бях дете. Но насред тази дигитална караница, се заформи един странен модел. Някой ще пристигне в профила ми с обичайните ярост и презрение, аз ще отвърна с персонализирана смесица от Библейски строфи, поп-културни референции и усмивчици. Те разбираемо биват объркани и сварени неподготвени, но тогава ще настъпи разговор. И той беше цивилен -- изпълнен с искрено любопитство и от двете страни. Как всеки един от нас е достигнал до такива абсурдни заключения за светът?
In 2009, that zeal brought me to Twitter. Initially, the people I encountered on the platform were just as hostile as I expected. They were the digital version of the screaming hordes I'd been seeing at protests since I was a kid. But in the midst of that digital brawl, a strange pattern developed. Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn, I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references and smiley faces. They would be understandably confused and caught off guard, but then a conversation would ensue. And it was civil -- full of genuine curiosity on both sides. How had the other come to such outrageous conclusions about the world?
Понякога, разговорът дори се прехвърляше в реалността. Хората, с които се боричках в Туитър ме посещаваха на стачните постове, когато протестирах в техния град. Мъж наречен Дейвид беше един от тези хора. Той имаше блог наречен "Jewlicious" и след няколко месеца разгорещени, но приятелски спорове онлайн, той дойде да ме види на стачен пост в Ню Орлиънс. Донесе ми ориенталски десерт от Йерусалим, където живее и аз му донесох кошер шоколад и държах табела "Бог мрази евреите".
Sometimes the conversation even bled into real life. People I'd sparred with on Twitter would come out to the picket line to see me when I protested in their city. A man named David was one such person. He ran a blog called "Jewlicious," and after several months of heated but friendly arguments online, he came out to see me at a picket in New Orleans. He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives, and I brought him kosher chocolate and held a "God hates Jews" sign.
(Смях)
(Laughter)
Нямаше спор за нашите позиции, но линията между приятел и враг ставаше неясна. Започнахме да гледаме един на друг като на хора и това промени начина, по който общувахме.
There was no confusion about our positions, but the line between friend and foe was becoming blurred. We'd started to see each other as human beings, and it changed the way we spoke to one another.
Отне време, но в последствие тези разговори посадиха семенца на съмнение в мен. Моите приятели в Туитър прекараха време в опит да разберат доктрините на Уестбъро и по този начин, бяха способни да намерят несъответствия, които съм пропускала цял живот. Защо проповядвахме смъртната присъда за хомосексуалисти когато Исус е казал, "Нека онези без грях хвърлят първия камък." Как можем да твърдим, че обичаме съседа си ако същевременно се молим на Бог да го унищожи? Истината е, че вниманието, което тези непознати в интернет ми отделиха беше само по себе си противоречие. Беше доказателство, че хората от другата страна не бяха демоните, които бях накарана да вярвам, че са.
It took time, but eventually these conversations planted seeds of doubt in me. My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines, and in doing so, they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life. Why did we advocate the death penalty for gays when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?" How could we claim to love our neighbor while at the same time praying for God to destroy them? The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet was itself a contradiction. It was growing evidence that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.
Тези реализации бяха живото променящи. Веднъж щом осъзнах, че не сме абсолютните арбитри на Божествена истина, а несъвършени човешки същества, не можех да претендирам другояче. Не можех да оправдая нашите действия -- особено нашата жестока практика да протестираме на погребения и да празнуваме човешка трагедия. Тези промени в моята гледна точка допринесоха за по-голяма ерозия в доверието към моята църква и накрая направи нещата невъзможни за мен да остана.
These realizations were life-altering. Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth but flawed human beings, I couldn't pretend otherwise. I couldn't justify our actions -- especially our cruel practice of protesting funerals and celebrating human tragedy. These shifts in my perspective contributed to a larger erosion of trust in my church, and eventually it made it impossible for me to stay.
Въпреки поразителната тъга и ужас, аз напуснах Уестбъро през 2012. В онези дни, малко след като си тръгнах, инстинктът ми да се скрия беше почти парализиращ. Исках да се скрия от преценката на моето семейство, за което знаех, че вече няма да ми проговорят -- хора, чиито мисли и мнения значеха всичко за мен. Исках и да се скрия от светът, който отричах толкова дълго -- хора, които нямаха никаква причина да ми дадат втори шанс след цял живот антагонизъм. И въпреки това, невероятно, те ми дадоха.
In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012. In those days just after I left, the instinct to hide was almost paralyzing. I wanted to hide from the judgement of my family, who I knew would never speak to me again -- people whose thoughts and opinions had meant everything to me. And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long -- people who had no reason at all to give me a second chance after a lifetime of antagonism. And yet, unbelievably, they did.
Светът имаше достъп до миналото ми, защото то беше навсякъде в интернет -- хиляди туитове и стотици интервюта, всичко от местни телевизионни новини до "Шоуто на Хауърд Стърн" -- но толкова много хора ме приеха с отворени обятия, въпреки това. Написах извинение за вредата, която бях причинила, но и знаех, че извинение нямаше да я премахне. Всичко, което можех да направя е да създам нов живот и да намеря начин някак си да поправя част от щетите. Хората имаха всяко право да се съмняват в моята искреност, но повечето не го правиха. И -- предвид моето минало, беше повече, отколкото можех да се надявам -- прошка и доверие. Все още ме изумява това.
The world had access to my past because it was all over the internet -- thousands of tweets and hundreds of interviews, everything from local TV news to "The Howard Stern Show" -- but so many embraced me with open arms anyway. I wrote an apology for the harm I'd caused, but I also knew that an apology could never undo any of it. All I could do was try to build a new life and find a way somehow to repair some of the damage. People had every reason to doubt my sincerity, but most of them didn't. And -- given my history, it was more than I could've hoped for -- forgiveness and the benefit of the doubt. It still amazes me.
Прекарах първата си година далеч от дома без посока с по-малката ми сестра, която беше избрала да си тръгне с мен. Ние вървяхме към бездна, но останахме шокирани, когато намерихме светлина и път напред в същите общности, които целенасочено атакувахме толкова дълго. Дейвид, моят "Jewlicious" приятел от Туитър, ни покани да прекараме време сред Еврейската общност в Лос Анжелис. Спяхме на дивани в дома на Хасидски равин и неговата жена и техните четири деца -- същият равин към който протестирах три години по-рано със знак, на който пишеше "Твоя равин е кучка." Прекарвахме часове в разговори за теология и Юдаизъм и живота докато миехме чинии в тяхната кошер кухня и режехме зеленчуци за вечеря. Те се отнасяха с нас като семейство. Нямаха нищо лошо към нас и отново бях изумена.
I spent my first year away from home adrift with my younger sister, who had chosen to leave with me. We walked into an abyss, but we were shocked to find the light and a way forward in the same communities we'd targeted for so long. David, my "Jewlicious" friend from Twitter, invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles. We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife and their four kids -- the same rabbi that I'd protested three years earlier with a sign that said, "Your rabbi is a whore." We spent long hours talking about theology and Judaism and life while we washed dishes in their kosher kitchen and chopped vegetables for dinner. They treated us like family. They held nothing against us, and again I was astonished.
Онзи период беше изпълнен със смут, но една част, към която се връщах често е изненадващата реализация, която имах по това време -- че е облекчение и привилегия да оставиш суровите преценки, които инстинктивно минаваха през главата ми за почти всеки човек, който видех. Осъзнах, че сега се нуждаех да уча. Нуждаех се да слушам.
That period was full of turmoil, but one part I've returned to often is a surprising realization I had during that time -- that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw. I realized that now I needed to learn. I needed to listen.
Това е на първо място в съзнанието ми напоследък, защото не мога да не видя в нашите публични беседи толкова много от разрушителните импулси, които управляваха бившата ми църква. Празнуваме толерантност и разнообразие повече от всеки друг път в историята и все пак ставаме все по-разделени. Искаме добри неща -- справедливост, равенство, свобода, достойнство, просперитет -- но пътят, който сме избрали прилича толкова много на онзи, от който се отказах да вървя преди 4 год. Ние разчупихме светът на Нас и Тях като излизаме от своите бункери само достатъчно дълго, че да хвърлим реторични гранати в противоположният лагер. Отписваме половината страна като либерален елит без връзка с реалността или расистки женомразещи побойници. Няма нюанс, няма сложност, няма човечество. Дори, когато някой предложи съпричастност и разбиране към другата страна, разговорът почти винаги преминава в дебат за това кой заслужава повече съпричастност. И също, както се бях научила да правя, ние рутинно отказваме да приемем грешките в нашите позиции или основанията на нашите опоненти. Компромисът е анатема. Дори нападаме хората на наша страна, когато се осмелят да се съмняват в нея. Този път ни донесе жестока, ловко критикувана, задълбочаваща се поляризация и дори изблици на насилие. Аз си спомням този път. Няма да ни заведе там, където искаме да отидем.
This has been at the front of my mind lately, because I can't help but see in our public discourse so many of the same destructive impulses that ruled my former church. We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory, and still we grow more and more divided. We want good things -- justice, equality, freedom, dignity, prosperity -- but the path we've chosen looks so much like the one I walked away from four years ago. We've broken the world into us and them, only emerging from our bunkers long enough to lob rhetorical grenades at the other camp. We write off half the country as out-of-touch liberal elites or racist misogynist bullies. No nuance, no complexity, no humanity. Even when someone does call for empathy and understanding for the other side, the conversation nearly always devolves into a debate about who deserves more empathy. And just as I learned to do, we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions or the merits in our opponent's. Compromise is anathema. We even target people on our own side when they dare to question the party line. This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization, and even outbreaks of violence. I remember this path. It will not take us where we want to go.
Това, което ми дава надежда е че можем да направим нещо по въпроса. Добрата новина е, че това е лесно постижимо и лошата новина е, че е трудно. Трябва да говорим и да слушаме хора, с които не сме съгласни. Трудно, защото понякога не можем да разберем как другата страна е стигнала до позициите си. Трудно е, защото праведен гняв, онова усещане за увереност, че нашата е вярната позиция е толкова съблазнително. Трудно е, защото означава да проявим съпричастие и съчувствие към хора, които проявяват само враждебност и ненавист към нас. Импулсът да отвърнем по същия начин е толкова примамлив, но това не е, което искаме да сме. Можем да се противопоставим. И винаги ще се вдъхновявам от хората, с които се срещам в Туитър, на пръв поглед врагове, които стават любими приятели. И в случая на един особено разбиращ и щедър мъж, моя съпруг. Нямаше нищо специално в това, как му отвърнах. Специален беше подхода му. Мислих много за това през последните няколко години и открих четири неща, които той правеше различно, което правеше истинския разговор възможен. Тези четири стъпки бяха малки, но силни и правя всичко възможно, да ги използвам по време на трудни разговори днес.
What gives me hope is that we can do something about this. The good news is that it's simple, and the bad news is that it's hard. We have to talk and listen to people we disagree with. It's hard because we often can't fathom how the other side came to their positions. It's hard because righteous indignation, that sense of certainty that ours is the right side, is so seductive. It's hard because it means extending empathy and compassion to people who show us hostility and contempt. The impulse to respond in kind is so tempting, but that isn't who we want to be. We can resist. And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter, apparent enemies who became my beloved friends. And in the case of one particularly understanding and generous guy, my husband. There was nothing special about the way I responded to him. What was special was their approach. I thought about it a lot over the past few years and I found four things they did differently that made real conversation possible. These four steps were small but powerful, and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.
Първата е, не предполагай лошо намерение. Моите приятели в Туитър осъзнаха че дори, когато думите ми бяха агресивни или обидни, аз искрено вярвах, че правех правилното нещо. Ако предполагаме злонамерени мотиви, това веднага ни спира от това наистина да разберем защо някой прави и вярва така. Забравяме, че те са хора с цял живот опит, който е оформил техния ум, и блокираме на тази първа вълна от гняв и разговорът едва може да продължи по-нататък. Но когато предположим добро или неутрално намерение, даваме на умовете си по-силна рамка за диалог.
The first is don't assume bad intent. My friends on Twitter realized that even when my words were aggressive and offensive, I sincerely believed I was doing the right thing. Assuming ill motives almost instantly cuts us off from truly understanding why someone does and believes as they do. We forget that they're a human being with a lifetime of experience that shaped their mind, and we get stuck on that first wave of anger, and the conversation has a very hard time ever moving beyond it. But when we assume good or neutral intent, we give our minds a much stronger framework for dialogue.
Втората е да задаваме въпроси. Когато говарим с хора от другата страна на идеологични разделения, задаването на въпроси ни помага да картографираме разединението между нашите различни гледни точки. Това е важно, защото не можем да представим ефективни аргументи ако не разбираме, какво има предвид другата страна и защото им дава възможност да посочат грешки в нашите позиции. Но задаването на въпроси служи и друга цел; сигнализира някой, че биват изслушвани. Когато моите приятели в Туитър спряха да ме упрекват и започнаха да задават въпроси, почти автоматично започнах да правя същото. Въпросите им ми даваха пространство да говоря, но също и ми даваха разрешение да им задавам въпроси и наистина да чуя техните отговори. Фундаментално промени динамиката на нашите разговори.
The second is ask questions. When we engage people across ideological divides, asking questions helps us map the disconnect between our differing points of view. That's important because we can't present effective arguments if we don't understand where the other side is actually coming from and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions. But asking questions serves another purpose; it signals to someone that they're being heard. When my friends on Twitter stopped accusing and started asking questions, I almost automatically mirrored them. Their questions gave me room to speak, but they also gave me permission to ask them questions and to truly hear their responses. It fundamentally changed the dynamic of our conversation.
Третата е да запазиш спокойствие. Това отнема практика и търпение, но е много силна. В Уестбъро се научих да не ме е грижа как начина, по който говоря афектира другите. Мислех си, че това, че съм права, оправдава грубостта ми -- груби тонове, повишени гласове, обиди, прекъсвания -- но в крайна сметка, такава стратегия е контрапродуктивнa. Повишаването на тона и подигравките са естествени в стресови ситуации, но обикновено води разговорът до незадоволителен, експлозивен край. Когато съпругът ми беше само анонимен Туитър познат, нашите дискусии често ставаха твърди и изострени, но винаги се отказвахме да ги ескалираме. Вместо това, той сменямаше темата. Ще каже някоя шега или ще коментира книга, или внимателно ще се извини от разговорът. Знаехме, че дускусията не е приключила, а само спряла за известно време, за да ни върне към равен кил. Хората често се оплакват, че дигиталната комуникация ни прави по-малко цивилни, но това е едно предимство, което онлайн разговорите имат над тези лице в лице. Имаме буфер от време и пространство между нас и хората, чиито идеи намираме за толкова разочароващи. Можем да използваме този буфер. Вместо да правим остри нападки, можем да спрем, да дишаме, да сменим темата или да си тръгнем от нея и после да се върнем, когато сме готови.
The third is stay calm. This takes practice and patience, but it's powerful. At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others. I thought my rightness justified my rudeness -- harsh tones, raised voices, insults, interruptions -- but that strategy is ultimately counterproductive. Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations, but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end. When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance, our discussions frequently became hard and pointed, but we always refused to escalate. Instead, he would change the subject. He would tell a joke or recommend a book or gently excuse himself from the conversation. We knew the discussion wasn't over, just paused for a time to bring us back to an even keel. People often lament that digital communication makes us less civil, but this is one advantage that online conversations have over in-person ones. We have a buffer of time and space between us and the people whose ideas we find so frustrating. We can use that buffer. Instead of lashing out, we can pause, breathe, change the subject or walk away, and then come back to it when we're ready.
И накрая... да изложим аргументът си. Това може да изглежда очевидно, но един страничен ефект на силните убеждения, които имаме, е че понякога предполагаме, че стойността на нашата позиция е или трябва да бъде ясна и очевидна, че няма нужда да защитаваме нашите позиции, защото те са толкова ясно - верни и добри, че ако някой не ги разбира, това си е техен проблем -- че не е моя работа да ги образовам. Но ако беше толкова просто, всички щяхме да виждаме нещата по един и същ начин. Колкото и мили да са моите приятели в Туитър, ако не бяха изложили аргументите си, всъщност щеше да бъде далеч по-трудно за мен да видя светът по различен начин. Всички ние сме продукт на нашето възпитание и нашите убеждения отразяват нашите преживявания. Не можем да очакваме от другите спонтанно да променят мнението си. Ако искаме промяна, трябва сами да я започнем.
And finally ... make the argument. This might seem obvious, but one side effect of having strong beliefs is that we sometimes assume that the value of our position is or should be obvious and self-evident, that we shouldn't have to defend our positions because they're so clearly right and good that if someone doesn't get it, it's their problem -- that it's not my job to educate them. But if it were that simple, we would all see things the same way. As kind as my friends on Twitter were, if they hadn't actually made their arguments, it would've been so much harder for me to see the world in a different way. We are all a product of our upbringing, and our beliefs reflect our experiences. We can't expect others to spontaneously change their own minds. If we want change, we have to make the case for it.
Моите приятели в Туитър не изоставиха убежденията или принципите си -- само тяхното презрение. Те насочиха тяхното безкрайно оправдано престъпление и подхождаха към мен с ясни въпроси, калени с доброта и хумор. Те се отнасяха към мен като с човек и това беше по-трансформиращо, отколкото цели две десетилетия на възмущение, презрение и насилие. Знам, че някои хора може да нямат времето или енергията или търпението за обширен ангажимент, но колкото и трудно да е това, да достигнем до някого, с когото не сме съгласни е опция, която е достъпна до всички нас. И искрено вярвам, че можем да правим трудни неща, не само за тях, но и за нас и нашето бъдеще. Ескалиращо възмущение и неподатлив конфликт не е това, което искаме за себе си, или нашата държава или следващото поколение.
My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles -- only their scorn. They channeled their infinitely justifiable offense and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor. They approached me as a human being, and that was more transformative than two full decades of outrage, disdain and violence. I know that some might not have the time or the energy or the patience for extensive engagement, but as difficult as it can be, reaching out to someone we disagree with is an option that is available to all of us. And I sincerely believe that we can do hard things, not just for them but for us and our future. Escalating disgust and intractable conflict are not what we want for ourselves, or our country or our next generation.
Моята майка ми каза нещо, няколко седмици преди да напусна Уестбъро, когато отчаяно се надявах, че ще има начин да остана със семейството си. Хора, които обичах със всеки пулс на своето сърце, дори преди да се превърна в онова пет годишно дете с пълни бузи, стояща на стачен пост със знак, който не можех да прочета. Тя ми каза: "Ти си само човек, скъпо мое, мило дете." Тя искаше от мен да съм смирена -- да не се съмнявам, но да се доверя на Бог и старейшините. Но за мен, тя не виждаше по-голямата картина -- че ние всички сме просто хора. Че трябва да се водим от този най-основен факт и да се отнасяме един с друг, с щедрост и съчувствие.
My mom said something to me a few weeks before I left Westboro, when I was desperately hoping there was a way I could stay with my family. People I have loved with every pulse of my heart since even before I was that chubby-cheeked five-year-old, standing on a picket line holding a sign I couldn't read. She said, "You're just a human being, my dear, sweet child." She was asking me to be humble -- not to question but to trust God and my elders. But to me, she was missing the bigger picture -- that we're all just human beings. That we should be guided by that most basic fact, and approach one another with generosity and compassion.
Всеки от нас допринася за общественостите и културите и обществата, които създаваме. Краят на тази спирала от ярост и осъждане започва с един човек, който отказва да се отдаде на тези разрушителни, съблазнителни импулси. Само трябва да решим, че това ще започне с нас.
Each one of us contributes to the communities and the cultures and the societies that we make up. The end of this spiral of rage and blame begins with one person who refuses to indulge these destructive, seductive impulses. We just have to decide that it's going to start with us.
Благодаря.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)