Talking about empowerment is odd, because when we talk about empowerment, what affects us most are the stories. So I want to begin with an everyday story. What is it really like to be a young woman in India?
È strano parlare di leggittimazione perché parlandone ciò che più ci colpisce sono le storie. Quindi comincerò con una storia normale. Cosa vuol dire essere una ragazza in India?
Now, I've spent the last 27 years of my life in India, lived in three small towns, two major cities, and I've had several experiences. When I was seven, a private tutor who used to come home to teach me mathematics molested me. He would put his hand up my skirt. He put his hand up my skirt and told me he knew how to make me feel good. At 17, a boy from my high school circulated an email detailing all the sexually aggressive things he could do to me because I didn't pay attention to him. At 19, I helped a friend whose parents had forcefully married her to an older man escape an abusive marriage. At 21, when my friend and I were walking down the road one afternoon, a man pulled down his pants and masturbated in front of us. We called people for help, and nobody came. At 25, when I was walking home one evening, two men on a motorcycle attacked me. I spent two nights in the hospital recovering from trauma and injuries.
Ho vissuto gli ultimi 27 anni della mia vita in India, in tre paesini, due città, e ho vissuto diverse esperienze. A sette anni, un insegnante privato che veniva a casa per insegnarmi matematica mi molestò. Mi metteva le mani sotto la gonna. Mi metteva le mani sotto la gonna e mi diceva che sapeva come farmi sentire bene. A 17 anni, un ragazzo di scuola fece girare delle mail scrivendo tutti i modi in cui mi avrebbe aggredito sessualmente perché non lo notavo. A 19 ho aiutato un'amica, che era stata costretta dai genitori a sposare un uomo più vecchio, a fuggire da un matrimonio di abusi. A 21 anni, io e la mia amica camminavamo lungo la strada di pomeriggio, un uomo si tirò giù i pantaloni e si masturbò davanti a noi. Abbiamo chiesto aiuto, ma non è venuto nessuno. A 25 anni mentre camminavo verso casa di sera due uomini in moto mi hanno aggredita. Ho passato due notti in ospedale per riprendermi dal trauma e dalle ferite.
So throughout my life, I've seen women — family, friends, colleagues — live through these experiences, and they seldom talk about it. So in simple words, life in India is not easy. But today I'm not going to talk to you about this fear. I'm going to talk to you about an interesting path of learning that this fear took me on.
Per tutta la mia vita, ho visto donne, familiari, amiche, colleghe, vivere queste esperienze e non parlarne quasi mai. In parole povere, vivere in India non è facile. Ma oggi non sono qui per parlarvi di questa paura. Vi parlerò del cammino di crescita a cui mi ha portato la paura.
So, what happened one night in December 2012 changed my life. So a young girl, a 23-year-old student, boarded a bus in Delhi with her male friend. There were six men on the bus, young men who you might encounter every day in India, and the chilling account of what followed was played over and over again in the Indian and international media. This girl was raped repeatedly, forcefully penetrated with a blunt rod, beaten, bitten, and left to die. Her friend was gagged, attacked, and knocked unconscious. She died on the 29th of December. And at a time when most of us here were preparing to welcome the new year, India plunged into darkness. For the first time in our history, men and women in Indian cities woke up to the horrific truth about the true state of women in the country. Now, like many other young women, I was absolutely terrified. I couldn't believe that something like this could happen in a national capital. I was angry and I was frustrated, but most of all, I felt utterly, completely helpless. But really, what do you do, right? Some write blogs, some ignore it, some join protests. I did all of it. In fact, that was what everyone was doing two years ago. So the media was filled with stories about all the horrific deeds that Indian men are capable of. They were compared to animals, sexually repressed beasts. In fact, so alien and unthinkable was this event in an Indian mind that the response from the Indian media, public and politicians proved one point: No one knew what to do. And no one wanted to be responsible for it. In fact, these were a few insensitive comments which were made in the media by prominent people in response to sexual violence against women in general. So the first one is made by a member of parliament, the second one is made by a spiritual leader, and the third one was actually the defendants' lawyer when the girl was fighting for her life and she passed away.
Quello che è successo una notte del dicembre 2012 mi ha cambiato la vita. Una studentessa di 23 anni salì su un autobus con il suo ragazzo a Delhi. C'erano sei ragazzi sull'autobus, che in India si incontrano tutti i giorni, e il racconto raccapricciante di ciò che accadde andò avanti senza posa nei telegiornali indiani e internazionali. La ragazza fu violentata ripetutamente penetrata a forza con un bastone spuntato, picchiata, morsa e lasciata a morire. Il suo amico fu imbavagliato, violentato e picchiato fino a svenire. Lei è morta il 29 dicembre. E quando tutti qui si preparavano all'anno nuovo, l'India sprofondò nel buio. Per la prima volta nella nostra storia donne e uomini delle città indiane aprirono gli occhi alla terribile verità della situazione delle donne nel paese. Come tutte le giovani donne, ero terrorizzata. Non potevo credere che una cosa simile potesse succedere in una capitale. Ero arrabbiata e frustrata, ma soprattutto, mi sentivo completamente inutile Ma cosa avrei mai potuto fare? C'è chi scrive sui blog, chi li ignora, chi si unisce alla protesta. Ho fatto tutte queste cose. In realtà lo hanno fatto tutti due anni fa I media propinavano i racconti di tutti gli atti feroci che gli uomini indiani compiono. Furono paragonati agli animali, bestie sessualmente represse. Questo evento era così alieno ed impensabile per una mente indiana che la risposta dei media indiani, pubblici, politici confermò una cosa: nessuno sapeva cosa fare. E nessuno voleva prendersene la responsabilità. Ci sono stati alcuni commenti sconsiderati fatti dai media da personaggi prominenti in risposta alla violenza sessuale sulle donne in generale. Membro del parlamento: [Lo stupro di adulte si può capire ma di bambini no] Leader spirituale: [La ragazza avrebbe dovuto chiamare i fratelli stupratori] Avvocato difensore: [Le vittime di stupro sono colpevoli] mentre la ragazza lottava per la vita per poi morire.
Now, as a woman watching this day after day, I was tired. So as a writer and gender activist, I have written extensively on women, but this time, I realized it was different, because a part of me realized I was a part of that young woman too, and I decided I wanted to change this. So I did something spontaneous, hasty. I logged on to a citizen journalism platform called iReport, and I recorded a video talking about what the scene was like in Bangalore. I talked about how I felt, I talked about the ground realities, and I talked about the frustrations of living in India. In a few hours, the blog was shared widely, and comments and thoughts poured in from across the world. In that moment, a few things occurred to me. One, technology was always at hand for many young women like me. Two, like me, most young women hardly use it to express their views. Three, I realized for the first time that my voice mattered.
Da donna, che vedeva queste cose tutti i giorni, ero stanca. Da scrittrice e attivista del genere ho scritto molto sulle donne, ma questa volta ho capito che era diverso, perché una parte di me capì che anche io ero una parte di quella ragazza, e decisi di cambiare le cose. Così ho fatto una cosa spontanea, frettolosa. Sono entrata in una piattaforma per giornalisti locali chiamata iReport, e ho caricato un mio video dove spiegavo come era la situazione a Bangalore. Ho parlato di come mi sentivo, ho parlato delle verità di fondo, ho parlato delle frustrazioni di vivere in India. In poche ore, il blog era stato largamente condiviso. Commenti e pensieri arrivavano a fiumi da tutto il mondo. In quel momento, ho capito un paio di cose. La prima è che la tecnologia è sempre utile per molte donne come me. Due, come me, molte giovani donne non la usano quasi mai per esprimere opinioni. tre, ho capito per la prima volta che la mia voce contava.
So in the months that followed, I covered a trail of events in Bangalore which had no space in the mainstream news. In Cubbon Park, which is a big park in Bangalore, I gathered with over 100 others when groups of young men came forward to wear skirts to prove that clothing does not invite rape. When I reported about these events, I felt I had charge, I felt like I had a channel to release all the emotions I had inside me. I attended the town hall march when students held up signs saying "Kill them, hang them." "You wouldn't do this to your mothers or sisters." I went to a candlelight vigil where citizens gathered together to talk about the issue of sexual violence openly, and I recorded a lot of blogs in response to how worrying the situation was in India at that point. ["I am born with sisters and cousin who now live in cities and abroad but they never talk to me or complain about their daily difficulties like you say"]
Nei mesi successivi, ho coperto una serie di avvenimenti a Bangalore che non trovava spazio nei media principali. A Cubbon Park, un grande parco a Bangalore, mi sono riunita con altre 100 persone quando sono arrivati gruppi di uomini con delle gonne per dimostrare che l'abito non induce allo stupro. Quando ho raccontato questi eventi, ho sentito di avere un canale e di poter liberare le emozioni che avevo dentro. Ho partecipato alla marcia al municipio, dove degli studenti tenevano cartelli con scritto: "Uccideteli, impiccateli" "Non fareste questo a vostra madre o vostra sorella." Sono stata ad una veglia a lume di candela dove i cittadini si sono riuniti per parlare apertamente di violenza sessuale, e ho registrato molti blog in risposta alla terribile situazione in India in quel momento. ["Sono nato con sorelle e cugine che vivono in città. Ma non si sono mai lamentate delle difficoltà di cui parli.]
Now, the reactions confused me. While supportive comments poured in from across the world, as did vicious ones. So some called me a hypocrite. Some called me a victim, a rape apologist. Some even said I had a political motive. But this one comment kind of describes what we are discussing here today.
Le reazioni mi lasciavano confusa. Commenti positivi arrivavano da tutto il mondo e anche quelli negativi. Alcuni mi davano dell'ipocrita. Alcuni mi davano della vittima, o apologa dello stupro Alcuni dissero che ero schierata politicamente. Ma questo commento descrive ciò di cui stiamo parlando oggi.
But I was soon to learn that this was not all. As empowered as I felt with the new liberty that this citizen journalism channel gave me, I found myself in an unfamiliar situation. So sometime last August, I logged onto Facebook and I was looking through my news feed, and I noticed there was a link that was being shared by my friends. I clicked on the link; it led me back to a report uploaded by an American girl called Michaela Cross. The report was titled, "India: The story you never wanted to hear." And in this report, she recounted her firsthand account of facing sexual harassment in India. She wrote, "There is no way to prepare for the eyes, the eyes that every day stared with such entitlement at my body, with no change of expression whether I met their gaze or not. Walking to the fruit seller's or the tailor's, I got stares so sharp that they sliced away bits of me piece by piece." She called India a traveler's heaven and a woman's hell. She said she was stalked, groped, and masturbated at.
Ho imparato presto che non era tutto qui. Legittimata com'ero da questa nuova libertà che mi dava il giornalismo cittadino, mi sono ritrovata in una situazione insolita. Lo scorso agosto, sono entrata in Facebook, guardo tra le mie novità e vedo che c'è un link condiviso dai miei amici. Clicco sul link che mostra una testimonianza di una ragazza americana, Michaela Cross. Si intitolava: "India: La storia che non avete mai voluto sentire." E qui, raccontava la sua esperienza personale di molestia sessuale in India. Scriveva, "Non c'è modo di prepararsi agli occhi, quegli occhi che ogni giorno fissano con diritto il tuo corpo, con la stessa espressione sia che li guardassi o meno. Dal fruttivendolo o dal sarto gli sguardi erano così taglienti che mi affettavano pezzo pezzo." Definiva l'India il sogno di un viaggiatore e l'incubo di una donna Raccontava di esser stata seguita, palpeggiata, che le si sono masturbati davanti.
Now, late that evening, the report went viral. It was on news channels across the world. Everyone was discussing it. It had over a million views, a thousand comments and shares, and I found myself witnessing a very similar thing. The media was caught in this vicious cycle of opinion and outburst and no outcome whatsoever. So that night, as I sat wondering how I should respond, I found myself filled with doubt. You see, as a writer, I approached this issue as an observer, as an Indian, I felt embarrassment and disbelief, and as an activist, I looked at it as a defender of rights, but as a citizen journalist, I suddenly felt very vulnerable. I mean, here she was, a young woman who was using a channel to talk about her experience just as I was, and yet I felt unsettled. You see, no one ever tells you that true empowerment comes from giving yourself the permission to think and act. Empowerment is often made to sound as if it's an ideal, it's a wonderful outcome. When we talk about empowerment, we often talk about giving people access to materials, giving them access to tools. But the thing is, empowerment is an emotion. It's a feeling. The first step to empowerment is to give yourself the authority, the key to independent will, and for women everywhere, no matter who we are or where we come from, that is the most difficult step. We fear the sound of our own voice, for it means admission, but it is this that gives us the power to change our environment. Now in this situation where I was faced with so many different kinds of realities, I was unsure how to judge, because I didn't know what it would mean for me. I feared to judge because I didn't know what it would be if I didn't support the same view as this girl. I didn't know what it would mean for me if I was challenging someone else's truth. But yet, it was simple. I had to make a decision: Should I speak up or should I stay quiet? So after a lot of thought, I recorded a video blog in response, and I told Michaela, well, there are different sides to India, and I also tried to explain that things would be okay and I expressed my regret for what she had faced. And a few days later, I was invited to talk on air with her, and for the first time, I reached out to this girl who I had never met, who was so far away, but yet I felt so close to.
Di sera, quella testimonianza divenne virale. Era su tutti i telegiornali del mondo. Ne parlavano tutti. Aveva più di un milione di visualizzazioni, migliaia di commenti e condivisioni. E mi sono ritrovata testimone di una cosa simile. I media rimasero incastrati in questo circolo vizioso di opinioni, risposte senza arrivare a niente. Quella notte, mi sono chiesta come dovevo rispondere, avevo mille dubbi. Come scrittrice, vedevo la situazione da osservatore, ma come indiana, provavo imbarazzo e incredulità. E come attivista, la vedevo come difesa dei diritti. Come giornalista locale, mi sentii improvvisamente vulnerabile. Una giovane ragazza che racconta tramite un canale la sua esperienza. Ero inquieta. Nessuno ti dice che la vera legittimazione è darti il permesso di pensare e agire. La legittimazione è spesso descritta come un ideale, uno splendido risultato. Parlando di legittimazione, spesso parliamo di dare alle persone accesso a cose materiali, dare loro dei mezzi. Ma la legittimazione è un'emozione. È un sentimento. Il primo passo verso la legittimazione è darsi l'autorità, la chiave per la volontà indipendente, e per tutte le donne, a prescindere da chi siamo o da dove veniamo, è il passo più difficile. Abbiamo paura della nostra voce, perché significa ammettere, ma è questo che segna il potere di cambiare dove viviamo. In questa situazioni, fronteggiavo così tante realtà diverse non sapevo quale giudizio dare, perché non sapevo cosa significasse per me. Non volevo esprimere un giudizio, perché cosa sarebbe successo se non avessi sostenuto la stessa visione di questa ragazza? Cosa avrebbe voluto dire per me sfidare la verità di qualcun altro? Ma era così semplice. Dovevo scegliere: dovevo parlare o stare in silenzio? Dopo molto pensare ho risposto con un video commento e ho detto a Michaela, che ci sono diversi lati dell'India e ho provato a spiegare che le cose miglioreranno e ho espresso rammarico per quello che aveva dovuto passare. Qualche giorno dopo, sono stata invitata a parlare in onda con lei. Per la prima volta ho aperto un dialogo con questa ragazza che non avevo mai conosciuto, che era così lontana ma che sentivo così vicina.
Since this report came to light, more young people than ever were discussing sexual harassment on the campus, and the university that Michaela belonged to gave her the assistance she needed. The university even took measures to train its students to equip them with the skills that they need to confront challenges such as harassment, and for the first the time, I felt I wasn't alone. You see, if there's anything that I've learned as an active citizen journalist over the past few years, it is our dire lack as a society to actively find avenues where our voices can be heard. We don't realize that when we are standing up, we are not just standing up as individuals, we are standing up for our communities, our friends, our peers. Most of us say that women are denied their rights, but the truth is, oftentimes, women deny themselves these rights. In a recent survey in India, 95 percent of the women who work in I.T., aviation, hospitality and call centers, said they didn't feel safe returning home alone after work in the late hours or in the evening. In Bangalore, where I come from, this number is 85 percent. In rural areas in India, if anything is to go by the recent gang rapes in Badaun and acid attacks in Odisha and Aligarh are supposed to go by, we need to act really soon.
Da questa testimonianza, molti più giovani iniziarono a parlare di molestie nel campus e l'università di Michaela le diede l'assistenza di cui aveva bisogno. L'università ha attivato misure per insegnare alle studentesse cosa devono fare in casi di molestie e per la prima volta, non mi sono sentita sola. Se ho imparato qualcosa come giornalista locale attiva negli ultimi anni, è l'incapacità della società di trovare modi per far sentire la nostra voce. Non ci rendiamo conto che quando ci opponiamo, non ci opponiamo come individui, ma lo facciamo per le nostre comunità per gli amici, i coetanei. In molti diciamo che alle donne vengono negati i diritti, ma la verità è che spesso le donne si privano dei diritti. In una recente indagine in India, 95 per cento delle donne che lavorano nell'informatica, aviazione, accoglienza, centralini, hanno affermato che non si sentono sicure a tornare a casa da sole dopo aver lavorato fino a tardi. Da dove vengo io, a Bangalore, è l'85 per cento. Nelle zone rurali in India se vediamo i recenti stupri di gruppo a Badaun e gli attacchi con acido a Odisha e Aligarh, bisogna agire in fretta.
Don't get me wrong, the challenges that women will face in telling their stories is real, but we need to start pursuing and trying to identify mediums to participate in our system and not just pursue the media blindly. Today, more women than ever are standing up and questioning the government in India, and this is a result of that courage. There is a sixfold increase in women reporting harassment, and the government passed the Criminal Law (Amendment) Act in 2013 to protect women against sexual assault.
Non fraintendetemi, le sfide che le donne affrontano a raccontare le loro storie, sono reali. Ma dobbiamo iniziare a cercare ed identificare mezzi per partecipare al sistema e non solo cercare ciecamente i media. Ad oggi sono sempre più le donne che si oppongono e mettono in discussione il governo indiano. E questo è il risultato del coraggio. Sono sei volte tanto le donne che denunciano molestie e il governo ha passato l'ordinanza 2013 di emendamento del codice penale per proteggere le donne dalla violenza sessuale.
As I end this talk, I just want to say that I know a lot of us in this room have our secrets, but let us speak up. Let us fight the shame and talk about it. It could be a platform, a community, your loved one, whoever or whatever you choose, but let us speak up. The truth is, the end to this problem begins with us.
In chiusura, vorrei dire che molte di noi in questa stanza hanno segreti, ma parliamone. Vinciamo la vergogna e parliamone. Potrebbe essere un piattaforma, una comunità una persona fidata, chiunque qualsiasi cosa vogliate ma parlate. La verità è che la fine del problema inizia da noi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)