I have spent the past 38 years trying to be invisible. I'm a copy editor. I work at The New Yorker, and copyediting for The New Yorker is like playing shortstop for a Major League Baseball team: every little movement gets picked over by the critics -- God forbid you should commit an error.
Am petrecut ultimii 38 de ani din viață încercând să fiu invizibilă. Sunt corector. Lucrez la revista The New Yorker, și a fi corector la revista The New Yorker e ca și cum ai fi fundaș în echipa din Liga Majoră de Baseball: orice detaliu mic este atacat de critici - ferească Dumnezeu să comiți o greșeală.
Just to clarify: copy editors don't choose what goes into the magazine. We work at the level of the sentence, maybe the paragraph, the words, the punctuation. Our business is in the details. We put the diaeresis, the double dot, over the "i" in "naïve." We impose house style. Every publication has a house style. The New Yorker's is particularly distinctive. We sometimes get teased for our style. Imagine -- we still spell "teen-ager" with a hyphen, as if that word had just been coined. But you see that hyphen in "teen-age" and that diaeresis over "coöperate," and you know you're reading The New Yorker.
Insist să ne lămurim: nu corectorii aleg ce va fi scris într-o revistă. Noi lucrăm doar la nivelul propoziției, poate al paragrafului, analizăm cuvintele, analizăm punctuația. Munca noastră constă în detalii. Noi punem trema, adică cele două puncte deasupra lui „i” în cuvântul „naïve.” Noi impunem stilul specific al revistei. Fiecare publicație își are stilul său specific. Stilul revistei noastre este unul aparte. Uneori suntem tachinați pentru stilul nostru. Imaginați-vă - noi încă mai scriem cuvântul „teen-ager” cu cratimă, de parcă acel cuvânt tocmai ar fi fost inventat. Vedeți voi, datorită acelei cratime în cuvântul „teen-age” și tremei peste litera „o” în cuvântul „coöperate,” veți ști sigur că citiți The New Yorker.
Copyediting at The New Yorker is a mechanical process. There is a related role called query proofreading, or page-OK'ing. Whereas copyediting is mechanical, query proofreading is interpretive. We make suggestions to the author through the editor to improve the emphasis of a sentence or point out unintentional repetitions and supply compelling alternatives. Our purpose is to make the author look good.
Corectura la revista The New Yorker este un proces mecanic. Există la noi și un post asemănător: corector text sau „Supervizor pagină”. În timp ce procesul de redactare este unul mecanic, munca secretarului de redacție este interpretativă. Facem sugestii autorului, prin intermediul editorului pentru a scoate în evidență accentul unei propoziții și atragem atenția asupra repetițiilor neintenționate și propunem alternative convingătoare. Scopul nostru e să-l punem pe autor într-o lumină favorabilă.
Note that we give our proofs not directly to the author, but to the editor. This often creates a good cop/bad cop dynamic in which the copy editor -- I'll use that as an umbrella term -- is invariably the bad cop. If we do our job well, we're invisible, but as soon as we make a mistake, we copy editors become glaringly visible. Here is the most recent mistake that was laid at my door.
Important de spus că trimitem corecturile direct editorului și nu autorului. Adesea se creează o dinamică de tipul polițistul bun/polițistul rău, în care redactorul șef - folosesc cuvântul ca termen generic - este, invariabil, polițistul cel rău. Dacă ne facem meseria bine, suntem invizibili, dar de îndată ce comitem o greșeală, noi, corectorii, devenim în mod orbitor de vizibili. Citez acum cea mai recentă greșeală care mi s-a pus în cârcă:
[Last Tuesday, Sarah Palin, the pre-Trump embodiment of populist no-nothingism in the Republican Party, endorsed Trump.]
[Marțea trecută, Sarah Palin, întruchiparea în Partidul Republican, înainte de Trump, a unui zero barat populist, l-a susținut pe Trump.]
"Where were The New Yorker's fabled copy editors?" a reader wrote. "Didn't the writer mean 'know-nothingism'?"
„Unde erau renumiții corectori de la The New Yorker?” a scris un cititor. „Autorul nu a vrut, mai degrabă, să scrie 'munte de ignoranță'?”
Ouch. There's no excuse for this mistake. But I like it: "no-nothingism." It might be American vernacular for "nihilism."
Aoleu! Nu există scuză pentru această greșeală. Însă mie îmi place expresia „zero barat”. Ar putea fi argoul american pentru cuvântul nihilism.
(Laughter)
(Râsete)
Here, another reader quotes a passage from the magazine:
Un alt cititor citează un fragment din revistă:
[Ruby was seventy-six, but she retained her authoritative bearing; only her unsteady gait belied her age.]
[Ruby avea 76 de ani, dar și-a păstrat statura autoritară; doar că mersul instabil îi contrazicea vârsta.]
He added: "Surely, someone at The New Yorker knows the meaning of 'belied,' and that it is the opposite of how it is used in this sentence. Come on! Get it together."
Acesta a adăugat: „Sigur revista cunoaște semnificația lui <<contrazice>>, și aici avem chiar opusul cuvântului folosit în propoziție. Haide! Adună-te!”
Belie: to give a false impression. It should have been "betrayed."
Contrazice: a crea o falsă impresie. Ar fi trebuit să fie: „trăda”
E.B. White once wrote of commas in The New Yorker: "They fall with the precision of knives outlining a body."
E.B. White a scris odată referitor la virgulele din revistă: „Acestea sunt aruncate cu precizia unor cuțite în jurul unui corp”
(Laughter)
(Râsete)
And it's true -- we get a lot of complaints about commas. "Are there really two commas in 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?" There may not be on the sign, but yes, that is New Yorker style for "Jr." One wag wrote:
Și așa și este - am primit o mulțime de reclamații. „Chiar e nevoie de două virgule în 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?” Poate că nu, dar da, acesta este stilul revistei pentru „Jr.” Un mucalit a scris:
["Please, could you expel, or, at least, restrain, the comma-maniac, on your editorial staff?"]
[„Vă rog, ați putea-o elimina, sau, măcar, s-o țineți în frâu, pe obsedata virgulelor, din editura dvs.?”]
(Laughter)
(Râsete)
Ah, well. In this case, those commas are well-placed, except that there should not be one between "maniac" and "on."
În acest caz, virgulele sunt la loc bun, exceptând faptul că nu este virgulă între „obsedata vigulelor” și „din”.
(Laughter)
(Râsete)
Also, if we must have commas around "at least," we might change it up by using dashes around that phrase: "... -- or, at least, restrain --" Perfect.
De asemenea, dacă trebuie virgule în jurul lui „măcar”, am putea schimba folosind linia de pauză în jurul frazei: „... - sau, măcar, să o țineți în frâu -” Perfect!
(Applause)
(Aplauze)
Then there's this: "Love you, love your magazine, but can you please stop writing massive numbers as text?"
Apoi, mai e și asta: „Vă iubesc, vă iubesc revista, însă ați putea să nu mai scrieți numerele mari cu litere?”
[two and a half million ...]
[două milioane și jumătate...]
No.
Nu.
(Laughter)
(Râsete)
One last cri de coeur from a spelling stickler:
Un ultim strigăt de exasperare de la un maniac al ortografiei:
["Those long stringy things are vocal cords, not chords."]
[„Acele chestii lungi, fibroase sunt corzi vocale, și nu coarde vocale.”]
The outraged reader added, "I'm sure I'm not the first to write regarding this egregious proofreading error, but I'm equally sure I won't be the last. Fie!"
Cititorul exasperat a adăugat: „Sigur nu sunt primul care vă scrie cu privire la această greșeală extraordinară, cum sunt la fel de sigur, că nu sunt nici ultimul. Rușine!”
(Laughter)
(Râsete)
I used to like getting mail.
Îmi plăcea să primesc mesaje.
There is a pact between writers and editors. The editor never sells out the writer, never goes public about bad jokes that had to be cut or stories that went on too long. A great editor saves a writer from her excesses. Copy editors, too, have a code; we don't advertise our oversights. I feel disloyal divulging them here, so let's have look at what we do right.
Este un pact între scriitori și editori. Editorul niciodată nu își trădează scriitorul, niciodată nu divulgă glumele proaste care au trebuit tăiate sau povestiri care erau prea lungi. Un editor grozav salvează scriitorul de excesele sale. La fel și corectorii au un cod etic; nu facem reclamă din neglijențele altuia. Mă simt neloială divulgându-le aici, deci mai bine să vorbim despre ceea ce facem bine.
Somehow, I've gotten a reputation for sternness. But I work with writers who know how to have their way with me. I've known Ian Frazier, or "Sandy," since the early 80s. And he's one of my favorites, even though he sometimes writes a sentence that gives a copy editor pause. Here is one from a story about Staten Island after Hurricane Sandy:
Oarecum, mi-am dobândit reputația de a fi prea severă. Dar lucrez cu scriitori care știu cum să obțină ce vor de la mine. Îl cunosc pe Ian Frazier, alias „Sandy,” din anii 80. Și este unul din preferații mei, chiar dacă uneori scrie câte o propoziție care îl lasă mut pe corector. Iată un fragment din povestirea despre Staten Island după uraganul Sandy:
[A dock that had been broken in the middle and lost its other half sloped down toward the water, its support pipes and wires leaning forward like when you open a box of linguine and it slides out.]
[Un doc care s-a rupt la mijloc și și-a pierdut cealaltă jumătate aluneca, în jos, pe apă, cu firele și conductele sale de sprijin aplecându-se înainte precum niște spaghete care alunecă dintr-o cutie deschisă.]
(Laughter)
(Râsete)
This would never have got past the grammarian in the days of yore. But what could I do? Technically, the "like" should be an "as," but it sounds ridiculous, as if the author were about to embark on an extended Homeric simile -- "as when you open a box of linguine."
Odinioară, acest lucru nu ar fi trecut de criticile unui gramatician. Dar ce puteam să fac? De fapt, acel „precum” ar fi trebuit să fie „așa cum”, dar sună ridicol, de parcă autorul era să se îmbarce pe o comparație homerică extinsă - „așa cum deschizi o cutie cu spaghete.”
(Laughter)
(Râsete)
I decided that the hurricane conferred poetic justice on Sandy and let the sentence stand.
Am decis că uraganul i-a conferit justiție poetică lui Sandy și am lăsat propoziția așa cum era.
(Laughter)
(Râsete)
Generally, if I think something is wrong, I query it three times. I told Sandy that not long ago in a moment of indiscretion and he said,
În general, când consider că ceva e greșit, întreb de trei ori. I-am mărturisit asta și lui Sandy, iar el m-a întrebat:
"Only three?"
„Doar de trei ori?”
So, he has learned to hold out.
Deci el a învățat să reziste.
Recently, he wrote a story for "Talk of the Town," that's the section at the front of the magazine with short pieces on subjects ranging from Ricky Jay's exhibit at the Metropolitan Museum to the introduction of doggie bags in France. Sandy's story was about the return to the Bronx of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor. There were three things in it that I had to challenge.
Recent, a scris o poveste pentru „Talk of the Town”, este secțiunea de la începutul revistei cu articole scurte cu subiecte de la expoziția lui Ricky Jay la Muzeul Metropolitan, până la pungile pentru resturi de mâncare în Franța. Povestirea lui era despre reîntoarcerea în Bronx a magistratului Curții Supreme de Justiție Sonia Sotomayor. Aici m-au provocat trei lucruri.
First, a grammar query. The justice was wearing black and Sandy wrote,
Primul, o greșeală de gramatică. Judecătoarea purta o haină neagră, iar Sandy a scris:
[Her face and hands stood out like in an old, mostly dark painting.]
[Fața și mâinile ei ieșeau în evidență precum într-un tablou vechi, întunecat.]
Now, unlike with the hurricane, with this "like," the author didn't have the excuse of describing hurricane damage. "Like" in this sense is a preposition, and a preposition takes an object, which is a noun. This "like" had to be an "as." "As in an old, mostly dark painting."
Spre deosebire de fraza cu uraganul, cu acest „precum”, autorul nu avea scuza că descrie pagubele produse de uragan. „Precum” este o prepoziție, iar obiectul prepoziției este un substantiv. Acest „precum” ar fi trebuit să fie „ca”. „Ca într-un tablou vechi, întunecat.”
Second, a spelling issue. The author was quoting someone who was assisting the justice:
Apoi o chestiune de ortografie: Autorul cita pe cineva care îl asista pe judecător:
["It will be just a minute. We are getting the justice mic'ed,"]
[„Va dura doar un minut. În-microfonăm Judecătorul,”]
Mic'ed? The music industry spells it "mic" because that's how it's spelled on the equipment. I'd never seen it used as a verb with this spelling, and I was distraught to think that "mic'ed" would get into the magazine on my watch.
În-microfonăm? În industria muzicii se scrie „mic” pentru că așa scrie pe echipamente. Nu am mai văzut niciodată cuvântul folosit ca verb, sincer, m-a speriat cumplit ideea că „în-microfonăm” va apărea în revistă în pofida atenției mele.
(Laughter)
(Râsete)
New Yorker style for "microphone" in its abbreviated form is "mike."
Stilul The New Yorker pentru abrevierea „microfon”-ului este „mike”.
Finally, there was a sticky grammar and usage issue in which the pronoun has to have the same grammatical number as its antecedent.
În fine, a fost și o problemă gramaticală în care pronumele are același număr cu antecedentul.
[everyone in the vicinity held their breath]
[fiecare și-au ținut respirația]
"Their" is plural and "everyone," its antecedent, is singular. You would never say, "Everyone were there." Everyone was there. Everyone is here. But people say things like, "Everyone held their breath" all the time. To give it legitimacy, copy editors call it "the singular 'their,'" as if calling it singular makes it no longer plural.
„și-au” este la plural, iar „fiecare” este la singular. Nu zicem niciodată: „Toată lumea au fost acolo.” Toată lumea a fost acolo. Toată lumea este aici. Însă oamenii spun mereu lucruri de genul: „Fiecare și-au ținut respirația.” Ca să-i dea legitimitate, corectorii numesc asta: „ei” la forma singular, de parcă numind-o la singular, n-ar mai fi la plural.
(Laughter)
(Râsete)
It is my job when I see it in print to do my best to eliminate it. I couldn't make it, "Everyone held her breath," or "Everyone held his breath," or "Everyone held his or her breath." Whatever I suggested had to blend in. I asked, through the editor, if the author would consider changing it to "All in the vicinity held their breath," because "all" is plural. Nope.
E treaba mea ca atunci când observ asta, s-o corectez imediat. Nu a mers „Fiecare și-a ținut respirația ei,” „Fiecare și-a ținut respirația lui,” sau „Fiecare și-au ținut respirația lui sau a ei.” Orice am sugerat, trebuia să se îmbine cu textul. Am întrebat, prin editor, dacă autorul ar vrea să schimbe textul astfel: „Cu toții și-au ținut respirația,” deoarece „Cu toții” este la plural. Nici vorbă!
I tried again: "All those present held their breath?" I thought this sounded vaguely judicial. But the editor pointed out that we could not have "present" and "presence" in the same sentence. When the final proof came back, the author had accepted "as" for "like," and "miked" for "mic'ed." But on "Everyone held their breath," he stood his ground. Two out of three isn't bad.
Am încercat din nou: „Toți cei prezenți și-au ținut respirația?” Credeam că asta sună cam juridic. Însă editorul a precizat că nu putem avea „prezenți” și „prezență” în aceeași propoziție. Când s-a întors varianta finală, autorul a acceptat „ca” în loc de „precum”, și „pune microfonul”, în loc de „în-microfonat”. Dar „Fiecare și-au ținut respirația” a rămas tare pe poziție. Doi din trei nu e așa de rău.
In the same issue, in that piece on doggie bags in France, there was the gratuitous use of the f-word by a Frenchman. I wonder, when the mail comes in, which will have offended the readers more.
În aceeași chestiune, în articolul privind punga pentru resturi în Franța, s-a folosit gratuit cuvântul F , de către un francez. Mă întreb, când vine mesajul, care dintre acestea îi va fi iritat mai mult pe cititori.
(Laughter)
(Râsete)
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)