We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
Мы не выбираем место рождения. Мы не выбираем родителей. Но мы выбираем, как прожить свою жизнь.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
Я не выбирала родиться в Южном Судане, в стране, где цветёт война. Я не выбирала своё имя — Нириак, что значит «война». Я всегда отвергала его и то наследие, где оно родилось. Я выбираю имя Мэри. Будучи учителем, я стояла перед 120 студентами, так что эта сцена не пугает меня.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
Мои студенты вышли из стран, разрушенных войной. Они такие разные, но у них есть нечто общее: они бежали из дома, чтобы выжить. У некоторых из них есть родители в Южном Судане, которые убивают друг друга, потому что они принадлежат к другому племени или вере. Другие пришли из других африканских стран, разрушенных войной. Но когда они входят в мой класс, они заводят друзей, идут вместе домой, делают домашнюю работу вместе. В моём классе запрещена ненависть.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
Моя история похожа на сотни историй беженцев. Когда началась война, я была ребёнком. Мой отец, которого я не видела бóльшую часть детства, делал то же, что и другие мужчины: воевал за свою страну. У него было две жены и много детей. Моя мама была его второй женой и вышла за него в 16 лет. Просто потому что моя мама происходила из бедной семьи и у неё не было выбора. Мой отец, в свою очередь, был богат. У него было много коров.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
Выстрелы были обычным явлением. На моё поселение всегда нападали. Общины воевали друг с другом по мере захвата земель вдоль Нила. Но это было не всё. Самолёты бросали вращающиеся и ужасающие бомбы, которые отрывали людям конечности. Но самой ужасной вещью для каждого родителя было видеть, что ребёнка похищают и превращают в солдата.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
Моя мама вырыла окоп, который стал нашим домом. Но мы не чувствовали себя в безопасности. Ей пришлось бежать, чтобы найти для нас убежище. Мне было четыре, а моей младшей сестре — два. Мы присоединились к толпе и шли пешком долгие дни в поиске безопасного места. Но мы едва смогли отдохнуть, прежде чем на нас снова напали. Я помню, что мама была беременна, когда она по очереди несла меня и сестру.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
Наконец, мы пересекли кенийскую границу. Но это было самое длинное путешествие в моей жизни. Мои ноги кровоточили от волдырей. К нашему удивлению, мы нашли наших родственников, которые прибыли в лагерь раньше, где теперь были все — лагерь Какума. Сейчас я хочу, чтобы вы замерли на минуту. Вы слышите? Это звук тишины. Никаких выстрелов. Наконец-то спокойствие. Это было моим первым воспоминанием о лагере. Когда вы приходите из военной зоны в такое место, как Какума, это значит, вы ушли далеко.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
Однако я провела в лагере только три года. Мой отец, которого я не видела бóльшую часть детства, вернулся в мою жизнь. И он перевёз нас с дядей к нашей семье в Накуру. Там я встретила первую жену отца, моих сводных сестёр и братьев. Меня отправили в школу. Я помню первый день в школе — я могла снова петь и смеяться — и мою первую школьную форму. Это было чудесно. Но потом я поняла, что мой дядя считал меня недостойной ходить в школу, просто потому что я девочка. Мои сводные братья были для него важнее всего. Он говорил: «Учить девочку — трата времени». И по этой причине я пропустила много учебных дней, потому что за обучение не заплатили. Мой папа вступился за меня и отправил меня в школу-интернат. Я помню ту веру, которую он вкладывал в меня следующие пару лет. Он говорил: «Образование — зверь, которого тебе надо преодолеть. С образованием ты можешь выжить. Образование будет твоим первым мужем». С этими словами он сделал свою первую огромную инвестицию. Мне повезло!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
Но мне чего-то не хватало: мамы. Маму оставили в лагере, и мы не виделись с тех пор. Шесть лет без неё были действительно долгими. Я была одна в школе, когда я узнала о её смерти. Я видела так много людей в Южном Судане, которые умерли. Я слышала, как соседи теряют сыновей, мужей, детей. Но я никогда не думала, что со мной произойдёт то же.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
За месяц до этого моя мачеха, которая была так добра ко мне в Накуру, тоже умерла. Потом я поняла, что после родов четырёх девочек моя мама наконец родила того, за кого её приняли бы в обществе — мальчика, моего маленького брата. Но он тоже пополнил списки умерших.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
Самым болезненным для меня было осознание, что я не могу присутствовать на похоронах мамы. Мне не разрешили. Они сказали, что её семья сочла неподобающим допускать её детей, которые все были девочками, до похорон, просто потому что мы были девочками. Они выражали сожаление и говорили: «Мы сожалеем о твоей утрате, Мэри. Мы сожалеем, что твои родители не оставили после себя детей». И я спрашивала себя: а мы кто? Мы не дети? В понимании моего общества только мальчики имели значение. И по этой причине я знала, что мне конец.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
Но я была старшей сестрой. Я должна была заботиться о моих сёстрах. Я должна была сделать так, чтобы они пошли в школу. Мне было 13 лет. Как я могла этого добиться? Я вернулась в лагерь, чтобы позаботиться о сёстрах. Я чувствовала, что застряла. Но потом одна из моих тёть, тётушка Окои, решила взять моих сестёр к себе. Мой отец отправил мне деньги из Джубы, чтобы я вернулась в школу. Интернат был раем, но там было тяжело. Я помню дни посещений, когда приходили все родители, а мой отец нет. Но когда он приходил, он повторял ту же веру в меня. Теперь он говорил: «Мэри, ты не можешь сойти с пути, потому что ты будущее своих сестёр».
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
Но потом, в 2012 году, жизнь забрала у меня единственную вещь, за которую я цеплялась. Мой отец умер. Мои оценки в школе начали ухудшаться, и на финальном экзамене старшей школы в 2015 году я получила ужасно низкую оценку. Ок, я всегда говорю своим ученикам: «Дело не в высокой оценке, дело в том, чтобы выложиться на максимум». Это не был мой максимум. Я была полна решимости. Я хотела вернуться и попробовать заново. Но моих родителей не было. Некому было обо мне позаботиться и оплатить обучение. Я была в отчаянии.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
Но потом одна из моих лучших подруг, красивая кенийская девушка Эстер Каэча, позвонила мне в этот ужасный момент и сказала: «Мэри, ты сильная. А у меня есть план, и он сработает». Когда вы в такой ужасной ситуации, вы соглашаетесь на всё, верно? План был таков, что она нашла денег, чтобы мы отправились в старшую школу Анестер Виктори для девочек. Я прекрасно помню этот день. Шёл дождь, когда мы зашли в кабинет директора. Мы тряслись, как два цыплёнка, которых облило дождём, и мы смотрели на него. Он спросил: «Чего вы хотите?» И мы посмотрели на него кошачьими глазами. «Мы просто хотим вернуться в школу». Верите или нет, но он не только оплатил наше обучение, но и нашу форму, а ещё дал денег на еду. Похлопайте ему.
(Applause)
(Аплодисменты)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
Когда я закончила карьеру в старшей школе, я стала старостой. И когда я сдавала экзамен во второй раз, я смогла получить оценку повыше. Похлопайте.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
Я хочу сказать спасибо Анестер Виктори, мистеру Гатиму и всему братству Анестер за этот шанс.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
Время от времени члены моей семьи настаивают, чтобы мы с сестрой вышли замуж, чтобы кто-то о нас заботился. Они говорят: «У нас есть для тебя пара». Я ненавижу, когда люди воспринимают нас как собственность, а не детей. Иногда они в шутку говорят: «Ты потеряешь рыночную стоимость, если станешь образованной». Правда в том, что образованная женщина — фобия моего общества. Но я сказала им, что я хочу не этого. Я не хочу родить в 16 лет, как моя мама. Это не моя жизнь. И хотя мы с сёстрами страдаем, мы ни в коем случае не пойдём этим путём. Я отказываюсь повторять историю. Обучение девочек создаст равное и стабильное общество. И образованные беженцы однажды станут надеждой обновления своих стран. Девочки и женщины играют в этом такую же роль, что и мужчины.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
В нашей семье некоторые мужчины помогают мне двигаться дальше: мои сводные братья и мои сводные сёстры. Когда я закончила старшую школу, я отвезла сестёр в Найроби, где живёт моя сводная сестра. В одном доме их живёт 17 человек. Но не жалейте нас. Главное то, что у них всех есть приличное образование. Победители сегодня — это вчерашние побеждённые, которые не сдались. И это те, кто мы есть, мои сёстры и я. И я горжусь этим. Моя лучшая инвестиция в жизни —
(Applause)
(Аплодисменты)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
это образование моих сестёр. Образование создаёт равные шансы для всех. Лично я верю, что образование — это не только школьная программа. Это ещё и дружба. Это открытии талантов. Это создание нашей судьбы. Например, я не забуду свою радость во время уроков пения в школе, что до сих пор остаётся моей страстью. Но я бы никогда не получила бы этого где-то ещё. Как учитель, я смотрю на свой класс как на лабораторию, где создаются не только навыки и знания, но и понимание и надежда. Возьмём, к примеру, дерево. Дереву можно обрезать ветви, но дай ему воды — и у него вырастут новые ветви. Для детей войны образование может превратить их слёзы потери в стремление к миру. И по этой причине я отказываюсь обделять вниманием любого в моём классе.
(Applause)
(Аплодисменты)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
Образование лечит. Школьная атмосфера задаёт направление движению. Давайте так: когда вы заняты математическим уравнением, а вы запоминанием стиха, вы забываете о насилии, которое видели дома. И это сила образования. Оно создаёт место для мира. Какума создаёт команды учащихся. Более 85 000 учеников там зачислены в школы, что составляет 40 процентов от всех беженцев. Это также дети, которые потеряли годы образования из-за войны. И я хочу спросить вас: если образование — это создание поколения надежды, почему в моём классе толкаются 120 человек? Почему только шесть процентов учеников начальных школ поступают в старшую школу, просто потому что у нас нет для них места? И почему только один процент выпускников средней школы поступает в университеты?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
Я начала с того, что я учитель. Но я также заново стала студенткой. В марте я поехала в Руанду на программу стипендий Bridge2Rwanda. Она готовит школьников к университету. Они могут получить шанс соревноваться за заграничные университеты. Сейчас учителя говорят мне, что делать, а не наоборот. Люди снова инвестируют в меня.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
Я хочу попросить вас инвестировать в молодых беженцев. Вспомните дерево, о котором мы говорили. Наше поколение должно его посадить, чтобы следующее поколение могло его полить, а поколение за ним — наслаждаться тенью. Они будут пожинать плоды. И лучший плод — это образование, которое у них будет.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)