We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
Não escolhemos onde nascemos. Não escolhemos os nossos pais. Mas escolhemos como vamos viver a nossa vida.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
Eu não escolhi nascer no Sudão do Sul, um país pejado de conflitos. Não escolhi o meu nome, Nyiriak, que significa "guerra". Sempre rejeitei este nome e todo o legado com ele associado. Escolhi o nome de Mary. Enquanto professora, já falei em frente de 120 alunos, portanto, esta plateia não me intimida.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
Os meus alunos são provenientes de países devastados pela guerra. São todos muito diferentes uns dos outros, mas têm uma coisa em comum: todos fugiram dos seus países para salvar a vida. Alguns deles têm os pais na terra, no Sudão do Sul, a matar-se uns aos outros. porque pertencem a tribos diferentes ou têm religiões diferentes. Outros provêm de países africanos devastados pela guerra. Mas, quando entram na minha turma, fazem amigos, voltam para casa juntos, fazem os trabalhos de casa em conjunto. Não permito o ódio na minha turma.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
A minha história é igual a de muitos outros refugiados. A guerra começou quando eu ainda era bebé. O meu pai, que tinha estado ausente durante quase toda a minha infância, estava a fazer o que os outros homens faziam: lutava pelo seu país. Tinha duas mulheres e muitos filhos. A minha mãe era a segunda mulher. Casara com ele aos 16 anos. Isto porque a minha mãe era de uma origem modesta, e não tinha alternativa. O meu pai, por outro lado, era rico. Tinha muitas vacas.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
Os tiros faziam parte do dia a dia. A minha comunidade estava sempre a ser atacada. As comunidades lutavam umas contra as outras quando iam buscar água ao Nilo. Mas não era só isso. Aviões atiravam as terríveis bombas que cortavam os membros das pessoas. Mas a coisa mais terrível para todos os pais era verem os filhos serem raptados e transformados em crianças-soldados.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
A minha mãe escavou uma trincheira que, em breve, passou a ser a nossa casa. Mesmo assim, não nos sentíamos protegidos. Teve que fugir, procurando um local seguro para todos nós. Eu tinha quatro anos, e a minha irmã tinha dois. Juntámo-nos a uma enorme quantidade de gente e, juntos, caminhámos durante muitos dias angustiantes à procura de um local seguro. Mas quase não conseguíamos descansar antes de sermos atacados de novo. Lembro-me que a minha mãe estava grávida quando alternava em transportar-me a mim ou à minha irmã mais nova.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
Por fim, conseguimos atravessar à fronteira para o Quénia. Mas foi a viagem mais longa que fiz em toda a minha vida. Eu tinha os pés estavam cheios de bolhas. Para nossa surpresa, encontrámos outros membros da família que tinham fugido para o acampamento onde agora estávamos todos, o acampamento Kákuma. Peço-vos agora que se mantenham silenciosos por instantes. Estão a ouvir? O som do silêncio. Nada de tiros. Por fim, a paz. É esta a minha primeira lembrança deste acampamento. Quando fugimos de uma zona de guerra e chegamos a um local seguro como Kákuma, chegámos muito longe.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
Mas só fiquei no acampamento durante três anos. O meu pai, que tinha estado ausente durante quase toda a minha infância, voltou a entrar na minha vida. Organizou as coisas para que eu e o meu tio fôssemos para junto da nossa família em Nakuru. Aí, encontrei a primeira mulher do meu pai, os meus meios-irmãos e meias-irmãs. Matriculei-me na escola. Lembro-me do primeiro dia na escola — voltei a cantar e a rir — e do meu primeiro uniforme da escola. Era fantástico. Mas, depois, acabei por perceber que o meu tio não achava adequado que eu andasse na escola só porque eu era uma rapariga. Os meus meios-irmãos eram a sua prioridade. Dizia: "Ensinar uma rapariga é uma perda de tempo". Por isso, perdi muitos dias de escola, porque ele não pagava as propinas. O meu pai interveio e enviou-me para um internato. Recordo a fé que ele tinha em mim durante os anos que se seguiram. Dizia: "A instrução é um animal que tens que dominar. "Com instrução, podes sobreviver. "A instrução será o teu primeiro marido". Estas palavras foram acompanhadas do seu primeiro grande investimento. Sentia-me cheia de sorte!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
Mas faltava-me uma coisa, a minha mãe. A minha mãe tinha ficado no acampamento e eu nunca mais a tinha visto desde que de lá saíra. Seis anos sem a ver era muito tempo. Eu estava sozinha, na escola, quando me disseram que ela tinha morrido. Eu tinha visto, no Sudão do Sul, muitas pessoas perderem a vida. Tinha ouvido falar de vizinhas que perderam os filhos, os maridos, todos os filhos. Mas nunca pensara que isso me aconteceria na vida.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
Um mês antes, a minha madrasta que tinha sido boa para mim, em Nakuru, tinha morrido. Depois, vim a saber que, depois de ter dado à luz quatro raparigas, a minha mãe, finalmente, tinha dado à luz o que a podia ter tornado aceite na comunidade, um rapaz, um irmãozinho meu. Mas também ele se juntou à lista dos mortos.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
Para mim, o mais doloroso foi eu não ter podido assistir ao funeral da minha mãe. Não mo permitiram. Disseram que a família dela não achava adequado que as filhas dela, todas raparigas, assistissem ao funeral, só porque eram raparigas. Elas chegavam-se ao pé de mim e diziam: "Lamento, Mary, lamento a tua perda. "Lamento que os teus pais não tenham deixado filhos". E eu pensava: "Então, o que é que nós somos? "Não somos filhas?" Na mentalidade da minha comunidade, só contam os rapazes. Por essa razão, eu sabia que, para mim, era o fim.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
Mas como eu era a mais velha tinha que tomar conta das minhas irmãs. Tinha que garantir que elas iam à escola. Eu tinha 13 anos. Como é que eu podia fazer isso? Voltei ao acampamento para tomar conta das minhas irmãs. Nunca me sentira tão encurralada. Mas depois, a tia Okol, uma das minhas tias, decidiu ficar com as minhas irmãs. O meu pai mandou-me dinheiro de Juba para eu voltar à escola. O internato era o paraíso, mas também era difícil. Lembro-me que, nos dias de visita, quando os pais vão à escola o meu pai não aparecia. Mas, quando ele apareceu, repetiu a mesma fé em mim. Dessa vez, disse: "Mary, não podes perder-te "porque tu és o futuro das tuas irmãs".
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
Então, em 2012, a vida roubou-me a única coisa que me prendia. O meu pai morreu. As minhas notas na escola começaram a baixar e, quando fiz os exames finais do liceu, em 2015, fiquei desolada por receber uma nota medíocre (C). Ok, eu estou sempre a dizer aos meus alunos: "O objetivo não é ter notas altas, é fazer o vosso melhor". Aquilo não era o meu melhor. Fiquei determinada. Eu queria repetir e repetir. Mas os meus pais tinham desaparecido. Eu não tinha ninguém que se preocupasse comigo e não tinha ninguém que pagasse as propinas. Sentia-me impotente.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
Mas uma das minhas melhores amigas, uma bela rapariga queniana, Esther Kaecha, ligou-me naquele momento deprimente e disse-me: "Mary, tu tens força de vontade. "E eu tenho um plano que vai funcionar". Quando estamos num momento tão deprimente, aceitamos qualquer coisa, não é? O plano era que ela tinha arranjado algum dinheiro para nós irmos para a Escola Secundária Anestar Victory. Lembro-me muito bem desse dia. Estava a chover, quando entrámos no gabinete do diretor, Tremíamos como duas galinhas molhadas. Olhámos para ele e ele perguntou: "O que é que desejam?" Olhámos para ele, com olhos suplicantes "Só queremos voltar para a escola". Podem não acreditar, mas ele pagou as nossas propinas e também os uniformes e ainda nos deu dinheiro para a comida.
(Applause)
Palmas para ele.
(Aplausos)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
Quando terminei o secundário, passei a ser a melhor aluna. E quando voltei a fazer exame pela segunda vez, consegui arrancar um suficiente (B). Palmas!
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigada.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
Também queria agradecer à Anestar Victory, a Mr. Gatimu e a toda a fraternidade de Anestar por me terem dado aquela hipótese.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
De tempos a tempos, membros da minha família insistiam em que as minhas irmãs e eu devíamos casar para haver alguém a tomar conta de nós. Diziam: "Temos um marido para ti". Eu odiava que as pessoas nos considerassem uma propriedade em vez de crianças. Por vezes, eles gracejavam, dizendo: "Vais perder o teu valor de mercado, "quanto mais instruída fores". A verdade é que uma mulher instruída é receada na minha comunidade. Mas eu dizia-lhes que não era isso que eu queria. Eu não queria ter filhos aos 16 anos, como acontecera com a minha mãe. Essa não era a minha vida. Apesar de as minhas irmãs e eu estarmos a sofrer, não havia hipótese de avançarmos nessa direção. Recusava-me a repetir a história. Raparigas instruídas criam sociedades iguais e estáveis. (Aplausos) E refugiadas instruídas serão a esperança de, um dia, reconstruírem os seus países. As raparigas e as mulheres têm um papel a desempenhar, tal como os homens.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
Temos homens na minha família que me encorajam a seguir em frente: os meus meios-irmãos e também as minhas meias-irmãs. Quando acabei o secundário, fui com as minhas irmãs para Nairobi onde elas vivem com a minha meia-irmã. Vivem 17 pessoas numa casa. Mas não tenham pena de nós. A coisa mais importante é que todas tenham uma educação decente. As vencedoras de hoje são as vencidas de ontem que nunca desistiram. É isso que nós somos, as minhas irmãs e eu. Tenho muito orgulho nisso. O meu maior investimento na vida...
(Applause)
(Aplausos)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
é a educação das minhas irmãs. O ensino cria uma hipótese igual e justa para toda a gente. Eu, pessoalmente, acredito que a instrução não é apenas o programa, é também a amizade. Trata-se de descobrir os nossos talentos, trata-se de descobrir o nosso destino. Por exemplo, nunca esquecerei a alegria que tive quando tive lições de canto na escola, pela primeira vez, o que ainda hoje é a minha paixão. Mas nunca as teria tido noutro sítio qualquer. Enquanto professora, vejo a minha turma como um laboratório que não só gera competências e conhecimento como também compreensão e esperança. Vejam uma árvore. Podemos cortar os ramos a uma árvore, mas, se lhe dermos água, ela desenvolverá ramos novos. Para as filhas da guerra, a instrução pode transformar as lágrimas das perdas numa paixão pela paz. Por isso, recuso a desistir dum único aluno na minha turma.
(Applause)
(Aplausos)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
A instrução cura. O ambiente da escola dá-nos um foco para seguir em frente. Pensemos assim: Quando estamos absortos a resolver equações de matemática, ou estamos a decorar poesia, esquecemos a violência a que assistimos no nosso país. É esse o poder da instrução. Cria este lugar para a paz. Kákuma está pejada de aprendizes. Há ali mais de 85 000 alunos matriculados em escolas, o que consiste em 40% da população de refugiados. Inclui crianças que perderam anos de escola por causa da guerra nos seus países. E pergunto: Se o ensino trata de construir uma geração de esperança porque é que há 120 alunos apinhados na minha turma? Porque é que só 6% dos alunos do ensino primário frequentam o secundário porque não temos espaço suficiente para eles? Porque é que só 1% do secundário acaba o curso e consegue ir para a universidade?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
Comecei por dizer que sou professora. Mas voltei a ser uma aluna. Em março, mudei-me para o Ruanda, num programa escolar chamado "Bridge2Rwanda". Prepara estudantes para a universidade. Podem ter a hipótese de concorrer a universidades no estrangeiro. Agora tenho professores que me dizem o que fazer, em vez de ser o contrário. As pessoas estão, de novo, a investir em mim.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
Por isso, quero pedir-vos que invistam nos jovens refugiados. Pensem na árvore a que me referi. Nós somos a geração para a plantar para que a próxima geração a possa regar e a geração que se seguir possa gozar da sua sombra. Serão eles a colher os benefícios. E o maior benefício de todos é a educação que perdurará.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)