We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
Mes negalime pasirinkti gimtinės. Negalime pasirinkti tėvų, tačiau tai, kaip gyvensime savo gyvenimą yra mūsų pasirinkimas.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
Tai, kad gimiau Pietų Sudane – konfliktų draskomoje šalyje – ne mano pasirinkimas. Savo vardo aš taip pat nesirinkau pati – „Nyiriak“ reiškia „karą“. Visada kračiausi jo ir ir jo prasmės. Noriu, kad mane vadintų Mary. Būdama mokytoja, esu kalbėjusi 120 mokinių auditorijai, tad ši scena manęs nė kiek negąsdina.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
Mano mokiniai – iš karų draskomų šalių. Visi jie skirtingi, bet kai kas juos visus ir sieja: jiems teko palikti savo namus tam, kad išgyventų. Kai kurių iš jų tėvai Pietų Sudane tiesiog žudo vieni kitus, nes priklauso skirtingoms gentims ar išpažįsta skirtingus tikėjimus. Kai kurie mano mokiniai – iš karo nuniokotų kitų Afrikos šalių. Mano pamokoje jie susiranda draugų, kartu eina namo, kartu ruošia namų darbus. Mano pamokoje nėra sąlygų kilti neapykantai.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
Mano pačios istorija panaši į daugybės kitų pabėgėlių istorijas. Karas kilo, kai buvau visai maža. Mano tėvas, kurio beveik nemačiau visą savo ankstyvąją vaikystę, užsiėmė tuo, kuo ir kiti vyrai: kariavo už savo šalį. Jis turėjo dvi žmonas ir būrį vaikų. Mano motina buvo antroji jo žmona, ištekėjusi už jo būdama šešiolikos. Kilusi iš neturtingos šeimos, kito pasirinkimo ji neturėjo, kai tuo tarpu mano tėvas buvo turtingas, laikė daug karvių.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
Ginklų šūviai buvo įprasta kasdienybės dalis. Mūsų bendruomenė buvo nuolat puldinėjama. Bendruomenės pjaudavosi tarpusavyje, semdamos vandenį iš Nilo. Bet tai dar ne viskas. Lėktuvai mėtė zvimbiančias, siaubą varančias bombas, kurios nurėždavo galūnes. Vis dėlto, didžiausias visų tėvų siaubas buvo vaikų grobimas ir jų vertimas kariais.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
Mano motina išsikasė griovį, kuris netruko tapti mūsų namais. Tačiau nei jame negalėjome jaustis saugiai. Jai teko eiti ieškoti saugesnės vietos. Man buvo ketveri, jaunesniąjai seseriai – dveji, kai prisijungėme prie minios ir visi kartu pėsčiomis ėjome daugybę dienų, ieškodami saugios vietos. Vos tik sustojome pailsėti, kai vėl buvome užpulti. Pamenu, kad mano motina tada laukėsi, ir pakaitom nešė tai mane, tai mano mažesnę seserį.
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
Galiausiai kirtome sieną su Kenija. Tai buvo pati ilgiausia mano gyvenimo kelionė. Mano kojų pėdos degė nuo atvirų žaizdų. Mūsų nuostabai, stovykloje sutikome šeimos narius, kurie anksčiau už mus pasiekė stovyklą, kurioje čia visi esate – Kakuma stovyklą. Prašau visų visiškos tylos – ar girdite? Tylos garsas. Jokių ginklų šūvių. Pagaliau – taika. Toks mano pirmasis prisiminimas, atvykus į šią stovyklą. Kai iš karo zonos patenki į saugią vietą, kaip kad Kakuma – tai jau didelis pasiekimas.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
Stovykloje praleidau vos trejus metus. Tėvas, kurio beveik visą mano ankstyvąją vaikystę nebuvo šalia, staiga grįžo į mano gyvenimą. Jis suorganizavo mano perkėlimą į dėdės namus Nakuru. Ten jau gyveno tėvo pirmoji žmona su mano netikromis seserimis ir broliais. Pradėjau lankyti mokyklą. Pamenu pirmąją dieną joje – vėl galėjau dainuoti ir juoktis. Žinoma, pamenu ir savo pirmąją mokyklinę uniformą. Viskas buvo puiku, kol supratau, kad mano dėdei nepatiko faktas, kad lankau mokyklą, nes esu mergaitė. Mano netikri broliai jam buvo svarbesni. Dėdė sakydavo, kad mergaičių švietimas – laiko švaistymas. Praleidau daug pamokų, nes niekas už jas nemokėdavo. Tada įsikišo mano tėvas ir išsiuntė mane mokytis į pensioną. Pamenu, kaip jis įkvėpė man pasitikėjimo ateinantiems keleriems metams, sakydamas: „Mokslas – kaip žveris, kurį turi prisijaukinti. Išgyvensi, jei busi išsilavinusi. Mokslas bus tavo pirmuoju vyru.“ Tokiais žodžiais pirmą kartą pajutau jo globą. Jaučiausi laiminga!
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
Vis dėlto, kai ko man trūko: motinos. Ji liko stovykloje ir nuo tada jos nebuvau mačiusi. Šeši nesimatymo metai – be galo daug. Buvau viena mokykloje, kai sužinojau, kad ji mirė. Pietų Sudane matydavau daug mirštančiųjų. Iš kaimynų girdėdavau, kaip jie netenka sūnų, vyrų, vaikų. Tik niekada nebuvau pagalvojusi, kad taip atsitiks ir man.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
Mėnesį prieš tai pasimirė mano pamotė, kuri man buvo be galo gera namuose Nakuru. Po truputį suvokiau, kad, pagimdžiusi keturias dukteris, mano motina pagaliau susilaukė to, kas ją būtų padarę pilnaverte bendruomenės nare – sūnaus, mano broliuko. Deja, jis taip pat mirė.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
Skaudžiausia buvo tai, kad negalėjau dalyvauti savo motinos laidotuvėse. Man buvo uždrausta. Man buvo pasakyta, kad jos giminės manė netinkama, jos vaikams – visos buvo mergaitės – dalyvauti laidotuvėse, nes jos – mergaitės. Raudodami jie man pasakė: „Mary, užjaučiame dėl netekties. Kaip gaila, kad tavo tėvai taip ir nesusilaukė vaikų.“ Tai mane privertė susimąstyti: tai kas tada mes tokios? Nejaugi mes – ne vaikai? Mano bendruomenėje įprasta, kad tik berniukas laikomas vaiku. Supratau, kad man – galas.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
Betgi buvau vyriausioji duktė ir privalėjau pasirūpinti seserimis. Privalėjau užtikrinti jų išsilavinimą. Man buvo trylika. Kaip galėjau tą padaryti? Grįžau į stovyklą rūpintis seserimis. Jaučiausi visiškai įstrigusi, kai staiga viena iš mano tetų – tetulė Okoi, nutarė pasiimti mano seseris. Tėvas iš Juba atsiuntė pinigų, kad vėl pradėčiau mokytis. Pensionas pasirodė kaip rojus, bet iš kitos pusės buvo labai sunku. Pamenu lankymo dienas, kuomet tėvai suvažiuodavo į mokyklą, o manasis nepasirodydavo, bet kai galiausiai atvažiavo, pakartojo, kad tiki manim. Šįkart tokiais žodžiais: „Mary, negali iškrypti iš kelio, nes nuo tavęs priklauso tavo seserų ateitis.“
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
Tada, 2012 metais, gyvenimas iš manęs atėmė vienintelį mano ramstį – mirė tėvas. Mano pažymiai suprastėjo, o kai reikėjo laikyti baigiamuosius egzaminus 2015 metais, buvau sugniuždyta, gavusi C. Pati pabrėžiu savo pamokose, kad tikslas – ne aukščiausias pažymys, o pastangos, bet tik ne šiuo atveju. Buvau užsispyrusi, norėjau iš naujo perlaikyti egzaminus. Deja, nebeturėjau tėvų, nebuvo kam manimi rūpintis, kam sumokėti mokestį. Jaučiausi beviltiškai,
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
kol staiga viena iš mano artimiausių draugių – nuostabi kenietė Esther Kaecha – paskambino šiuo sunkiu momentu, sakydama: „Mary, esi užsispyrusi. Aš kai ką sugalvojau. Viskas bus gerai, pamatysi.“ Tokiais momentais esame pasiryžę viskam, ar ne? Ji sumokėjo už mūsų kelionę į Anester Victory vidurinę mokyklą mergaitėms. Puikiai pamenu tą dieną. Į direktoriaus kabinetą įžengėme šlapios kaip du lietaus permerkti viščiukai. Mums pažiūrėjus į jį, jis paklausė, ko mes norim. Nekaltai žvelgdamos į jį, pasakėme, kad norime vėl mokytis. Patikėsit, ar ne, bet jis sumokėjo ne tik mokestį už mūsų mokslą, bet ir už mūsų uniformas bei kišenpinigius. Jis nusipelno plojimų.
(Applause)
(Plojimai)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
Baigusi vidurinę, buvau pirmūne. Perlaikius baigiamuosius egzaminus. Gavau B su minusu. Galite paploti.
(Applause)
(Plojimai)
Thank you.
Ačiū.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
Noriu padėkoti Anester Victory mokyklai, ponui Gatimu ir visai Anester bendruomenei už man suteiktą antrąjį šansą.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
Retkarčiais mano giminės pradeda reikalauti, kad mudvi su seseria ištekėtume, kad būtų, kas mumis pasirūpina. Kartais jie mums praneša, kad rado jaunikį. Negaliu pakęsti minties, kad buvome laikomos daiktais, o ne vaikais. Kartais jie juokauja, kad kuo daugiau mokomės, tuo labiau krenta mūsų rinkos vertė. Deja, tiesa tokia, kad bendruomenę gąsdina išsilavinusi moteris. Aš jiems paaiškinau, kad man to nereikia. Nenoriu susilaukti vaikų, būdama šešiolikos, kaip mano motina. Mano gyvenimas – ne toks. Kad ir labai sunku man ir mano seserims, šis kelias – tikrai ne mums. Istorijos aš nekartosiu. Išsilavinusios mergaitės taps lygiateisės ir stabilios visuomenės pagrindu, o išsilavinę pabėgėliai kada nors padės atstatyti savo šalis. Čia tiek mergaitės, tiek moterys atlieka tokios pačios svarbos vaidmenį, kaip ir vyrai.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
Mano šeimoje yra ir mane palaikančių vyrų – tai mano netikri broliai. Mane skatina ir netikros seserys. Baigusi vidurinę, apgyvendinau savo seseris Nairobyje su mano įsesere – name, kuriame gyvena 17 žmonių. Užuojautos mums nereikia. Svarbiausia – kad jos įgytų gerą išsilavinimą. Šiandien laimi tas, kuris pralaimėjo vakar, bet nenuleido rankų. Tai – apie mus, mane ir mano seseris. Tuo be galo didžiuojuosi. Didžiausias mano įnašas į gyvenimą –
(Applause)
(Plojimai)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
tai mano seserų išsilavinimas. Išsilavinimas visiems suteikia vienodas ir teisingas galimybes išgyventi. Aš asmeniškai išsilavinimo neprilyginu tvarkaraščio laikymuisi. Išsilavinimas – tai draugystė. Tai savųjų talentų atpažinimas, savojo likimo atskleidimas. Pavyzdžiui, niekada nepamiršiu pirmųjų muzikos pamokų suteikto džiaugsmo – dainavimas iki šiol yra mano aistra. Šio džiaugsmo niekur kitur nebūčiau gavusi. Pati būdama mokytoja, į savo pamokas žvelgiu kaip į laboratoriją, kur auginami ne tik įgūdžiai ir pažinimas, bet ir supratimas bei viltis. Pažiūrėkime į medį. Galima nukirsti jo šakas, bet jį palaisčius, jis išsiaugins naujas. Vaiko iš karo nualintos šalies praradimo ašaras mokslas gali paversti taikos troškimu. Dėl šios priežasties niekada nenusisuku nė nuo vieno savo mokinio.
(Applause)
(Plojimai)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
Mokslas turi gydančią galią. Mokyklinė aplinka padeda susikaupti ateityje. Pažiūrėkime šitaip: sprendžiant matematikos lygtis ar mokantis eilėraštį pamiršti smurtą, matytą gimtinėje. Tai – mokslo galia. Švietimas sukuria taikią aplinką. Kakuma – pilnut pilnutėlė mokinių: stovyklos mokyklose mokosi virš 85 000 mokinių – tai 40% visų papėgėlių. Jų tarpe yra vaikų, kurie praleido ne vienerius mokslo metus dėl karo jų šalyse. Noriu jūsų paklausti: jei švietimas augina vilties teikiančią kartą, kodėl mano klasėje turi susigrūdę sėdėti net 120 mokinių? Kodėl tik 6% pradinukų turi galimybę patekti į vidurines mokyklas, nes nėra vietų klasėse? Kodėl vos 1% baigusiųjų mokyklą įstoja į universitetus?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
Pradėjau savo kalbą nuo to, kad esu mokytoja, tačiau ir pati vėl tapau mokine – kovo mėnesį persikėliau į Ruandą pagal stipendijų programą „Tiltas į Ruandą“. Ši programa ruošia mokslo universitetų dėstytojus. Jie turi galimybę patekti ir į užsienio universitetus. Pati dabar turiu mokytojus, kurie man duoda užduotis, o ne atvirkščiai. Žmonės vėl deda savo viltis į mane.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
Visų jūsų noriu paprašyti suteikti galimybę jauniems pabėgėliams. Prisiminkite medį, apie kurį kalbėjome. Mūsų karta turi jį pasodinti, kad naujoji karta galėtų jį laistyti, o karta, kuri pakeis pastarąją mėgausis jo suteikiamu pavėsiu. Tai jie skins vaisius, saldžiausias iš kurių – ilgalaikis švietimas.
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai)