We do not choose where to be born. We do not choose who our parents are. But we do choose how we are going to live our lives.
자신이 태어날 곳을 선택할 수는 없습니다. 자신의 부모도 선택할 수 없습니다. 하지만 인생을 어떻게 살지는 선택할 수 있습니다.
I did not choose to be born in South Sudan, a country rife with conflict. I did not choose my name -- Nyiriak, which means "war." I've always rejected it and all the legacy it was born into. I choose to be called Mary. As a teacher, I've stood in front of 120 students, so this stage does not intimidate me.
남수단에서 태어난 것은 제 선택이 아니었습니다. 분쟁이 끊이지 않는 나라지요. 제 이름 역시 제 선택이 아니었습니다. 니리약, 전쟁이란 뜻입니다. 저는 늘 제 이름을 부정했습니다. 그 속에 담긴 의미들도 부정했습니다. 저는 메리라고 불리길 원합니다. 저는 교사로서 120명의 학생 앞에 섭니다. 그래서 이 자리가 떨리지는 않습니다.
My students come from war-torn countries. They're so different from each other, but they have one thing in common: they fled their homes in order to stay alive. Some of them belong to parents back home in South Sudan who are killing each other because they belong to a different tribe or they have a different belief. Others come from other African countries devastated by war. But when they enter my class, they make friends, they walk home together, they do their homework together. There is no hatred allowed in my class.
제 학생들은 전쟁으로 얼룩진 나라에서 왔습니다. 모두 모습은 다르지만 하나의 공통점이 있습니다. 살기 위해 고향을 버리고 왔다는 것입니다. 남수단에서 온 학생들이 있습니다. 분쟁이 빈번한 곳이죠. 부족과 이념이 서로 다르다는 이유로 말입니다. 다른 학생들도 전쟁으로 폐허가 된 아프리카 여러 나라에서 왔죠. 하지만 제 교실에 들어오는 순간 그들은 친구가 됩니다. 함께 하교를 하고, 함께 숙제를 합니다. 제 교실에선 증오를 용납하지 않습니다.
My story is like that of so many other refugees. The war came when I was still a baby. And my father, who had been absent in most of my early childhood, was doing what other men were doing: fighting for the country. He had two wives and many children. My mother was his second wife, married to him at the age of 16. This is simply because my mother came from a poor background, and she had no choice. My father, on the other hand, was rich. He had many cows.
저 또한 다른 난민들과 별반 다르지 않습니다. 제가 아직 아기였을 때 전쟁이 일어났습니다. 그리고 저는 아버지와 유년 시절을 함께 보내지 못했습니다. 아버지는 다른 남성들과 마찬가지로 나라를 위해 싸웠으니까요. 아버지는 두 명의 아내가 있었고 자식도 많았습니다. 제 어머니는 둘째부인이었습니다. 16살에 결혼했어요. 가난한 집안의 딸이었으니까요. 다른 선택은 할 수 없었어요. 반면에 제 아버지는 부자였습니다. 많은 소를 가지고 있었어요.
Gunshots were the order of the day. My community was constantly under attack. Communities would fight each other as they took water along the Nile. But that was not all. Planes would drop the spinning and terrifying bombs that chopped off people's limbs. But the most terrifying thing for every single parent was to see their children being abducted and turned into young soldiers.
총성은 늘 들리는 소리였습니다. 우리 지역은 끊임없이 공격받았습니다. 나일 강물을 길어 쓰기 위해서 부족 간 전투가 일어난거죠. 하지만 그게 다가 아닙니다. 비행기에서 투하된 끔찍한 폭탄에 사람들은 팔다리를 잃었습니다. 하지만 부모들이 가장 끔찍하게 여기는 것은 어린 자식들이 억지로 끌려가 소년병이 되는 것이었습니다.
My mother dug a trench that soon became our home. But yet, we did not feel protected. She had to flee in search of a safe place for us. I was four years old, and my younger sister was two. We joined a huge mass of people, and together we walked for many agonizing days in search of a secure place. But we could barely rest before we were attacked again. I remember my mother was pregnant, when she would take turns to carry me and my younger sister.
제 어머니는 참호를 파셨고 우리는 그 안에서 살게 되었습니다. 하지만 여전히 안전하지 않았습니다. 어머니는 우리를 위해 안전한 곳으로 피난해야 했습니다. 전 4살, 제 여동생은 2살이었습니다. 우린 수많은 인파를 따라 함께 걸으며 고통스러운 나날을 보냈습니다. 안전한 장소를 찾기 위해서요. 또 다시 공격당하기까지 우린 거의 쉬지도 못했습니다. 당시 임신 중이었던 어머니가 저와 제 여동생을 번갈아 업고 걸어서
We finally made it across the Kenyan border, yes. But that was the longest journey that I have ever had in my whole life. My feet were raw with blisters. To our surprise, we found other family members who had fled into the camp earlier on, where you all are today, the Kakuma camp. Now, I want you all to be very quiet just for a moment. Do you hear that? The sound of silence. No gunshots. Peace, at last. That was my first memory of this camp. When you move from a war zone and come to a secure place like Kakuma, you've really gone far.
우린 마침내 케냐 국경을 넘을 수 있었습니다. 그건 제 인생에서 가장 긴 여정이었습니다. 제 발은 물집투성이가 되었습니다. 우린 놀랍게도 먼저 피난 떠난 가족들을 난민 캠프에서 만났습니다. 현재 여러분이 계시는 이 카쿠마 난민 캠프에서요. 여러분, 잠시만 조용히 해주세요. 들리시나요? 이 고요함. 총성이 없는 비로소 찾은 평화. 이것이 제가 캠프에 도착해서 느낀 첫인상입니다. 전쟁 지역에서 벗어나 카쿠마 같이 안전한 지역으로 이동하는 것은 아주 긴 여정입니다.
I only stayed in the camp for three years, though. My father, who had been absent in most of my early childhood, came back into my life. And he organized for me to move with my uncle to our family in Nakuru. There, I found my father's first wife, my half sisters and my half brothers. I got enrolled in school. I remember my first day in school -- I could sing and laugh again -- and my first set of school uniforms, you bet. It was amazing. But then I came to realize that my uncle did not find it fit for me to go to school, simply because I was a girl. My half brothers were his first priority. He would say, "Educating a girl is a waste of time." And for that reason, I missed many days of school, because the fees were not paid. My father stepped in and organized for me to go to boarding school. I remember the faith that he put in me over the couple of years to come. He would say, "Education is an animal that you have to overcome. With an education, you can survive. Education shall be your first husband." And with these words came in his first big investment. I felt lucky!
저는 캠프에서 3년을 지냈습니다. 어린 시절 떨어져 지냈던 아버지가 그제서야 제 삶에 돌아오셨습니다. 그리고는 저를 삼촌과 함께 나쿠루에 있는 가족에게 보냈습니다. 그곳에서 저는 아버지의 첫째 부인과 이복 형제자매들을 만났습니다. 그리고 학교에 입학했습니다. 처음 등교하던 날을 기억합니다. 다시 웃고, 노래 부를 수 있었죠. 그리고 제 첫 교복을 기억합니다. 정말 멋졌습니다. 그런데, 제가 학교에 가는 것을 삼촌은 못마땅해하셨습니다. 단지 제가 여자란 이유 만으로요. 삼촌에게 최우선순위는 제 이복 남자 형제들이었습니다. "여자가 교육 받는 건 시간 낭비야." 라고 말하곤 하셨습니다. 그래서 전 학교를 자주 빠졌습니다. 등록금을 내지 못했거든요. 그래서 아버지가 개입하셨고 저를 기숙학교로 보내주셨습니다. 아버지가 몇 년간 제게 전해 주신 신념을 기억합니다. "교육은 네가 길들여야 할 동물이다." "교육을 받아야 네가 살 수 있다." "교육이 너의 첫 남편이어야 한다." 라고 하셨습니다. 이 말씀들과 함께 아버지는 처음으로 큰 투자를 하셨습니다. 행운이었죠.
But I was missing something: my mother. My mother had been left behind in the camp, and I had not seen her since I left it. Six years without seeing her was really long. I was alone, in school, when I heard of her death. I've seen many people back in South Sudan lose their lives. I've heard from neighbors lose their sons, their husbands, their children. But I never thought that that would ever come into my life.
하지만 제가 놓친 게 있었습니다. 제 어머니. 어머니는 난민 캠프에 남아 계셨고 제가 그곳을 떠난 후에는 어머니를 만나지 못했습니다. 어머니가 없는 6년은 매우 길었습니다. 어머니의 부고를 들은 날 저는 학교에 혼자 있었습니다. 저는 남수단에서 수많은 사람이 죽는 것을 봐왔습니다. 제 이웃들이 자식이나 남편의 죽음을 겪는 걸 봤습니다. 하지만 그런 죽음이 제게 닥칠 거라곤 생각하지 못했습니다.
A month earlier, my stepmother, who had been so good to me back in Nakuru, died first. Then I came to realize that after giving birth to four girls, my mother had finally given birth to something that could have made her be accepted into the community -- a baby boy, my baby brother. But he, too, joined the list of the dead.
그보다 한 달 전, 나쿠루에서 자상하셨던 의붓어머니가 먼저 돌아가셨습니다. 그때 저는 깨달았습니다. 딸만 넷을 낳은 어머니가 다섯 번째 출산으로 마침내 인정받았다는 것을요. 남자아이. 제 남동생입니다. 하지만 그 아이도 결국 죽었습니다.
The most hurting part for me was the fact that I wasn't able to attend my mother's burial. I wasn't allowed. They said her family did not find it fit for her children, who are all girls, to attend her burial, simply because we were girls. They would lament to me and say, "We are sorry, Mary, for your loss. We are sorry that your parents never left behind any children." And I would wonder: What are we? Are we not children? In the mentality of my community, only the boy child counted. And for that reason, I knew this was the end of me.
제가 가장 가슴 아팠던 건 어머니의 장례식에 가지 못한 것입니다. 허락조차 못 받았어요. 우리는 친자식이지만 모두 딸이기 때문에 어머니의 장례식에 참석하는 게 부적절하다고 했습니다. 단지 여자라는 이유 만으로요. 사람들은 애도하며 제게 말했습니다. "메리, 유감이구나. 고인의 명복을 빈다." "너희 부모님이 후손을 남기지 못해 유감이다." 전 의아했습니다. 그럼 우린 뭐지? 우린 자식이 아니란 말인가? 우리 사회의 인식은 남자만을 자식으로 여겼습니다. 이제 제 삶은 끝났다고 생각했습니다.
But I was the eldest girl. I had to take care of my siblings. I had to ensure they went to school. I was 13 years old. How could I have made that happen? I came back to the camp to take care of my siblings. I've never felt so stuck. But then, one of my aunts, Auntie Okoi, decided to take my sisters. My father sent me money from Juba for me to go back to school. Boarding school was heaven, but it was also so hard. I remember during the visiting days when parents would come to school, and my father would miss. But when he did come, he repeated the same faith in me. This time he would say, "Mary, you cannot go astray, because you are the future of your siblings."
하지만 전 장녀였습니다. 동생들을 돌봐야 했어요. 학교에도 보내야 했고요. 그때 전 13살이었습니다. 어떻게 해야 했을까요? 저는 동생들을 보살피기 위해 난민캠프로 돌아갔습니다. 발목 잡혔다고 생각하진 않았어요. 하지만 그때, 오코이 고모님께서 동생들을 거두기로 하셨습니다. 아버지는 제가 복학할 수 있게 주바에서 돈을 보내주셨습니다. 학교로 돌아가는 건 정말 좋았지만 아주 힘들기도 했습니다. 학부모 방문 행사 일정이 있었는데 아버지는 그날 못 오실 줄 알았죠. 그런데 아버지는 학교에 오셨고, 제게 또다시 신념을 심어 주셨습니다. 이번에는 이렇게 말씀하셨어요. "메리, 나쁜 길로 빠지면 안 된다." "넌 동생들의 미래야."
But then, in 2012, life took away the only thing that I was clinging on. My father died. My grades in school started to collapse, and when I sat for my final high school exams in 2015, I was devastated to receive a C grade. OK, I keep telling students in my class, "It's not about the A's; it's about doing your best." That was not my best. I was determined. I wanted to go back and try again. But my parents were gone. I had no one to take care of me, and I had no one to pay that fee. I felt so hopeless.
하지만 2012년, 삶은 제 유일한 희망을 앗아갔습니다. 아버지의 죽음. 학교 성적은 곤두박질쳤고, 2015년 고등학교 마지막 시험에서 C학점을 받고 큰 충격을 받았습니다. 저는 학생들에게 항상 이렇게 얘기합니다. "성적이 중요한 게 아니라, 최선을 다하는 게 중요하다."고요. 그때 전 최선을 다하지 않았습니다. 그래서 결심했습니다. 다시 한 번 도전해보겠다고요. 하지만 부모님은 이미 돌아가셨고 절 돌봐줄 사람은 아무도 없었죠. 등록금을 내줄 사람도요. 전 좌절했습니다.
But then, one of my best friends, a beautiful Kenyan lady, Esther Kaecha, called me during this devastating moment, and she was like, "Mary, you have a strong will. And I have a plan, and it's going to work." OK, when you're in those devastating moments, you accept anything, right? So the plan was, she organized some travel money for us to travel to Anester Victory Girls High School. I remember that day so well. It was raining when we entered the principal's office. We were shaking like two chickens that had been rained on, and we looked at him. He was asking, "What do you want?" And we looked at him with the cat face. "We just want to go back to school." Well, believe it or not, he not only paid our school fees but also our uniform and pocket money for food. Clap for him.
하지만 바로 그때, 제 가장 친한 친구이자 아름다운 케냐 여성 에스더 카에챠가 절망에 빠져있던 제게 전화를 했습니다. 그리고 말하더군요. "메리, 넌 의지가 아주 강해." "나한테 계획이 있는데, 도움이 될 거야."라고요. 다들 이런 절망적인 상황이라면 어떤 제의라도 받아들이시겠죠? 그 계획은 그녀가 경비를 마련했으니, 어네스터 빅토리 여자고등학교에 가보자는 것이었습니다. 전 그날을 또렷하게 기억합니다. 우리가 교장실에 들어갔을 때 밖에는 비가 내리고 있었어요. 우린 비에 젖은 강아지처럼 떨면서 교장선생님을 쳐다봤죠. "무슨 일이지?"라고 물으시더군요. 우린 애걸하는 눈빛으로 말했어요. "그저 학교로 다시 돌아오고 싶어요." 믿으실지 모르겠지만, 선생님은 우리 등록금뿐 아니라 교복과 음식 살 용돈까지 주셨어요. 그 분께 박수 부탁드립니다.
(Applause)
(박수)
When I finished my high school career, I became the head girl. And when I sat for the KCSE for a second time, I was able to receive a B minus. Clap.
고등학교 과정을 마칠 때쯤, 전 학생대표가 됐어요. 그리고 다시 시험을 치렀을 때 전 B 마이너스 학점을 받았습니다. 박수 부탁드려요.
(Applause)
(박수)
Thank you.
고맙습니다.
So I really want to say thank you to Anester Victory, Mr. Gatimu and the whole Anester fraternity for giving me that chance.
어네스터 빅토리 학교 가티무 선생님께 진심으로 감사드립니다. 그리고 제게 기회를 주신 모든 학교 관계자분들께 감사드립니다.
From time to time, members of my family will insist that my sister and I should get married so that somebody will take care of us. They will say, "We have a man for you." I really hate the fact that people took us as property rather than children. Sometimes they will jokingly say, "You are going to lose your market value the more educated you become." But the truth is, an educated woman is feared in my community. But I told them, this is not what I want. I don't want to get kids at 16 like my mother did. This is not my life. Even though my sisters and I are suffering, there's no way we are heading in that direction. I refuse to repeat history. Educating a girl will create equal and stable societies. And educated refugees will be the hope of rebuilding their countries someday. Girls and women have a part to play in this just as much as men.
이따금, 친척들은 저와 여동생이 결혼을 했어야 했다고 말합니다. 그래야 누군가 우릴 돌봐줄 테니까요. 이런 말도 하죠. "소개해 줄 남자가 있단다." 사람들이 우릴 사람이 아니라 재산으로 취급하는 게 정말 싫어요. 가끔은 농담처럼 말합니다. "네가 공부를 많이 할수록 네 상품성은 떨어질 거다." 하지만 진실은, 우리 사회에선 교육 받은 여자를 두려워한다는 것입니다. 전 그들에게 그건 내가 원하는 것이 아니라고 말합니다. 전 제 어머니처럼 16살에 아이를 갖고 싶지 않아요. 그건 제 인생이 아니에요. 저나 여동생들이 아무리 힘들다 해도, 그렇게 살 수는 없어요. 전 과거를 반복하고 싶지 않습니다. 여자도 교육을 받는다면 균형 잡힌 사회를 이룰 수 있습니다. 난민들이 교육을 받는다면 언젠가 조국을 재건할 수도 있습니다. 여자들도 이런 역할에 참여할 수 있습니다. 남자들만큼이나요.
Well, we have men in my family that encourage me to move on: my half brothers and also my half sisters. When I finished my high school career, I moved my sisters to Nairobi, where they live with my stepsister. They live 17 people in a house. But don't pity us. The most important thing is that they all get a decent education. The winners of today are the losers of yesterday, but who never gave up. And that is who we are, my sisters and I. And I'm so proud of that. My biggest investment in life --
제 가족 중에도 절 지지해주는 사람들이 있습니다. 이복형제자매들입니다. 전 고등학교를 졸업하고, 여동생들을 이복자매들이 있는 나이로비로 보냈습니다. 한집에 17명이 같이 살았습니다. 안쓰러워 마세요. 중요한 건 그 애들이 훌륭한 교육을 받았다는 겁니다. 포기하지 않는다면 어제의 패자가 오늘의 승자가 될 수 있습니다. 그게 바로 우립니다. 여동생들과 접니다. 그 사실이 아주 자랑스럽습니다. 제 인생에서 이룬 가장 큰 일은,
(Applause)
(박수)
is the education of my sisters. Education creates an equal and fair chance for everyone to make it. I personally believe education is not all about the syllabus. It's about friendship. It's about discovering our talents. It's about discovering our destiny. I will, for example, not forget the joy that I had when I first had singing lessons in school, which is still a passion of mine. But I wouldn't have gotten that anywhere else. As a teacher, I see my classroom as a laboratory that not only generates skills and knowledge but also understanding and hope. Let's take a tree. A tree may have its branches cut, but give it water, and it will grow new branches. For the child of war, an education can turn their tears of loss into a passion for peace. And for that reason, I refuse to give up on a single student in my class.
여동생들이 교육을 받을 수 있게 해준 겁니다. 교육은 성공을 바라는 모두에게 공정한 기회를 줍니다. 전 교육이 단순히 수업만을 뜻하지 않는다고 생각합니다. 교육엔 우정이 있습니다. 교육은 재능을 찾게 해줍니다. 우리의 운명을 찾게 해줍니다. 그 예로, 전 처음 등교한 날 들었던 즐거운 노래수업을 잊을 수 없습니다. 아직도 그 열정이 있습니다. 하지만 다른 어떤 곳에서도 그 열정을 느낄 수는 없습니다. 전 교사로서 제 교실을 단지, 지식과 기술만을 습득하는 곳이 아니라 이해와 희망을 품는 연구실로 봅니다. 나무를 예로 들어볼게요. 나무는 가지가 부러지더라도, 계속 물을 주면 새 가지가 돋아납니다. 교육은, 전쟁을 겪는 아이들이 흘리는 상실의 눈물을 평화를 향한 열정으로 바꿔줄 수 있습니다. 그래서 전 제 수업 중 단 한 명의 학생도 포기하지 않습니다.
(Applause)
(박수)
Education heals. The school environment gives you a focus to focus ahead. Let's take it this way: when you're busy solving mathematical equations, and you are memorizing poetry, you forget the violence that you witnessed back home. And that is the power of education. It creates this place for peace. Kakuma is teeming with learners. Over 85,000 students are enrolled in schools here, which makes up 40 percent of the refugee population. It includes children who lost years of education because of the war back home. And I want to ask you a question: If education is about building a generation of hope, why are there 120 students packed in my classroom? Why is it that only six percent of the primary school students are making it to high school, simply because we do not have enough places for them? And why is it that only one percent of the secondary school graduates are making it to university?
교육은 치유를 합니다. 학교생활은 앞으로 나아가는 디딤돌이 될 것입니다. 이런 예를 들어보겠습니다. 여러분이 바쁘게 수학 방정식을 풀고 있다거나 한창 시 구절을 외우는 중이라면 고향에서 목격했던 잔혹한 장면들이 떠오르지 않을 것입니다. 그것이 바로 교육의 힘입니다. 이 장소를 평화롭게 만듭니다. 카쿠마 난민캠프는 배우는 사람들로 가득합니다. 8만 5천 명이 넘는 학생들이 이 곳에 있는 학교에 입학했습니다. 난민 인구수의 40퍼센트가 학생이라는 것입니다. 고향에서 일어난 전쟁때문에 학교생활을 못한 아이들도 포함해서요. 여러분께 하나 물어보겠습니다. 교육이 희망의 세대를 키우는 것이라면 왜, 120명의 학생이 빽빽하게 모여 제 수업을 들을까요? 왜, 단 6%의 초등학생만 고등학교로 진학하는 것일까요? 단순히 학생들에게 제공할 장소가 부족하기 때문일까요? 왜, 단 1%의 고등학교 졸업생만 대학교에 진학할 수 있을까요?
I began by saying that I am a teacher. But once again, I have become a student. In March, I moved to Rwanda on a scholarship program called "Bridge2Rwanda." It prepares scholars for universities. They are able to get a chance to compete for universities abroad. I am now having teachers telling me what to do, instead of the other way round. People are once again investing in me.
저는 교사입니다. 그런데 저는 다시 한 번 학생이 되기로 했습니다. 3월에 저는 르완다로 떠났습니다. "브릿지 투 르완다"라는 장학금 프로그램을 통해서요. 이 프로그램은 대학 진학을 희망하는 학생들을 지원합니다. 학생들은 외국 대학에서 공부할 기회를 얻을 수 있죠. 지금 저에게는 하지 말라고 말하는 대신에 무엇을 해야 할지 알려주시는 선생님들이 계십니다. 저는 지금 또 한 번의 투자를 받고 있습니다.
So I want to ask you all to invest in young refugees. Think of the tree that we mentioned earlier. We are the generation to plant it, so that the next generation can water it, and the one that follows will enjoy the shade. They will reap the benefits. And the greatest benefit of them all is an education that will last.
제가 부탁드리고자 하는것은 난민 소년 소녀를 위한 투자입니다. 조금 전에 나눴던 나무 이야기를 떠올려보세요. 우리가 나무를 심을 세대라면 다음 세대는 나무에 물을 줄 것이고 그렇게 나무가 자라다 보면, 다음 세대는 그늘에서 쉴 수 있겠죠. 그런 노력으로 분명한 성과를 거둘 것입니다. 그 중 가장 위대한 성과는 바로, 교육이 지속될 것이라는 거죠.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)